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PREFÁCIO
Os lugares das ideias na América Latina

Elías J. Palti 
Adriane Vidal Costa 

Na introdução do Geschichtliche Grundbegriffe (Dicionário de conceitos 
políticos e sociais fundamentais), Reinhart Koselleck (1972) destaca quatro 
características que, segundo ele, diferenciam os conceitos sociais e políticos 
modernos fundamentais: sua temporalização, democratização, ideologização 
e politização. Por outro lado, em um livro recentemente publicado, História 
conceitual no Atlântico Ibérico, Javier Fernández Sebastián (2021) acrescenta 
outros dois aspectos distintivos: estetização e internacionalização. Todas essas 
características reunidas determinam um regime particular no funcionamento 
dos conceitos, um certo tipo de interação entre práticas e discursos.

Um aspecto adicional, pouco abordado por Koselleck, é a natureza da 
dinâmica que se estabelece nos processos de circulação ideológica, ou seja, 
como conceitos – já marcados por um conjunto de características particulares 
– são apropriados e ressignificados em diversos contextos históricos e sociais 
em um mundo que se tornou interdependente, não só em termos de bens 
materiais, como também de bens simbólicos, mas que, ao mesmo tempo, 
se encontra atravessado por assimetrias fundamentais no que se refere à 
disponibilidade de recursos, tanto econômicos como culturais.
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Neste livro nos propomos a avançar na análise desta última problemática, 
mais especificamente – a partir de uma série de conceitos políticos 
fundamentais – intentamos observar como o processo de temporalização, 
democratização, ideologização e politização operou em uma região “periférica” 
em relação aos centros de produção cultural, tal como é a América Latina. 
Basicamente, o que se busca mostrar é a complexidade dessa dinâmica de 
circulação de bens culturais que ocorre a partir da sua internacionalização, 
e da qual o tópico clássico “as ideias fora de lugar” traz uma visão simplista 
e esquemática. 

Em última instância, o que se busca aqui é gerar uma via que possibilite 
escapar das histórias das ideias tradicionais na América Latina, fundadas 
no esquema dos “modelos” e “desvios”, que afirma que as ideias na região 
seriam meras cópias deficientes de sistemas de pensamento “importados” 
principalmente da Europa. A partir dessa perspectiva, o único que dá sentido 
ao estudo das ideias na América Latina é a expectativa de encontrar um traço 
próprio, característico, o que leva inevitavelmente a um beco sem saída, dado 
que nunca vamos encontrar aqui uma ideia que não seja possível encontrar 
também em outras regiões do planeta.

Em síntese, como nos ensina a “nova história intelectual”, não é no plano 
dos conteúdos referenciais dos discursos (as “ideias”) que é possível observar 
os tipos de distorções que tais discursos apresentam como resultado dos 
traslados contextuais.1 De fato, as “ideias” não conservam os vestígios das 
alterações nas suas condições de enunciação. Para encontrá-los, devemos 
trasladar nosso enfoque ao plano da dimensão pragmática da linguagem e 
seus usos. Ou seja, devemos reconstruir o conjunto de relações comunicativas 
dentro do qual um determinado enunciado foi produzido. Efetivamente, 
as enunciações, ao contrário das “ideias”, que são abstratas e genéricas por 
definição, são fatos plenamente históricos, sempre singulares. E o que os 
singulariza não está no que se diz, mas sim em sua dimensão retórica, o 
que a tradição retórica medieval chamava de “circunstâncias”: quem fala, a 
quem se fala, como o diz, em qual marco de relações de poder etc.

1.  Ver: SKINNER, 1969.
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Como veremos nas páginas a seguir, os processos de apropriação e 
circulação ideológica na região terminam sendo, assim, muito mais complexos 
do que o tópico das “ideias fora de lugar” sugere. Como já apontava Maria 
Sylvia Carvalho Franco no seu debate com Roberto Schwarz, em realidade 
não haveria nenhuma ideia que estivesse, essencialmente, “fora de lugar” na 
América Latina.2 Se uma certa ideia conseguiu circular na região é porque 
existiam condições para sua apropriação, ela cumpria uma determinada 
função na sociedade, servia a algum propósito. Do contrário, não teria sido 
possível sua apropriação. Em síntese, não poderia circular em um meio 
social e cultural dado. O que é necessário, então, é analisar concretamente 
o tipo de função a que serviram determinados conceitos políticos em certos 
contextos particulares, em momentos e lugares específicos.

Para isso, nos propomos a abordar um conjunto delimitado de conceitos 
que deram lugar a certos “ismos”, que são, em última instância, a marca 
linguística desse fenômeno de temporalização, democratização, ideologização 
e politização produzido com a modernidade, como aponta Koselleck (1972).

Nas páginas deste livro o leitor encontra textos com distintos enfoques 
sobre a História Intelectual e com variados temas que contemplam a produção 
e a circulação das ideias nos séculos XIX e XX. Os textos da coletânea abordam 
diferentes contextos histórico-culturais e apresentam importantes reflexões 
sobre a história das ideias na América Latina ao abordarem os “ismos” – 
liberalismo, republicanismo, latino-americanismo, comunismo, populismo 
e feminismo – em seus contextos de enunciação, circulação e recepção. 

Na primeira parte do livro, “Produção e circulação das ideias na América 
Latina”, Maria Elisa Noronha de Sá, no texto “Visões sobre o Império do 
Brasil”, reflete, por meio dos aportes teóricos da História Intelectual e das 
Histórias Cruzadas, sobre as imagens do Império brasileiro nos escritos do 
argentino Domingos Faustino Sarmiento no século XIX. A autora revela que 

2.  Ver: SCHWARZ, 2000; FRANCO, 1976. O ensaio “As ideias fora do lugar” foi publicado 
originalmente por Roberto Schwarz na revista Novos Estudos, do Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (Cebrap), em 1973. Nele, o autor procura explicar o que significou 
a adoção do liberalismo pela classe dirigente brasileira no século XIX. Em 1977, o ensaio 
foi inserido na publicação do livro Ao vencedor as batatas. O texto gerou um forte debate 
com posicionamentos diferentes sobre o tema, uma das debatedoras foi Maria Sylvia de 
Carvalho Franco.
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essas imagens foram construídas a partir, principalmente, de suas experiências 
de viagens e exílio que lhe possibilitou uma compreensão do Império do 
Brasil marcada por “olhares cruzados” que “entrelaçavam” representações 
identitárias, projetos de nação e política externa.   

Na sequência, Elías J. Palti, em “La construcción de una idea de ‘identidad 
nacional’ en Brasil y Argentina. Un estudio comparativo”, reflete como que 
o sentido da identidade nacional foi definido e redefinido em distintas 
narrativas e contextos no Brasil e na Argentina, transformando a nação 
em uma “entidade discursiva.” O autor mostra, a partir da análise de textos 
diversos – Alberdi, Echeverría, Sarmiento, Mitre e Lugones, na Argentina, 
e Varnhagen, José de Alencar, Gonçalves de Magalhães, Alberto Torres e 
Euclides da Cunha, no Brasil, entre outros – que distintos discursos da 
nacionalidade foram forjados em torno de ideias que privilegiavam saberes 
históricos que mobilizavam identidades para a “organização nacional” no 
Brasil e Argentina.  

A proposta do texto de Adriane Vidal Costa, “Darcy Ribeiro e o Centro 
de Estudios de Participación Popular (CENTRO) em Lima: redes intelectuais 
e circulação de ideias”, é analisar como o CENTRO, tendo Darcy Ribeiro 
como uma figura a frente do PER. 71/550, organizou uma rede de intelectuais 
que colocou ideias em circulação em um contexto de implementação de 
reformas estruturais elaboradas pelo governo do General Velasco Alvarado 
(1968-1975). A autora mostrou como uma agência oficial do governo, o 
CENTRO, estruturou mecanismos para pôr em circulação ideias para um 
público com o objetivo de buscar apoio e legitimidade para as reformas em 
curso no país. 

Na segunda parte do livro, “Os ismos”, Faviola Rivera Castro, no texto 
“El liberalismo en América Latina”, apresenta uma análise das experiências 
liberais no século XIX em diálogo com experiências da atualidade, mostrando 
que uma das principais assimetrias entre as duas é que os atores políticos que 
defendem o liberalismo mantêm a percepção da sua aptidão e adequação para 
resolver os problemas e desafios políticos das sociedades latino-americanas. 
Para isso, a autora desenvolve uma reflexão de que o liberalismo adotou 
formas diversas e sofreu mudanças de acordo com as especificidades de 
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cada contexto político e que, portanto, na América Latina, existiam diversos 
discursos liberais desde o século XIX. 

Explicar as dimensões democráticas e republicanas da formação do 
Estado uruguaio é o objetivo de Gerardo Caetano no texto “Batllismo y 
republicanismo en el Uruguay (1890-1930).” O autor desvela um processo 
marcado por importantes reformas liberais que foram convertidas em pautas 
de uma “autêntica revolução” em que o batllismo foi o principal impulsor 
do estado social e democrático em um contexto marcado por constantes 
embates e disputas políticas partidárias. 

No texto “Extranjeros al servicio de la libertad. Los exilios de Florentino 
González y Manuel Bilbao en Buenos Aires (1868-1874)”, Laura Cucchi analisa 
o exílio do colombiano González e do chileno Bilbao durante o governo 
de Domingos Faustino Sarmiento e como eles pautaram um debate com 
críticas ao controle e regulação dos espaços de intervenção publica como 
as eleições e a imprensa. A autora recupera um importante debate com suas 
práticas e controvérsias sobre o papel dos intelectuais na conformação das 
esferas públicas na América Latina, em especial na Argentina no século XIX.  

O debate sobre o americanismo, durante a Guerra do Paraguai, e o latino-
americanismo nas produções historiográficas no século XX que analisam o 
conflito, é o tema central do trabalho de María Victoria Barata no texto “La 
Guerra de la Triple Alianza y el americanismo como concepto político (1865-
1870).” A autora reflete sobre as interações transnacionais da Argentina com 
os países envolvidos na guerra, recuperando algumas “mitologias construídas” 
sobre o conflito em interface com as ideias americanistas difundidas no 
século XIX. 

No texto “O latino-americanismo em Versus, uma experiência inovadora 
na imprensa alternativa brasileira”, Regina Crespo analisa como a América 
Latina ocupou um espaço privilegiado no projeto editorial da revista Versus, 
ao divulgar e publicar crônicas e ensaios de autores hispano-americanos 
que abordavam temas relacionados a história, a literatura, a arte, e a política 
latino-americana. A revista promovia, em suas páginas, uma interlocução 
com intelectuais de países vizinhos que, ao abordarem tais temas, refletiam 
sobre o latino-americanismo nos anos de 1970. 
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O texto de Mária Florença Socoloff, “Antimperialismo vs Panamericanismo 
en Argentina y Perú: Ingenieros, Mariátegui y Haya de la Torre”, reflete como 
esses intelectuais, numa perspectiva transnacional, promoveram um debate 
sobre o anti-imperialismo e o panamericanismo para reforçar, na década de 
1920, o latino-americanismo como defesa e confrontação. Em um contexto 
marcado pela Revolução Mexicana, pela Reforma Universitária e as lutas 
anti-imperialistas na América Latina. 

No cenário argentino do anos de 1950, marcado em nível global pelos 
conflitos políticos-ideológicos da Guerra Fria e em nível local pelo peronismo, 
Adriana Petra, no trabalho “Virajes políticos y debates intelectuales: 
peronismo, gremialismo letrado y campo cultural comunista en la década 
de 1950”, analisa os conflitos e embates dos intelectuais comunistas em um 
campo cultural caracterizado por disputas de autoridade e legitimidade 
que condensou debates sobre temas latentes na política argentina naquele 
período: tradição liberal, identidades políticas, experiência peronista e 
anti-imperialismo.

No texto “Apuntes para una historia conceptual y conectada del 
populismo en Colombia y México en los cortos años’70”, Ana Lúcia Magrini 
reconstrói os contextos dos debates sobre o populismo nos respectivos países. 
A autora propõe compreender o conceito de populismo e sua trajetória na 
América Latina por meio dos aportes da história dos conceitos ao mesmo 
tempo em que reflete sobre os convulsionados anos de 1970 na Colômbia 
e México, contemplando as significações e ressignificações do populismo 
como uma importante linguagem política do século XX. 

As viagens, o exílio e a imprensa são temas centrais no texto de Inés de 
Torres, “Juana Manso y el tópico de la ‘emancipación de la mujer’: periodismo, 
educación y circulación de ideas (Estados Unidos, Brasil, Río de la Plata)”, 
no qual analisa a trajetória da argentina Juana Manso por países que tiveram 
importância modular para seu emergente discurso sobre a “emancipação 
da mulher”, possibilitando a ela, por meio principalmente da imprensa, 
colocar em intercâmbio e em circulação as ressignificações sobre os direitos 
da mulher no século XIX. 
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O texto de Isadora Bolina Monteiro Vivacqua, “Literatura, gênero e 
resistência política: reflexões sobre a atuação intelectual de Diamela Eltit,” 
analisa os elementos centrais da trajetória intelectual da artista e como ela 
utilizou da arte como instrumento de ação política e intervenção social. A 
autora analisa Lumpérica (1983) e a atividade performática realizada por Eltit 
a partir da construção e divulgação do romance, abordando as temáticas de 
gênero e de resistência política à ditadura chilena. 

Agradecemos aos colaboradores as relevantes contribuições para a 
realização deste livro e o apoio do Programa de Pós-Graduação em História 
da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG, do Grupo de 
Pesquisa História Intelectual: narrativas, práticas e circulação de ideias e 
da CAPES. Esperamos que a leitura dos textos que compõem a presente 
coletânea possibilite reflexões enriquecedoras para a construção de novos 
conhecimentos e a ampliação dos debates sobre a História Intelectual. 

Buenos Aires e Belo Horizonte, julho de 2021
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Visões sobre o Império do Brasil 1

Maria Elisa Noronha de Sá
PUC-Rio - Brasil

Mi vida es un largo viaje. ¿Llegaré?

Domingo Faustino Sarmiento
(Memórias, p. 287)

Este texto analisa as imagens do Império do Brasil nos escritos de 
Domingo Faustino Sarmiento, com a intenção de explorar na chave da 
história intelectual e das histórias cruzadas, os efeitos dos “olhares cruzados” 
para a construção das representações identitárias e das nações da Argentina 
e do Brasil no século XIX. Para tal, o texto busca explorar as mudanças nas 
visões e olhares desse autor sobre o Império do Brasil e seu entrelaçamento 
com as questões da política interna argentina, com seu projeto republicano 
de nação, as vicissitudes que este sofreu ao longo dos tempos, e também com 
as questões de política externa que envolveram as duas nações.

1.  Este texto é resultado da pesquisa de pós-doutorado intitulada Um olhar sobre o Império 
do Brasil: viagens, exílios e impressões de letrados argentinos sobre o Brasil no século XIX 
que realizei no segundo semestre de 2015, no Centro de História Intelectual da Universidad 
de Quilmes, em Buenos Aires, sob a supervisão do Prof. Jorge Myers, com financiamento 
de uma Bolsa de Estágio Sênior no Exterior da Capes. Também como resultado desta 
pesquisa foram publicados os textos ‘Ojeada sobre el Brasil’: impressões de Sarmiento 
sobre o Império do Brasil em meados do século XIX. In: SÁ, Maria Elisa Noronha de (org.). 
História Intelectual latino-americana. Itinerários, debates e perspectivas. Rio de Janeiro: 
Editora PUC-Rio, 2016; e “Juan Bautista Alberdi and the Empire of Brazil. Crossed views 
on the construction of nations in the nineteenth century”. Revista Almanack (25), 2020  
https://doi.org/10.1590/2236-463325ea00619.  
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O interesse pelo tema dos “olhares cruzados” que envolvem inúmeros 
letrados latino-americanos que empreenderam viagens, viveram experiências 
de exílio ou simplesmente demonstravam interesse por assuntos que 
envolviam o Império do Brasil, sempre foi uma constante para quem se 
dedica ao estudo da história intelectual comparada ou aos subgêneros dentro 
da história intelectual que nas duas últimas décadas vem se consolidando 
como importantes espaços de interrogação histórica: o das histórias cruzadas 
e das conexões culturais. Há muito sabemos da intensa circulação que havia 
entre letrados, políticos, viajantes, publicistas e cientistas nas Américas no 
século XIX. Circulação esta que implicava não só deslocamentos espaciais, 
mas também a formação de espaços de sociabilidade nos quais as ideias 
circulavam, eram apropriadas e ressignificadas, em um contexto muito 
especial e específico da construção de nações e da formação de novas 
identidades2. Sabemos também o quanto o Império do Brasil, por ter vivido 
um processo de independência marcado por algumas singularidades, por 
ter se tornado a única monarquia constitucional das Américas e por ter 
conservado a escravidão como um de seus pilares, se constituiu em objeto 
de curiosidade, interesse e estudo para a Hispano-América no século XIX.   

Nos últimos vinte anos também se tem ampliado entre os historiadores, a 
discussão em torno de enfoques que pretendem ir além das fronteiras nacionais 
estabelecidas pelo estado-nação moderno. O debate tem questionado as 
propostas da mais tradicional história comparada, e abarcado mais recentes 

2.  Para um debate mais teórico e amplo sobre a questão da Nação e do Nacionalismo nas 
Américas ver especialmente: ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. London: 
Verso, 1991; GELLNER, Ernest. Nações e Nacionalismo. Lisboa: Gradiva, 1983; os artigos 
de CHIARAMONTE, José Carlos. Metamorfoses do conceito de nação durante os séculos 
XVII e XVIII e HERZOG, Tamar. Identidades modernas: Estado, comunidade e nação 
no império hispânico. In: JANCSÓ, István. Brasil: Formação do Estado e da Nação. São 
Paulo: Ed. Hucitec; Ed. Unijuí; Fapesp, 2003; HOBSBAWM, Eric J. Nações e Nacionalismo 
desde 1870. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991; SÁ, Maria Elisa Noronha de. Civilização e 
Barbárie. A construção da ideia de nação: Brasil e Argentina. Rio de Janeiro: Ed. Garamond, 
2012; PALTI, Elías. La Nacíon como problema. Los historiadores y la “cuestión nacional”. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2003; SMITH, Anthony D. The Nation in History. 
Historiographical Debates about Ethnicity and Nationalism. Hanover: University Press of 
New England, 2000; PAMPLONA, Marco Antonio; DOYLE, Don (org.). Nacionalismo no 
Novo Mundo a Formação de Estados-Nação. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2008.



15

concepções como as histórias conectadas, a história transnacional3, a história 
global4 e as histórias cruzadas. Penso que essa crítica ao nacional encontra 
na historiografia do século XIX um campo mais do que profícuo. Estudar 
aquele tempo de “nacionalidades flutuantes”, quando as ideias e projetos de 
nação estavam sendo gestados e experimentados, quando as fronteiras do 
nacional eram fluidas, impõe ultrapassar a visão tradicional de uma história 
comparada que parta do nacional5. Daí a escolha pelo enfoque das histórias 
cruzadas, um enfoque historiográfico que permite lidar com “procedimentos 
relacionais” (ZIMMERMANN, 2003), entendidos aqui “como aqueles que 
se encaminham para além das tradicionais abordagens historiográficas e 
atentam para os gestos historiográficos da comparação, do cruzamento, 
da interconexão e ultrapassagem dos limites nacionais e civilizacionais na 
escolha dos objetos historiográficos.” 6 Em um trabalho como este em que 
se pretende estabelecer a circulação de ideias, de pessoas e de olhares, a 

3.  Há uma vasta bibliografia sobre História Transnacional que discute a contradição de se 
aplicar um enfoque transnacional a momentos históricos nos quais as nações eram emergentes 
como é o caso desse estudo. Ver especialmente: PEYROU, Florencia; MARTYKÁNOVÁ, 
Darina. Presentación. Revista Ayer, nº 94. Dossier: La Historia Transnacional. Madrid: Marcial 
Pons, Ediciones de Historia, 2014. p. 13-144; BAYLY, Cristopher et al. AHR Conversation: 
On Transnational History. American Historical Review, 11, 5, (2006). p. 1441-1464; ALBA, 
Carlos et al (ed.). Entre espacios. Movimientos, actores y representaciones de la globalización. 
Berlín: Walter Frey Verlag, 2013.
4.  Entre a vasta bibliografia sobre História Global ver: CONRAD, Sebastian. Historia 
Global. Una nueva visión para el mundo actual. Madrid: Editorial Crítica, 2017; SCHULZ- 
FORBERG, Hagen. “The spatial and Temporal Layers of Global History:  a reflection on Global 
Conceptual History through expanding Raienhart Koselleck’s Zeitschichten into Global 
Spaces”. Historical Social Research, 38 (2013) 3 https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-
ssoar-387039 ; BAYLIN, Bernard. Atlantic History: Concepts and Contours. Cambridge, 
Harvard University Press, 2005; CHIGNOLA, Sandro. “Global Spaces/ Global Times: 
Reconsidering the History of Political Concepts”, Conceptos Históricos, Año 6, nº 9, p. 
200-221.
5.  Ver PRADO, Maria Ligia Coelho. América Latina: Historia Comparada, Historias 
Conectadas, Historia Transnacional. Anuario nº 24, Escuela de Historia, Revista Digital 
nº 3, Facultad de Humanidades y Artes (UNR), 2011-2012; PRADO, Maria Ligia Coelho. 
Repensando a História Comparada da América Latina. Revista de História, 153, 2005.
6.  Ver CONRAD, Sebastian. What is Global History? Princeton: Princeton University 
Press, 2016; PREUSS, Ori. Bridging the island. Brazilian’s views of Spanish America and 
themselves, 1865-1912. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2011; PREUSS, Ori. 
Transnational South America. Experiences, ideas and identities, 1860-1900s. London: 
Routledge Press, 2016; BARROS, José D’Assunção. Histórias Cruzadas – considerações 
sobre uma nova modalidade baseada nos procedimentos relacionais. Anos 90. Porto Alegre, 
v. 21, n. 40, dez. 2014. p. 277-310.
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noção de interseção torna-se central porque rompe com uma perspectiva 
unidimensional, simplificadora e homogeneizadora, em defesa de uma 
abordagem multidimensional que reconheça a pluralidade e as relações 
complexas que daí resultem. 

Além disso, o foco nas interconexões, cruzamentos e nexos existentes 
entre intelectuais, letrados, suas redes e ideias, tem demonstrado que, 
contrariamente a uma visão muito difundida entre historiadores, ensaístas 
e estudiosos brasileiros, que insistem em negar a existência de importantes 
contatos e trocas culturais entre o Brasil e seus vizinhos hispano-americanos 
durante o século XIX, nossos intelectuais, periodistas e políticos sempre 
olharam para os povos vizinhos do continente, com quase tanto interesse e 
insistência quanto o faziam com relação à Europa ou aos Estados Unidos. 
Esses estudos também têm chamado a atenção para o papel crucial que 
o esforço para contrastar a própria experiência com aquelas de povos 
ao mesmo tempo tão parecidos e tão diferentes, teve na construção da 
própria autoimagem nacional dos brasileiros. E mais, permitem pensar a 
construção de um discurso sobre a existência de uma identidade regional 
que transcenderia as fronteiras de cada nação e que, sem deixar de lado a 
consolidação de estados-nação com suas respectivas identidades, na segunda 
metade do século XIX, reconstrói a emergência de um discurso identitário 
alternativo, centrado na possibilidade de uma identidade latino-americana 
ou sul-americana compartida (PREUSS, 2011, 2016). 

É importante ressaltar ainda que existem muitos estudos sobre as viagens 
de Sarmiento aos EUA, à Europa e à África, mas, com raras exceções, há pouca 
coisa escrita sobre sua relação com o Brasil, e muito menos sobre as viagens e 
exílios de outros letrados argentinos dessa Geração em nosso país7. Também 

7.  Ver AMANTE, Adriana. Poéticas y políticas del destierro. Argentinos en Brasil en la época 
de Rosas. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010; AMANTE, Adriana. Brasil: 
el Oriente de América. In: MYERS, Jorge; BATTICUORE, Graciela; GALLO, Klaus (org.). 
Resonancias románticas: ensayos sobre historia de la cultura argentina 1820-1890. Buenos 
Aires: Eudeba, 2005; PAGLIAI, Lucilla. Alberdi y el Brasil en los escritos del Ciclo de la 
Guerra del Paraguay: las funciones de una función en bloque. Revista Digital Nuevo Mundo, 
Mundos Nuevos. Coloquios, 2009, La Guerra del Paraguay: historiografías, representaciones, 
contextos, Anual del CEL, Buenos Aires, Museo Histórico Nacional 3-5 de noviembre 
de 2008; DALFRÉ, Liz Andréa. O diagnóstico de Domingo Faustino Sarmiento sobre o 
Império Brasileiro em 1842. Oficina do Historiador, Porto Alegre, EDIPUCRS, v.7, n.1, jan./
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com relação aos exílios dos opositores a Rosas nesse período, muito se fala de 
Montevidéu e Santiago, mas quase nunca se destaca o Brasil, especialmente 
o Rio de Janeiro, como um destino importante. Por ser a capital do Império, 
seu porto mais importante e passagem obrigatória nas rotas dos navios a 
vapor que faziam as viagens da América para a Europa e Estados Unidos, 
e vice-versa, constituiu-se em um importante centro e polo de atração e de 
circulação das elites letradas latino-americanas daquele período.

Certamente a análise dos escritos de Sarmiento sobre o Império mostra-
se um bom caminho para conhecer como as ideias e as obras de intelectuais 
hispano-americanos circulavam entre o Brasil e a Argentina, dialogavam entre 
si e com o contexto mais específico de elaboração de projetos que iriam dar 
forma aos nascentes estados nacionais americanos. Mais do que tudo, estes 
escritos trazem um olhar valioso sobre temas como a monarquia, o Império, 
a escravidão, a natureza, a questão das raças, e muitas outras, que podem 
revelar significativas impressões acerca de como estes letrados entendiam o 
Império do Brasil – um “outro” bastante peculiar por representar uma espécie 
de contraponto ao projeto de nação republicano que eles pretendiam para a 
Argentina. Neste sentido, além de ser um espaço sobre o qual desenvolviam 
ideias sobre o outro, o Brasil era, para os “argentinos”, um espaço no qual 
também desenvolviam ideias sobre si próprios. 

Domingo Faustino Sarmiento foi um dos mais importantes representantes 
da Geração de 18378 na Argentina, que se conformou durante o período em 

jun. 2014, p. 177-194; BRUNO, Paula. Martín García Meróu. Vida intelectual y diplomática 
en las Américas. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2019; MERÓU, 
Martín García. El Brasil intelectual. Impresiones y notas literárias. Buenos Aires: Félix 
Lajouane Editor, 1900.
8.  Sobre a Geração de 37 ver MYERS, Jorge. La revolución en las ideas: la generación romántica 
de 1837 en la cultura y en la política argentinas. In: GOLDMAN, Noemí (org.). Nueva Historia 
Argentina. Revolución, República, Confederación (1806-1852). Tomo 3. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1998; HALPERÍN DONGHI, Tulio. Una Nación para el desierto argentino. 
Buenos Aires: Editores de América Latina, 1997; HALPERÍN DONGHI, Tulio. Proyecto 
y construcción de una nación (1846-1880). Buenos Aires: Editora Espasa Calpe Argentina 
S.A./Ariel, 1995; BIAGINI, Hugo E. La Generación del Ochenta. Cultura y Política. Buenos 
Aires: Editorial Losada S.A., 1995; KATRA, William H. La Generación de 1837. Buenos Aires: 
Emecé, 2000; BOTANA, Natalio. La tradición republicana. Buenos Aires: Sudamericana, 
2ª ed., 1997; ROMERO, José Luis. Las ideas políticas en Argentina. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2ª ed., 2008; WASSERMAN, Fabio. La Generación de 1837 y el 
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que Juan Manuel de Rosas governou a República do Prata (1829-1852) e 
caracterizou-se pela ferrenha oposição a este governo. Essa Geração Romântica 
é considerada o primeiro movimento intelectual em busca de uma identidade 
nacional argentina. Seus membros consideravam que sua missão consistia 
em completar no plano intelectual a revolução que nos planos material e 
político havia sido realizada pela geração anterior. Para eles, a revolução 
contra a Espanha teria inaugurado algo radicalmente novo, e que também 
chamavam de o reino da liberdade. Uma liberdade que teria assegurado a 
entrada da Hispano-América no caminho do progresso. Um progresso que se 
dá, para Sarmiento, de uma maneira romântica, na luta que move a história 
dos homens entre a civilização e a barbárie. Em toda obra desses escritores, 
a nação aparecia como problema comum e central, questão tipicamente 
romântica e própria de um país novo, cuja tarefa principal era alcançar um 
conhecimento adequado de sua própria realidade, para assim poder definir 
sua identidade nacional. 

Para desenvolver este texto, recorremos a uma vasta e rica documentação 
produzida por Sarmiento sobre o Império do Brasil, como relatos e anotações 
de viagens, cartas, escritos autobiográficos, notas, artigos de jornais, textos, 
livros, reunidos em suas Obras Completas. Muitos desses textos foram 
produzidos em momentos de exilio e em viagens nas quais passou pelo 
Brasil. A análise desta documentação sugeriu a divisão do texto em três 
momentos que correspondem, grosso modo, aos anos em torno das datas de 
suas viagens e passagens pelo Brasil: 1846, 1852 e 1868. O primeiro momento 
é o do exílio no Chile durante o governo de Juan Manuel de Rosas e abarca 
os escritos de Sarmiento sobre o Brasil publicados nos anos de 1842 e 1844, 
nos periódicos El Mercurio e El Progreso, algumas cartas escritas nesses 
anos 1840, e, principalmente, o relato sobre sua viagem ao Brasil, em 1846, 
publicado no seu livro Viajes; o segundo momento analisa os escritos de 
Sarmiento sobre a sua passagem pelo Rio de Janeiro, em 1852, publicados 
depois da queda de Rosas no livro Campaña en el Ejercito Grande; o terceiro 
momento abarca a década de 1860 e se centra nos relatos de Sarmiento sobre 

proceso de construcción da la identidad nacional argentina. Boletín del Instituto de Historia 
Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, n. 15, 1er semestre de 1997.
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o Brasil que estão em suas Memórias, escritas em 1868, quando ele passa 
pelo Brasil, voltando dos EUA, já eleito presidente da Argentina. 

Necessário marcar que os sucessivos olhares sarmientianos sobre o 
Brasil se articulam também no interior de um cambiante contexto intelectual: 
primeiro aparece o autor romântico dos anos 1840/50, da viagem de 1846, 
que havia acabado de publicar o Facundo e que estava comprometido com 
uma visão da história americana na qual conviviam Tocqueville, Cousin, 
Lerminier, Guizot, Quinet, Michelet, e o universo de referências mobilizadas 
por esses autores; depois o Sarmiento de 1868, já atraído pelo cientificismo 
positivista e pelo Darwinismo Social da época e que começava a repensar 
em termos estritamente racializados a problemática não só Argentina como 
também a Latino-Americana.  

***

“Ojeada sobre el Brasil” – os anos 1840 

el mayor embrión de nación que tenemos en nuestro continente (1842) 

(SARMIENTO, 1949, p. 65)

Os primeiros escritos de Sarmiento sobre o Império do Brasil foram 
publicados durante seu exílio no Chile, nos jornais El Mercurio e El Progreso, 
em 1842 e 1844, reunidos nos volumes VI, intitulado Política Argentina. 1841-
18519 (SARMIENTO, 1949), e XIII, Argirópolis (SARMIENTO, 1950), das suas 
Obras Completas. Nesses textos, escritos alguns anos antes da publicação do 
Facundo (1845), – texto emblemático da cultura e do pensamento político 
argentino e latino-americano –, Sarmiento parece ensaiar a sua interpretação 
fundada na dicotomia civilização e barbárie, ao analisar o Império. O Brasil 

9.  SARMIENTO, D. F. Politica argentina. 1841-1851. Obras Completas. Buenos Aires: Editorial 
Luz del Dia, 1949. Tomo VI. Os escritos de Sarmiento sobre política argentina, publicados 
na época do seu exílio no Chile, foram divididos nas Obras Completas em três volumes, 
conforme a política do Prata se apresentava para Sarmiento nos seus diversos aspectos:  
ataques a Rosas, sua queda e reconstituição da república. Este volume, que corresponde ao 
primeiro aspecto, reúne os artigos sobre política argentina publicados de 1841 a 1851 no El 
Mercurio de Valparaiso, no El Progreso de Santiago, no El Heraldo, La Cronica, serie de 
1849 e 1850; La Tribuna, e nos 1º e 2º tomos de Sud América.  
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aparece como um país despovoado, deserto, que apresenta em muitas partes 
de seu território condições de vida próximas à selvageria, principalmente 
pela existência da escravidão, ao mesmo tempo em que possui inúmeras 
cidades ricas, povoadas, que vivem um modo de vida semelhante à civilização 
europeia. Convivem assim, ali, dois modos de vida opostos e hostis entre 
si – o bárbaro e o civilizado. 

No momento em que esses textos foram escritos Sarmiento encontrava-
se, como a maior parte dos membros da chamada Geração de 37 argentina, 
exilado no Chile desde 1840, resultado da intensa oposição que esta geração 
romântica fez ao governo de Juan Manuel Rosas. Sarmiento logo vai 
converter-se em uma figura destacada e polêmica na vida política daquele 
país, com influência tanto no âmbito local como no território argentino. 
Foi editorialista do periódico El Mercurio de Valparaíso. Após a decisão de 
apoiar os conservadores, tornou-se editor do periódico El Nacional e diretor 
oficial da campanha na imprensa do candidato pelucón, Manuel Bulnes, que 
ganhou as eleições em 1841. Em novembro de 1842, funda junto com Vicente 
Fidel López seu próprio periódico, o El Progreso. Sarmiento fez dele a sua 
principal tribuna e escreveu em suas páginas até sua partida para a Europa 
e os Estados Unidos, em outubro de 1845. 

Neste período já pode-se notar o que seja talvez a mais importante, 
permanente e marcante faceta de sua instigante personalidade e vida: o 
Sarmiento periodista, “el caudillo de la pluma”. O homem que escrevia 
vertiginosamente sobre os acontecimentos que cotidianamente agitavam o 
continente americano e a região do Prata, sempre com a clara e determinada 
intenção de intervir na vida política. O homem que imerso no seu tempo, 
viu no periódico o meio mais efetivo para satisfazer a “fome de novidade” 
e acompanhar a aceleração no “tempo das letras” que marcou o século XIX. 
Artigos periodísticos de vida efêmera, parte essencial do dia a dia de sua 
imediata ação política, mas que, ao mesmo tempo e como os seus demais 
escritos, traduziam uma intensa e sólida vontade de compreensão do político 
em todas as suas facetas mais profundas. 

O primeiro artigo “Ojeada sobre el Brasil” foi publicado no jornal El 
Mercurio, nos dias 3 e 12 de outubro de 1842. Na primeira parte Sarmiento 
faz referência às recentes revoltas liberais ocorridas em São Paulo e Minas, 
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que ele chama de “convulsões democráticas”, como demonstrações do futuro 
tempestuoso que aguarda o Império do Brasil. Diz não se surpreender com 
esses distúrbios e acha difícil que o governo imperial - novo, rodeado de 
repúblicas e com “un niño de diecisiete años a su cabeza?” (SARMIENTO, 
1949, p. 69) – consiga apaziguar esses movimentos, restabelecer a ordem e 
manter a sua unidade territorial. Afirma que o Brasil, apesar de ser, sem dúvida, 
o maior estado sul-americano em população, em riqueza e em território, 
é “el país que, a nuestro juicio, está destinado a pasar por más alteraciones 
en su organización” (SARMIENTO, 1949, p. 65). A mais importante dessas 
alterações previstas seria a dissolução da unidade territorial contra a qual 
o Império luta tão obstinadamente. A seguir discorre sobre as razões que o 
levam a tal diagnóstico: o governo imperial, sem tradição, vigor e força, e 
seu atual gabinete que ele considera inábeis para tal tarefa; o povo brasileiro, 
heterogêneo e composto por duas raças - homens livres e homens escravos 
–, que nunca se deram bem; e o seu território, vasto e despovoado, que 
compreende a metade da zona tórrida e parte da zona temperada. Mas todas 
essas razões parecem estar subordinadas, na avaliação de Sarmiento deste 
momento, à sua crença de que o desmembramento e a dissolução territorial 
são tendências quase que naturais do fim dos impérios ibéricos nas Américas, 
ao que ele chama de “princípio das subdivisões”, e que o Império viverá em 
breve. Diz que as repúblicas sul-americanas também são “povos embriões”, 
mas menos que o Brasil, porque são menores, mais homogêneas, construídas 
sobre um modelo já existente e mais de acordo com a época. “Son repúblicas 
por ser e no impérios por destruir” (SARMIENTO, 1949, p. 68)

A percepção de Sarmiento de que o tema do desmembramento e 
da manutenção da unidade territorial do império eram centrais naquele 
período é absolutamente correto. O Brasil vivia então o chamado Regresso 
Conservador quando, por intermédio da elaboração e adoção de uma série 
de medidas centralizadoras, o governo acreditava estar trazendo a nação 
brasileira de volta para o caminho da ordem, do progresso e da civilização, 
após o período “anárquico” vivido no período regencial, com as ameaças de 
dissolução experimentadas com as rebeliões provinciais. A aprovação das 
leis do Regresso pelos conservadores motivou a eclosão das novas revoltas 
em São Paulo e Minas Gerais, em 1842. 
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***

El Brasil, nación rica, puesta en una situación feliz,  
obedeciendo a una dirección ilustrada, 

llena de porvenir, [...] 

La monarquia constitucional es en Brasil  
el paladium de la civilización y de la libertad [...] 

(SARMIENTO, 1949, p. 121 e 127)

O segundo artigo intitulado “Con el Brasil”, é publicado em 4 de maio 
de 1844, no El Progreso (SARMIENTO, 1950). Neste artigo, Sarmiento analisa 
as complicadas relações do Império com o governo Rosas, envolvido desde 
1839 na chamada Guerra Grande contra o governo de Rivera na República 
Oriental do Uruguai. Durante o conflito, em fevereiro de 1843, Rosas iniciou 
o cerco à cidade de Montevidéu que durou nove anos (até 1851). Neste 
período o Uruguai ficou dividido em dois governos: Montevidéu sob o 
poder do Partido Colorado e de Rivera, que formavam o “Gobierno de la 
Defensa”, apoiado pelos exilados argentinos, pelos unitários e por ingleses e 
franceses; e o resto do país dominado por Oribe e os Blancos, que formavam 
o “Gobierno del Cerrito”, apoiado por Rosas. 

Chama a atenção o conhecimento detalhado de Sarmiento sobre a 
política interna e o governo brasileiros. Ele fala do novo ministério liberal 
nomeado em fevereiro de 1844 e da necessidade de conhecer o que chama de 
“espírito de partido”, que vê com olhos distintos estes mesmos acontecimentos, 
segundo as simpatias ou antipatias que tem, para prever como este gabinete 
se comportará com respeito às desavenças com o governo argentino. Volta 
à questão da forma de governo, para dizer que, não obstante as formas 
constitucionais do Império, o futuro da liberdade e de paz não está por 
isso ali mais assegurado que em outros povos americanos.  Lembra que os 
costumes civis, os partidos opostos e as opiniões irreconciliáveis do Brasil 
são os mesmos de toda a América e que os acontecimentos do Prata afetam 
fortemente estes partidos, porque o triunfo de uma ou outra causa nas bordas 
da sua fronteira, pode refletir-se no seio do próprio Império. 
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De fato, o Império viveu durante esse período um grande dilema. O 
Brasil não só reconhecia o governo de Rivera, cercado em Montevidéu, 
como o único legítimo, como também via nele a única possibilidade de 
manter a independência do Uruguai, ameaçada por Rosas e seu aliado Oribe. 
Por outro lado, este mesmo Rivera, desde 1836, estava aliado aos rebeldes 
Farroupilhas do Rio Grande do Sul, que constituíam uma séria ameaça ao 
governo brasileiro. Os conflitantes interesses em ao mesmo tempo lutar 
pela pacificação da revolta rio-grandense e manter a independência do 
Uruguai diante da ameaça expansionista de Rosas, explicam a posição de 
neutralidade, tão criticada por Sarmiento, mantida pelo Império diante das 
lutas na região platina. Nesses anos iniciais da década de 1840, quando o 
Regresso Conservador procurava afastar os fantasmas da dissolução territorial 
vivido no tempo das regências, interessava mais que tudo ao governo brasileiro 
pacificar a província do Rio Grande. Para tal tarefa precisava contar com a 
boa vontade ou ao menos com a neutralidade de Oribe e Rosas, mas não 
deixava de ver com preocupação o crescimento do poder do governador de 
Buenos Aires e a extensão deste poder ao Estado Oriental. 

O importante artigo “Política Exterior de Rosas”, publicado em três partes 
no El Progreso, nos dias 2, 5 e 8 de outubro de 1844, pode ser lido como um 
“ensaio” das teses sobre civilização e barbárie que serão desenvolvidas por 
Sarmiento um ano depois, em 1845, no seu mais paradigmático livro Facundo. 
Numa análise astuta sobre a política externa do governo Rosas, ele inicia o 
artigo apresentando a tese que o acompanhará em muitas outras análises 
deste período, sobre o perigo e a ameaça que Rosas representa para toda a 
América, em especial para seus vizinhos fronteiriços do sul. Com base na 
ideia de que o caudilho argentino queria restabelecer o antigo vice-reinado do 
Prata, com sede em Buenos Aires, ele se diz impressionado que as repúblicas 
que seguem as “ideias adiantadas de nosso século”, ao redor das províncias 
argentinas, não tenham reagido quando “um bárbaro,  com instintos brutais, 
feroz e enérgico, com ódio a tudo quanto nasce da civilização” (SARMIENTO, 
1949, p.118), tenha destruído uma nação, a República Oriental. Dentre estes 
governos está o Brasil, uma nação rica, que vive uma situação feliz, e que está 
fadada, pelas suas fronteiras, a conviver de perto com o caudilho argentino 
e, por isso, ele não compreende e critica sua política de neutralidade. 
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Começa, então, a sua análise sobre a situação interna e externa do 
Império do Brasil, das vantagens que segundo ele fazem a força e a importância 
deste império, e das desvantagens que também o expõem a grandes perigos. 
Ensaiando o esquema interpretativo dual que desenvolverá no Facundo, 
Sarmiento nota que, apesar do Brasil ter um dos mais extensos e preciosos 
territórios da terra, ele é, exatamente pela sua dimensão, como todos os 
estados sul-americanos, um país despovoado e deserto em sua maior parte. 
Daí decorre não ser difícil compreender que em um país onde a sociedade 
se acha rodeada de grandes desertos, haja certas condições de vida próximas 
em muitos pontos ao estado selvagem e inculto. 

Nas províncias do Sul, Sarmiento encontra os povos pastores, nômades, 
os homens do deserto, acostumados a vagar, em estado de selvageria. Além 
disso, o Brasil, pelas necessidades tradicionais de seu sistema de agricultura, 
utiliza a escravidão, que ele também associa à barbárie. Estes dois elementos, 
os escravos e os pastores nômades, formam, segundo ele, uma massa da 
sociedade perigosa e propensa a receber as influências da ação insidiosa de 
um sedutor como Rosas, pela natureza mesma de sua situação social. Por 
outro lado, o Brasil possui inúmeras cidades notáveis, ricas e abundantes em 
população, em monumentos e em indústria, com todos os resultados que 
podem produzir a civilização europeia, quando esta se estabelece em um país 
“tão superiormente preparado para desenvolver seus germes” (SARMIENTO, 
1949, p. 126). Nessas cidades se encontra uma numerosa juventude educada 
nas principais cidades da Europa, onde adquirem hábitos civilizados e uma 
forte simpatia e identificação com a vida europeia. Estes vivem um forte 
antagonismo com o restante da população negra, que serve na agricultura, 
e parte da branca, que trabalha nas atividades pastoris. Sarmiento completa 
o esquema dicotômico ao afirmar que estas duas forças opostas não se 
paralisam, e que os grandes centros urbanos como Rio de Janeiro, Bahia e 
Pernambuco possuem um poder real mais ativo e mais eficaz que o elemento 
campesino, e que à medida que o tempo passa, exercem uma ação mais eficaz 
e mais decisiva sobre o campo, reformando rapidamente os maus instintos 
que neles se desenvolvem. 
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Aqui a ideia de civilização aparece entendida como a união necessária 
entre o progresso social e o progresso moral, os dois elementos derivando da 
multiplicação dos vínculos de sociabilidade entre as pessoas. Neste sentido, 
as cidades eram não só repositórios de cultura e civilização, como também 
eram espaços de sociabilidade intensa que permitiam o progresso material 
e moral dos indivíduos que as habitavam e, principalmente, por isso, eram 
sede do político. A contrapartida dicotômica da civilização das cidades, era 
a barbárie do campo, com suas enormes distâncias e vazios, que por isso 
mesmo se caracterizava por seu caráter apolítico.  Sua definição remete 
eminentemente à tradição republicana da antiguidade clássica. 

Sarmiento conclui esta parte do artigo com uma visão positiva sobre a 
monarquia constitucional brasileira notavelmente diferente e mais branda que 
aquela que vimos em seu artigo de 1842.  Aqui ele afirma que o Brasil deve ao 
seu governo monárquico constitucional, o fato de ter se salvado, até aquele 
momento e provavelmente no futuro, da anarquia política decorrente do 
quadro que ele havia traçado. Afirma ainda, que a monarquia constitucional 
é o paládio da civilização e da liberdade, não só por sua ação governamental, 
mas também pela influência de seus monarcas. Aqui desaparece o argumento 
anterior da “tendência natural” à dissolução pela qual todo o continente 
americano, inclusive o Brasil, passaria, e se fortalece a ideia de que a ameaça 
de desmembramento vem agora quase que exclusivamente do contato e da 
influência negativa da barbárie Rosista.

Na terceira e última parte retoma e desenvolve a ideia de que há no 
Brasil dois grandes elementos de sociedade – um bárbaro e outro civilizado 
–, opostos e hostis entre si. Reafirma a leitura positiva do sistema monárquico 
ao dizer que ali o elemento bárbaro está vantajosamente dominado pelo 
civilizado, porque este último é apoiado com eficácia e está estreitamente 
ligado à monarquia e ao monarca. E diz que no Brasil, a bandeira republicana 
representa, a “insurreição vandálica” das hordas plebeias e atrasadas que 
povoam a maior parte do Império, o que depreende das insurreições que 
ocorreram e ainda ocorrem naquele território e que foram felizmente 
sufocadas e contidas pelo seu vigoroso regime constitucional monárquico. 
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Segue uma interessante análise sobre as grandes semelhanças que vê entre 
o regime republicano chileno – onde vive exilado e com o qual se identifica 
– e a monarquia brasileira. Diz que não nos devemos deixar enganar por um 
superficial antagonismo de nomes e que uma análise mais profunda revela 
o que há de real, positivo e comum no fundo daquelas duas sociedades: que 
os elementos sociais dominantes no Brasil são os mesmos que dominam o 
Chile, e que tanto em um quanto em outro país, a parte bárbara e ignorante 
da população está submetida, anulada e entregue à influência melhoradora 
de um governo sensato que trabalha para reformulá-la. Como tantos outros 
exilados argentinos, em contraste com a experiência política cotidiana de 
guerra civil e tirania das províncias do Rio da Prata, a estabilidade institucional 
chilena causava uma profunda impressão em Sarmiento. 

Aqui o historicismo de Sarmiento se faz presente na crença universal e 
irreversível na ação melhoradora do tempo, quando reconhece que o Brasil 
e o Chile se propõem a marchar sobre um mesmo caminho político que é 
o do completo desenvolvimento de ambas as sociedades segundo as leis e 
as condições de vida da civilização europeia. Por isso a diferença de nomes 
que qualificam os dois governos – monarquia e república – não pode ser um 
argumento que anule a sua identidade de interesses. Sarmiento pensava que a 
defesa da ordem devia conciliar-se com a proteção das garantias individuais 
asseguradas pela ordem constitucional. Defende aqui um “liberalismo 
conservador”, que se “cristalizó durante aquellos años chilenos de politica 
partidária y periodismo, constituyéndose en un componente importante de 
aquel republicanismo con el que tan estrechamente se identificó – aquel que 
ubicaba en la figura del ciudadano imbuido de una activa virtud cívica el 
soporte ineluctable de cualquier orden estatal legítimo” (MYERS, 2010, p. 20). 

O que se depreende da análise desses artigos, é que a interpretação das 
sociedades americanas do século XIX como aquelas onde se desenrola o 
drama da luta entre a civilização e a barbárie, já aparece na sua leitura sobre 
o Império do Brasil e que será desenvolvida primorosamente um ano mais 
tarde, em 1845, como chave de leitura para decifrar o “enigma argentino”. 
No Brasil, o sistema monárquico implantado permitiu que a civilização 
estivesse dominando vantajosamente o elemento bárbaro. Já na Argentina, o 



27

choque entre a barbárie e a civilização havia produzido o triunfo da primeira, 
emblematizada nas figuras de Facundo Quiroga e Rosas. 

***

Estoy en Rio de Janeiro doce días ha,  
contemplando sin cansarme de admirar este bello país,  

sin comprender claramente esta sociedad singular [...] 

(Carta de Sarmiento para Bartolomeu Mitre, Rio de Janeiro,  
19 de fevereiro de 1846. SARMIENTO, 1997, p. 60).

Sarmiento visita o Brasil pela primeira vez em 1846 quando, ainda 
exilado no Chile, viaja em missão oficial para estudar o sistema educacional 
em vários países da Europa e nos Estados Unidos, tendo permanecido no 
Rio de Janeiro por dois meses. O registro desta experiência está em seu 
livro Viajes en Europa, África y América, publicado em 1848. Então com 34 
anos, teve sua primeira confrontação com os arquétipos políticos, sociais 
e literários que desde a infância haviam moldado seu pensamento, o que 
provocou importantes mudanças em suas ideias. O Sarmiento que escreve 
Viajes é bem diferente do que escreveu os primeiros artigos analisados 
anteriormente sobre o Brasil no Chile. A esta altura ele já era um prestigiado 
e conhecido periodista no Chile, havia publicado o impactante Facundo, no 
qual havia identificado o destino de sua vida com o de sua pátria e, neste 
momento, desejava mais que tudo enfrentar a “viagem exterior”, fazer-se 
conhecer e aprimorar seu gênio na idealizada Europa.

Deve-se ressaltar que o Rio de Janeiro era um importante porto e parada 
obrigatória para todos que saíam do Prata em direção à Europa e aos Estados 
Unidos, além do grande movimento em direção às outras cidades e portos 
da imensa costa brasileira. O próprio Sarmiento comenta sobre essa intensa 
circulação de buques e vapores na “baía espaçosa e segura da capital”, onde 
se cruzavam as rotas da Europa, EUA, Pacífico e para os mares da Índia. 
“Rio de Janeiro, en la navegacion universal, ocupa el mismo puesto que 
Bizancio o Constantinopla en la antigua esfera de navegacion dentro del 
Mediterráneo” (SARMIENTO, 1997, p. 65).
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Quando Sarmiento escreve estes relatos de viagem este gênero estava 
dominado pelos livros de viajantes europeus que saíam para explorar terras 
desconhecidas, que estabeleceram um modelo que visava a produção de 
um saber, desde os livros de viagens de cientistas, como Humboldt, até os 
relatos dos viajantes ingleses10. Esses relatos de viagem se inscrevem assim 
numa larga tradição de cultura de viagem e remontam a um gênero já 
consolidado no mundo ibero-americano. Mas, segundo Errázuriz Cruz, as 
viagens de Sarmiento não se ajustam aos modelos estabelecidos por estes 
viajantes, nem tampouco podem ser identificadas ao modelo das viagens 
científicas ou românticas. Estas últimas respondiam à necessidade de satisfazer 
uma inquietude interior, se concebiam como experiências de formação e 
aprendizagem que transformariam o sujeito que as realizam. Nelas há uma 
busca pelo exótico, pelo diferente, pelo que evoque um passado perdido 
(ERRÁZURIZ CRUZ, 2014).  

Como também já havia assinalado Mary Louise Pratt, os relatos de 
viagem de Sarmiento inauguram algo novo, são discursos latino-americanos 
sobre a Europa e úteis para estes, na medida em que são capazes de abandonar 
o pitoresco e desvelar as forças ocultas que movem as histórias dos países 
civilizados europeus e dos EUA para compará-las com os casos sul americanos. 
Ou constituem o que Frederic Martinéz chamou de viagens da “observação 
civilizadora”, na qual os letrados e políticos latino-americanos, viajavam 
para a Europa para observar o mundo civilizado e extrair do mesmo um 
aprendizado sobre a marcha da civilização (MARTÍNEZ, 2001). Nesse sentido 
Sarmiento acreditava adquirir com sua viagem de 1846, a capacidade de 
traduzir para o leitor latino-americano, em que consistia a civilização da 
Europa, diagnosticar o estado das coisas nas sociedades americanas, e mostrar 
a direção a seguir se estas queriam vencer as forças da barbárie.

10.  Sobre este gênero – os guias e almanaques destinados aos viajantes que se inscrevem 
numa larga tradição de cultura de viagem, ver: CLIFFORD, James. Routes. Travel and 
Translation in the late Twentieth Century. Boston: Harvard University Press, 1997; PRATT, 
Mary Louise. Os Olhos do Império. Relatos de viagens e transculturação. Bauru: Edusc, 1999; 
PRIETO, Adolfo. La literatura autobiográfica argentina. Buenos Aires: Centro Editor da 
América Latina, 1982; PRIETO, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia da la literatura 
argentina. 1820-1850. Buenos Aires: Sudamericana, 1996; VIÑAS, David. La mirada a Europa: 
del viaje colonial al viaje estético. In: Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1992.
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Após breve passagem por Montevidéu, Sarmiento chega ao Rio de 
Janeiro, e numa carta a Miguel Piñero, datada de 20 de fevereiro de 1846, 
inicia um relato visivelmente abalado pelo verão impiedoso da capital do 
Império. O estrangeiro, acostumado com o clima temperado, entra em contato 
com a natureza dos trópicos, e diz que não consegue escapar de “agonizar 
sob a influência letárgica” do sol, que em seu entendimento atinge também 
os próprios nativos. Os elogios que Sarmiento faz à natureza dos trópicos – 
como a afirmação de que ela vive em “orgia perene”, com a constante ebulição 
de vida por toda a parte – dominam toda a carta, mas não impedem que ele 
faça questão de culpá-la pela perda de energia original da raça. Demonstra 
aqui a sua crença de que o homem nascido naquele tipo de clima, apesar de 
suportar seus efeitos mais instantâneos, acaba por sofrer as consequências 
em longo prazo, ao ter suas faculdades físicas e morais comprometidas.

Em seus comentários sobre a exuberância da natureza, merece destaque 
as suas observações sobre algumas paisagens do Rio de Janeiro. Ele próprio 
se diz atônito e incapaz de perceber completamente o espetáculo que se 
apresentava diante de seus olhos, pois sentia que sua percepção de homem 
vindo de um clima temperado não era capaz de abarcar todos os detalhes 
daquelas maravilhas dos trópicos, como o “gigantesco” Pão de Açúcar, a Serra 
dos Órgãos, o Corcovado, a Baía de Guanabara e suas ilhas. Descreve os 
bairros aristocráticos do sul da cidade, trata de aspectos da infraestrutura 
da cidade como as ruas, as obras públicas e os meios de transporte e se 
impressiona com o Jardim Botânico que visita acompanhado do pintor 
Rugendas e do naturalista alemão Mr. Konig. A descrição que faz do Jardim 
Botânico constitui um contraponto interessante de sua experiência frente 
à exuberante selva brasileira e seu sol abrasador. A natureza do trópico, 
minando as faculdades humanas, versus a natureza domada pela ciência 
e direcionada para a produção útil. Assim, as suas observações acerca da 
natureza parecem ambivalentes e em alguns momentos tendendo à uma 
certa desaprovação, caso de um escritor cujo modelo de natureza positivo 
era o parque público, quer dizer, um espaço de natureza domesticado, em 
vez de liberado à sua própria espontaneidade (GORELIK, 1998).
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Uma das mais importantes passagens refere-se à escravidão negra. 
Ao descrever uma espécie de sonho, conta ter despertado a partir de vozes 
dos cantos dos negros escravizados que aparecem diante de seus olhos 
apresentando a escravidão em toda a sua “deformidade”. A escravidão 
aparece neste texto para Sarmiento como o resultado de um “sentimento de 
debilidade”. Para ele, os portugueses e espanhóis ainda apoiavam e praticavam 
a escravidão da “raça negra” justamente por estarem no mais baixo patamar 
na escala dos povos civilizados. Afirma que um sistema baseado na força do 
trabalho escravo, ainda estaria numa fase de “fraldas da indústria”, já que 
assim que os homens conquistavam meios racionais de produção, deixavam 
de explorar outros homens, substituindo-os pela eficácia das máquinas que 
inventam. Logo, a existência da escravidão estaria intrinsecamente associada à 
ausência de poderes dinâmicos e ao sentimento de impotência de indivíduos 
e populações que ainda não desenvolveram um nível de civilidade perante 
os problemas e dificuldades que se colocam a eles, como ocorre no Brasil, 
em Cuba e no sul dos Estados Unidos.  

Se por um lado Sarmiento aparenta um estranhamento, e mesmo certo 
grau de repúdio à condição dos escravos, por outro ele parece atribuir culpa 
aos africanos por boa parte do que chama de “degenerações dos trópicos”. 
As doenças vindas da África, por exemplo, seriam um dos preços que a raça 
branca teria que pagar pela injustiça da exploração dos escravos. O câncer 
da escravatura levava ao relaxamento de todos os vínculos sociais, tomaria 
toda aquela sociedade, e a família, sendo uma de suas mais importantes 
instituições, seria também degradada. A escravidão havia trazido inúmeras 
aberrações, como a atração de um senhor por uma escrava jovem, orgias 
de adolescentes que aprendem com os vícios debaixo de seus próprios tetos 
domésticos, traições e crianças bastardas. Apesar de parecer culpar a presença 
dos escravos por essa degeneração no seio dos opressores, Sarmiento frisa o 
caráter deste crime cometido contra uma raça, reforçando o consentimento 
da moral pública e defendendo a ideia da existência de uma compensação 
entre o mal causado pelos opressores aos escravos, com os males causados 
por esses escravos no seio dessa sociedade opressora. Pode-se depreender 
daqui uma postura antiescravista de Sarmiento, acompanhada de um forte 
racismo que marcava seu olhar sobre a “raça africana”. 
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Tratamento bastante peculiar é dado aos mulatos. Para ele, trata-se 
de uma raça viril, que se ergue de maneira original no Brasil e tem a 
oportunidade de vingar sua “tostada madre”, como ele chama a África. Tal 
originalidade é justificada pelo fato de o mulato conservar o sangue africano, 
“templada para bullir bajo los rayos verticales del sol” (SARMIENTO, 1997, 
p. 59), ao mesmo tempo em que a formação de seu crânio o aproximaria 
do homem europeu. Baseando-se no que havia de mais novo na ciência 
de sua época, Sarmiento conclui que os mulatos constituiriam uma raça 
dotada de diversas qualidades morais, justamente por ser intermediária 
entre o branco, que não suporta bem climas tropicais, e o negro, incapaz 
de se elevar a altos patamares de civilização. A partir dessa ideia de 
cruzamento entre duas raças distintas, Sarmiento idealiza uma raça 
intermediária – o mulato, portadora de inúmeras qualidades morais e 
capaz de ser civilizável.

Ao formular e tratar esta espécie de condição mista dos mulatos, 
Sarmiento suaviza o fator negativo presente na raça negra ao lhe ressaltar 
a condição de suportar as adversidades dos trópicos, possibilitando o 
desenvolvimento de sua capacidade de ser civilizável. É esta capacidade 
que leva Sarmiento a imputar ao mulato uma dupla predisposição: a de 
se enobrecer – propiciada pela herança do europeu branco – e também a 
de portar uma série de aptidões artísticas e de instintos musicais vindas do 
sangue africano. Pode-se dizer que ele vê esta mestiçagem como uma espécie 
de superação da barbárie do negro escravizado e do português corrompido 
por esta convivência, como uma feliz mescla entre adaptabilidade ao clima 
e razão, entre arte e ciência.

Ele critica ainda a “deplorável” política de imigração do Império do 
Brasil, chamando atenção para o fracasso da vinda de franceses e para o 
terrível caso dos alemães “aniquilados en pocos dias por la miseria, el 
calor, la fiebre i el desencanto” (SARMIENTO, 1997, p. 66). Afirma não 
ter havido uma estrutura para receber esses imigrantes, deixando aparecer 
aqui todo o seu ressentimento em relação aos colonizadores portugueses, 
ao justificar tal incompetência como peculiar aos povos descendentes da 
península ibérica incapazes de assimilar povos estranhos.
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Ao tratar da monarquia como forma de governo para o Brasil, Sarmiento 
neste momento, mostra uma visão negativa acerca desta experiência política 
nas Américas. Avalia que a natureza privilegiada dos trópicos era o que 
permitia algum sucesso nesta experiência. Ressalta a centralização política 
existente no Império e salienta a importância da imagem do imperador nesta 
estrutura, funcionando como imã que atraía para si todas as partículas do 
poder e as riquezas que se desprendiam das massas. Explicita a sua descrença 
e o seu repúdio quanto às formas de república tentadas em território brasileiro 
– em São Paulo, no Rio Grande do Sul e em Minas Gerais –, como tentativas 
advindas do interior do país, de províncias distantes da capital, de populações 
negras ou do espírito de insubordinação de alguns caudilhos, que acabaram 
não dando em nada por serem “guerras de caudilhagem”.

Diferentemente da sua apreciação nos artigos publicados nos jornais 
chilenos analisados anteriormente, afirma que a monarquia praticada no 
Brasil constitui uma imitação desqualificada que vez por outra cai no ridículo 
e opera na condição de paródia. Sendo assim, seu olhar sobre o Imperador 
era, neste momento, de desdém. Via em D. Pedro II, “um jovem, idiota 
na opinião de seus súditos”, que apesar de culto, muito dado à leitura e 
inteligente, carecia de juízo e de boas ideias pela falta de experiência e por 
causa de sua educação desordenada. Aqui não reconhece a “direção ilustrada” 
do monarca, a qual se referiu em 1842. As “fanfarronices” em suas palavras 
e as indecisões de seus feitos constituíam um resumo do que era a política 
imperial em todas as transações relacionadas ao Rio da Prata. 

Aqui Sarmiento extravasa seu descontentamento com a política externa 
do Império do Brasil, especialmente a sua não intervenção nos conflitos da 
região. Para ele era inconcebível que o Império – pretensamente civilizado 
e sempre imitador dos progressos dos europeus –, não se posicionasse 
decisivamente contra a barbárie em que Rosas estava transformando a 
Argentina.

Cabe por fim observar que todos estes relatos estão marcados por uma 
imagem do mundo substancialmente romântica, o que se relaciona ao fato 
de que os anos decisivos para a formação de Sarmiento, os anos 1830/40, se 
desenrolaram sob o signo do romanticismo argentino (HALPERÍN DONGHI, 
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1997). Uma formação autodidata e sem planejamento prévio, que foi se 
acumulando ao sabor de seus interesses: a cultura eclesiástica colonial, 
compêndios, a Bíblia, Franklin, até chegar aos clássicos Villemain e Schlegel 
na literatura, Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, na filosofia e na história, 
Tocqueville e Leroux na democracia e tantos outros.

***

“Un proscripto de la victoria” – 185211

Los argentinos salimos de nuestro país con las preocupaciones que nos han 
transmitido los españoles sobre los portugueses, y antes de llegar al Brasil, 

venimos ya dispuestos a juzgarlo por el lado desfavorable. Es fortuna que hoy 
se nos haya hecho conocer de una manera tan simpática, que a los que saben 

apreciarlo les impone el dever de desvanecer en el vulgo las preocupaciones 
que los desfavorecen y yo me encargo de esta tarea. 

(SARMIENTO, 1997, p. 111) 

A segunda visita de Sarmiento ao Brasil ocorre em março de 1852, 
logo após a derrocada de Rosas na Batalha de Caseros, e está registrada 
no livro Campaña en el ejercito grande12. Diferentemente do que ocorre em 
Viajes, não há no texto do Campaña um esforço maior do autor em realizar 
uma análise mais aprofundada do Império brasileiro. Ele está muito mais 
interessado em proclamar sua dissidência e denunciar as distorções que ele 
acreditava estarem ocorrendo no seu país com a ascensão do Gal. Urquiza 

11.  Carta de Sarmiento a Antonio Aberastain, de Petrópolis, em 5 de abril de 1852. In: La 
Correspondencia de Sarmiento. Primera Serie: Tomo I. Años 1838-1854. Córdoba, 1988, p. 192.
12.  Este livro foi publicado em três momentos sucessivos: o primeiro, impresso no Rio de 
Janeiro, em 1852, com o título de Campaña en el Éjercito Grande Aliado de Sud-América, 
por el Tte. Coronel Domingo F. Sarmiento, e contém a seção de documentos intitulada Ad 
Memorandum; o segundo, com um prólogo e duas cartas a Mitre, foi publicada também 
no Rio de Janeiro, com o título de Complemento de los documentos publicados en Rio 
Janero bajo el título de Campaña en el Éjercito Grande Aliado de Sud-América, por el Tte. 
Coronel Domingo F. Sarmiento, reproduzida no mesmo ano em Buenos Aires, por iniciativa 
de Mitre; o terceiro, publicado em Santiago de Chile, no final de 1852 junto com diversas 
publicações de tema militar.
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ao poder. Também parece querer demonstrar prestígio e poder no cenário 
político externo e interno que se abria com a queda de Rosas ao, por exemplo, 
mostrar intimidade com o imperador contando de sua condecoração com 
a Ordem Militar da Rosa, das suas longas conversas na cidade serrana e da 
ida a Ópera em sua companhia, e também de seus inúmeros contatos com 
importantes políticos brasileiros. Em outras cartas escritas no período esta 
intenção se repete o que reforça a ideia de que ele estava interessado em 
mostrar-se uma alternativa viável a Urquiza.13

Por conta da demora em encontrar um vapor para regressar ao Chile e 
de uma epidemia de febre amarela ele foi obrigado a permanecer no Rio de 
Janeiro por mais tempo do que o pretendido e vai para a cidade serrana de 
Petrópolis. O relato mais interessante está na segunda parte do livro, numa 
longa carta enviada a Bartolomeu Mitre, na qual ele faz uma detalhada 
descrição da cidade de Petrópolis e de seus encontros com D. Pedro II. Ele 
descreve esta cidade como uma linda colônia alemã sobre a Serra dos Órgãos 
e afirma que a sua estada lá serviu não só como uma forma de se preservar 
da febre amarela, como também funcionou como um estudo prático sobre 
os efeitos benéficos da imigração europeia. 

Nesta carta são ainda mais fortes que no resto da narrativa do Campaña 
os indícios de que este Sarmiento refugiado no Império do Brasil em 1852 
era muito distinto daquele que visitara o país em 1846. Uma evidência disto 
ocorre quando, ao descrever seu encontro com o Imperador, não hesita em 
elogiar a sua figura, ressaltando o fato dele ser “muito jovem, moderado, 
simpático, estudioso das letras argentinas e com muitas qualidades de espírito 
e coração”. Mostra-se impressionado com o interesse e a ciência do Imperador 
sobre a obra de diversos poetas, publicistas e escritores argentinos, e fica 
especialmente envaidecido com o conhecimento prévio que este possuía de 
suas obras. Relata em tom divertido como D. Pedro II demonstra ter lido 
as páginas pouco elogiosas a ele e ao Brasil de seu livro Viajes, e de como 

13.  Este é um momento, segundo Halperín Donghi, no qual Sarmiento passa por um processo 
de desintegração da fé que ele havia posto nas soluções elaboradas por ele para seu país, e que 
não resiste à confusa situação política iniciada em 1852; momento também de inadequação 
do sistema anterior elaborado por ele para interpretar a realidade argentina rosista; e ainda 
de uma desintegração formal vinculada a uma crescente absorção de Sarmiento por uma 
vida periodista extremamente agitada e ativa (HALPERÍN DONGHI, 1997).
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se desculpa culpando a juventude e um certo preconceito com relação aos 
portugueses incutido pelos espanhóis. Sempre atento às especificidades 
daquelas diferentes nações comenta sobre a curiosidade do imperador e sobre 
suas respostas com descrições detalhadas de personagens, das originalidades 
da vida e do caráter argentinos, e da aplicação de suas ideias políticas à 
República Argentina. 

O abrandamento na maneira como Sarmiento se refere ao Brasil, 
comparando seus escritos de 1846 com os de 1852, certamente está relacionado 
aos distintos contextos das relações entre os dois países naqueles momentos. 
Em 1846 havia certo ressentimento pela insistência do Império do Brasil em 
não intervir contra o governo de Rosas. Em 1852, quando finalmente Rosas 
é derrubado com a ajuda militar do Brasil no conflito, Sarmiento já via o 
país vizinho com outros olhos, revelando uma atitude bem mais cordial 
com o Império brasileiro, da mesma maneira que fazia questão de mostrar 
o interesse e a mudança de postura dos políticos brasileiros com relação à 
“questão del Rio de la Plata”. 

***
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“Soy proclamado presidente de la república aliada” – 1868 
(Memorias, p. 322)

Título: Um viaje del vapor Merrimac de Nueva York a Buenos Aires. Portada do livro de 
viagem que escreve Sarmiento de volta a Argentina ao finalizar sua missão diplomática 
nos EUA em 1868, com um desenho com as bandeiras da Argentina, EUA e Brasil, feito 
por ele. Está dedicado a Aurelia Velez Sarsfield quem o doou no começo do século XX 
ao Museu Sarmiento.

A última e menos conhecida viagem de Sarmiento ao Brasil ocorre em 
1868. Desta há registros no volume 49, Memorias, de suas Obras Completas, 
sob o título “Un viaje de Nueva York à Buenos Aires – de 23 de julio al 29 de 
agosto de 1868”. O texto está escrito na forma de um diário de viagens, em um 
caderno de 200 páginas dedicado a Aurelia Velez Sarsfield, e publicado após 
a sua morte. Desde 1865 representante diplomático nos Estados Unidos, o 
texto narra a viagem que fez de volta, em 1868, de Nova York até Buenos Aires, 
aonde viria a assumir a presidência da república. Ele recebe a confirmação de 
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sua nomeação como presidente durante a viagem e, talvez influenciado pela 
satisfação e ânimo com que se vê reconhecido, escreve um relato cheio de 
belas descrições que se alternam com reflexões sobre a sua vida, a república 
Argentina e a missão que o aguarda.

Sua presidência, entre 1868 e 1874, foi marcada pela aproximação a um 
republicanismo mais conservador, baseado numa concepção de república 
forte, capaz de concentrar o poder no Estado, mas que nunca deixou de 
conviver com a antiga ideia de república inspirada no humanismo cívico, 
que enfatizava a virtude cívica dos cidadãos dedicados ao bem público. 
Foi marcada também, pelo fim da longa, impopular e custosa guerra do 
Paraguai. Ao longo da guerra, ocorreu uma divisão de opiniões muito forte 
em relação ao conflito que pode ser notada no debate da imprensa argentina. 
A opinião pública do país se dividiu entre os que apoiavam o conflito e os 
que eram contra. Alberdi, por exemplo, foi um dos mais ferrenhos opositores 
intelectuais da Guerra e combateu a postura mitrista perante a situação, 
manifestando-se por meio de periódicos portenhos como o La América e o 
La Unión Americana. Do lado oposto, Mitre e seus aliados lançaram-se em 
uma campanha na imprensa de demonização da figura de Solano López, 
construindo uma narrativa na qual os esforços de guerra seriam direcionados 
para a libertação do povo paraguaio das garras de seu tirano (BARATTA, 
2013). Essa narrativa se utilizou e fortaleceu uma visão dualista presente 
no pensamento desses letrados que opunha uma nação civilizada a outra 
bárbara.  Um discurso que apresentava, por exemplo, a Argentina como uma 
república desde o seu nascimento e o Paraguai como uma soma de tiranias 
cruéis, cujo ápice era o governo de Francisco Solano López.

Nas suas reflexões iniciais ele se diz um homem “intermediário entre 
dois mundos distintos”: “Empecé a ser hombre entre la colonia española que 
había concluído, y la República que aun no se organiza; entre la navegacion 
a vela y el vapor que comenzaba. Mis ideas participan de estos dos medios 
ambientes” (SARMIENTO, 1900, p. 304). A experiência pessoal e nacional 
nesses mais de trinta anos que se seguiram à batalha de Caseros, o contato com 
a nova voga do cientificismo positivista e a atração pelo Darwinismo Social 
da época, – Agassiz é um personagem constantemente lembrado, assim como 
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Darwin –, produzem mudanças significativas na maneira como ele pensava 
a problemática Argentina e também a latino-americana. Ao mesmo tempo, 
repensava algumas das mais fortes convicções de suas origens românticas 
como, por exemplo, a questão da imigração e a defesa da educação laica. 

É interessante ressaltar a existência nos seus apontamentos originais, 
de desenhos que retratam frutas, plantas, paisagens, cenas cotidianas e até 
mesmo caricaturas, feitos pelo próprio Sarmiento e que acompanham seus 
escritos. Um exemplo é o desenho abaixo que retrata uma cena de encontro 
com o Imperador:

Desenho no caderno de anotações original de seu Diário da viagem de Nova York a 
Buenos Aires, em 1868, que se encontra no Museu Sarmiento.

Em suas Memórias desta viagem, Sarmiento segue a tendência de se 
tornar mais simpático e até curioso sobre as coisas do Brasil. Ele passa pelos 
estados do Pará, Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro e escreve sobre cada 
uma dessas regiões. No Pará volta a se impressionar com a “divina natureza 
tropical” e descreve como o brasileiro abastado vive: numa casa senhorial, com 
escravos mudos e complacentes, muito espaço, confortos da vida civilizada, 
hospitalidade, belos jardins descritos em detalhes e com vivacidade, e muita 
fartura de frutas, plantas e flores. Em Pernambuco, descrita como a Veneza 
dos trópicos, é recebido como presidente da república Argentina. Rememora 
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a ocupação holandesa naquela província, no séc. XVII, como um tempo de 
avanços civilizacionais que deixou marcas, apesar de terem sido absorvidas 
pelo “mar de la ignorancia e intolerancia” (SARMIENTO, 1900, p. 323) com a 
posterior reconquista portuguesa. Na Bahia, “la mas antigua ciudad del Brasil 
y que conserva mucho del antiguo tipo portugues” (SARMIENTO, 1900, p. 
325), chama a sua atenção a maioria da população composta por negros da 
raça miná, “bem formada e corpulenta” (SARMIENTO, 1900, p. 325). Faz sua 
primeira menção à Guerra do Paraguai, ainda em andamento, ao comentar 
que ali chegou a ele a notícia de que muitos brasileiros o tomam como inimigo 
do Império na medida em que ele é contra a guerra. A desconfiança é que 
ele faria a paz com Lopez e declararia guerra ao Brasil.  

De volta ao Rio de Janeiro, novamente se deslumbra com a paisagem: 
“Aquí se siente que el actor ha sido Dios” (SARMIENTO, 1900, p. 327). 
Volta ao tema da guerra do Paraguai ao falar sobre a urgência do imperador 
em encontrá-lo e sobre as expectativas que circundavam as atitudes que 
seriam tomadas por ele ao assumir a presidência. Esse era um tema central 
e importante a que ele propositadamente faz indiretas alusões. Sua posição 
crítica em relação ao conflito da Tríplice e ao governo Mitre era conhecida, 
mas sua nomeação como presidente denotava cautela. 

O resto do relato é dedicado à sua passagem por Montevidéu, onde 
aguardará até chegar em Buenos Aires e termina com uma visão esperançosa 
do futuro: “A la pátria y al porvenir, salud!” (SARMIENTO, 1900, p. 333). 

***

Sem dúvida as viagens de Sarmiento e com certeza suas passagens 
pelo Brasil foram fundamentais para o projeto elaborado e vivido pelos 
membros da Geração Romântica de 1837 de formação de uma nação e de 
uma identidade nacional argentinas. O Brasil, na América, ou para muitos 
escritores americanos, parecia combinar o exótico com o familiar e constituir 
um ponto fundamental na peregrinação dos jovens em formação, porque 
se converteu no “outro interno do continente”. Os argentinos faziam, assim, 
uma constante leitura política deste outro, evidente nas críticas e comentários 
permanentes sobre as diferenças tanto governamentais quanto culturais e 
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sociais que viam entre o Brasil e a Argentina. Neste sentido, mais que um 
espaço no qual desenvolviam ideias sobre o outro para o outro, o Brasil era, 
para os argentinos, um espaço onde desenvolver ideias sobre o próprio. 

Em seus escritos sobre o Brasil reconhecemos o Sarmiento que sempre 
acompanhou o ritmo acelerado e vertiginoso dos acontecimentos de seu 
tempo, especialmente aqueles que agitavam constantemente a vida política da 
Argentina e dos países vizinhos da América do Sul. Escrita efêmera, urgente, 
de ocasião, polêmica, intensa, marcada por intervenções discursivas cotidianas 
no mundo da política ativa. Um letrado que usou sua escrita como ferramenta 
para a intervenção e a concretização dos fins políticos mais imediatos que 
queria alcançar. Uma escrita que traduzia em ideias e reflexões sua vontade 
de compreender uma realidade que se mostrava inteiramente nova – um 
novo mundo em política, como afirma no Facundo –, para extrair dessa 
compreensão os instrumentos para construir uma ordem política baseada 
nas tradições republicana e liberal, adaptada às particularidades do cenário 
americano. Nesse sentido, o contraponto com a única monarquia liberal e 
escravocrata das Américas, mostrou-se fecundo.

O preço do constante movimento entre a escrita fugaz, a necessidade 
de responder à problemáticas políticas imediatas e a construção de um 
pensamento político mais denso, que se construiu lentamente no interior de 
sua vasta obra, foi a voluntária aceitação da contradição e da ambivalência 
existentes em suas sempre provisórias conclusões (MYERS, 2010). Assim, 
a realidade circundante que ele buscava explicar, compreender e intervir, 
assumiu, na prosa contundente de Sarmiento, formas marcadamente ambíguas. 
Esta ambivalência pode ser claramente percebida ao acompanharmos as 
notáveis mudanças em suas observações sobre o Império do Brasil ao longo 
dos tempos. 

Acompanhar seus textos sobre o Império brasileiro sem dúvida 
nos permite perceber os interesses explícitos e ocultos, as mudanças e 
permanências que aparecem à luz dos cambiantes contextos históricos em 
cujo interior sua vida e sua obra de desenrolaram. Eles também demonstram 
que Sarmiento, ao contrário da visão “en bloque” de Alberdi (PAGLIAI, 
2009), sempre se interessou e conhecia em maior profundidade o Brasil. 
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Demonstram também a necessidade de relativizar e tornar mais complexa 
a visão cristalizada de que, para os letrados hispano-americanos o Brasil 
era representado apenas como o império escravocrata, identificado a uma 
Europa monarquista e conservadora; assim como a de que para a elite letrada 
brasileira do século XIX, as repúblicas vizinhas representavam apenas a 
anarquia, a desordem, a barbárie e a instabilidade política.  
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Mientras preparaba su expedición libertadora, Simón Bolívar expresaba, 
en 1815, el sentimiento de refundación (con las esperanzas, y también 
incertidumbres, que esto conlleva) que la idea de la quiebra de vínculo 
colonial suscitaba. “¿Se pudo prever”, decía, “cuando el género humano se 
hallaba en su infancia, rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, 
¿cuál sería el régimen que abrazaría para su conservación? ¿Quién se habría 
atrevido a decir: tal nación será república o monarquía, ésta será pequeña, 
¿aquélla grande? En mi concepto ésta es la imagen de nuestra situación. 
Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte” 
(BOLÍVAR, 1977, p. 89). Habría, pues, que crear un nuevo mundo de la 
materia informe, como el Dios bíblico en el Génesis. Poner un orden en 
la geografía llana, que había perdido todos sus puntos de referencia junto 
con la administración colonial, significaba, para Bolívar, fundamentalmente 
definir los límites y naturaleza de los nuevos estados.

1.  Una versión preliminar de este trabajo apareció en Revista Iberoamericana LXII.174, 
1996, p. 47-69.
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Las naciones latinoamericanas encontrarían, pues, un inicio claramente 
identificable en el calendario. A diferencia de las naciones europeas, cuyo 
origen mítico se hunde en el fondo de los tiempos, en esta región del planeta 
habrían sido una construcción reciente y, por lo tanto, relativamente arbitraria. 
Sin embargo, los nuevos estados, una vez instalados, requerirían, para su 
afirmación, fundarse en principios de legitimidad menos contingentes (y, por 
lo tanto, históricamente incontestables). La lucha contra el pasado colonial 
se trocaría entonces en una lucha no menos ardua por negar (o, al menos, 
velar) la eventualidad de sus orígenes como nación y encontrarles basamentos 
más permanentes.

Surgiría entonces, a lo largo del siglo pasado, la idea de que los nuevos 
estados sólo dieron forma institucional a naciones largamente preexistentes 
cuyo linaje la historiografía respectiva habría de revelar. En el presente 
trabajo trataremos de seguir, a grandes trazos, las líneas por las cuales se 
fue definiendo y redefiniendo diversamente en la historiografía de Brasil 
y Argentina un determinado sentido de la propia identidad nacional. Más 
precisamente, habremos de rastrear los procesos por los cuales la Nación 
habría de convertirse allí, a lo largo del siglo pasado, sujeto y objeto de 
narrativas históricas, trazar las condiciones y circunstancias bajo las cuales 
la nación pudo allí tornarse visible y cobrar entidad discursiva.

La conceptualización de una historia nacional

La conformación de una idea de identidad nacional es un proceso 
menos espontáneo y más complejo de lo que se pudiera suponer a primera 
vista. Tal idea conlleva una serie de supuestos que no son, por sí mismos, 
siempre evidentes. Una identidad nacional presupone dos principios básicos: 
los de unidad (es decir, la existencia de ciertos rasgos comunes que pueden 
reconocerse por igual en los connacionales de todos los tiempos, regiones y 
clases sociales) y de exclusividad (que tales rasgos distinguen a éstos de los 
miembros de las demás comunidades nacionales). Las historias nacionales, 
tal como habrían de entenderse a lo largo del siglo XIX, debían ser capaces 
de concebir el pasado nacional como un curso unitario y evolutivo por el 
cual aquel determinado principio particular que caracteriza a la respectiva 
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nacionalidad se desenvolvió progresivamente a través de períodos sucesivos 
que expresan otras tantas fases lógicas necesarias en su desarrollo hasta llegar 
a su completa madurez (sea actual o futura). Así, la constitución efectiva de 
las naciones actualmente existentes no habría sino dado solamente forma 
institucional a realidades culturales preexistentes a las que sería preciso 
rastrear en sus orígenes a fin de explicar y dar sentido a las vicisitudes de 
su evolución posterior. De allí el carácter eminentemente genealógico de 
tales narrativas.

Una característica adicional es que tal principio particular, debía ser, 
sin embargo, reconocible como universalmente valioso, es decir, encarnar 
valores incontestables que justifiquen por sí su existencia y su defensa ante 
cualquier posible amenaza interior o exterior. La historia nacional genealógica 
tendrá, pues, además, un carácter decididamente auto-celebratorio. “Un 
pasado heroico, la gloria”, decía Renan, “este es el capital social sobre el cual 
se basa una idea nacional” (RENAN, 1990, p. 19). 

Concebir una historia genealógica tal no sería, sin embargo, sencillo en 
la América hispánica. Ninguno de aquellos elementos a los que usualmente 
se apela como base para tales construcciones (lengua, etnicidad, tradiciones) 
parecía susceptible allí de llenar las exigencias de unidad y exclusividad 
requeridas. En principio, no habría forma de justificar racionalmente (más 
allá de la pura contingencia de la suerte en el campo de batalla) por qué 
Bolivia o Paraguay son naciones independientes y no lo son las provincias del 
litoral argentino, por ejemplo. Menos aún podía tal historia ser celebratoria 
de tradiciones respecto de las cuales se quiso romper brutalmente y a las 
que por mucho tiempo se buscó erradicar.

Resulta paradójico, pues, que Benedict Anderson (1991, p. 50) afirme que 
en América Latina las “comunidades de criollos desarrollaron tempranamente 
concepciones de la nacionalidad [nation-ness] – mucho antes aun que en 
la mayor parte de Europa”.2 En realidad, según lo muestra José Carlos 
Chiaramonte (1991), la idea de “nacionalidad” hasta 1850 fue por lo menos 
ambigua. De hecho, la lucha por la independencia fue planteada en términos 

2.  Anderson (1991, p. 52) explica ello citando a Masur: “cada una de las nuevas repúblicas 
de Sud América habían sido unidades administrativas desde el siglo XVI al siglo XVIII.”
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de un enfrentamiento entre españoles-americanos y españoles-europeos, cada 
uno de ellos encarnando respectivamente los principios de la libertad y los 
del despotismo.3 Según sus mismos actores, no se trataba, pues, tanto de una 
lucha nacional como de un enfrentamiento entre principios opuestos. Por los 
mismos no se definían aún criterios de identidad más allá de la espontánea 
adhesión a la causa de la independencia.

Como el mismo Anderson (1991, p. 65) señala para el caso europeo 
– y no hay razón para pensar que ello no es válido también para el 
latinoamericano –, el ideario iluminista podía servir de legitimación a la 
lucha por la independencia, pero no ofrecía un marco adecuado para moldear 
formas de “comunidades imaginadas” del tipo de las naciones modernas. En 
efecto, cuando Mariano Moreno decía, siguiendo su vena contractualista, 
que una vez roto el vínculo con la metrópoli “la soberanía retrovertía en el 
pueblo” no buscaba (ni lo creía tampoco necesario) aclarar a qué “pueblo” 
se refería, ¿al de Buenos Aires?, ¿al del Virreinato?, ¿al conjunto de los 
españoles-americanos?, o, finalmente, ¿a de la totalidad de los súbditos del 
monarca, incluidos los españoles-europeos?; ¿sólo a la “gente decente”?, ¿a 
las clases bajas blancas?, ¿o, también, mestizos, indígenas y esclavos? Lo que 
definitivamente no parecía posible imaginar era algo parecido a lo que hoy 
llamamos “pueblo argentino”. La idea de que la independencia dio forma 
institucional a naciones preexistentes (y que Anderson parece compartir) 
es, en realidad, una construcción historiográfica muy posterior.

Sin embargo, la urgencia por delimitar las respectivas identidades 
nacionales aparecería como ineludible una vez que las guerras por la 
independencia llegan a su fin. Disipado el fantasma del enemigo común 
que servía hasta entonces de aglutinante del frente revolucionario, surgía 
claramente el peligro de la disolución política y la “guerra social” prevista 
por Bolívar.4 A fin de afirmar los nuevos estados aparecería entonces sí la 

3.  “El triunfo de la libertad sobre el despotismo” (1817) era precisamente el título del libro 
del patriota venezolano Juan Germán Roscio.
4.  Todavía en 1820 Bernardo de Monteagudo confía en que “la opinión del país es fuerte, 
universal e inequívoca sobre su independencia y libertad civil”. Lo que asegura, para él, 
tal unidad es “la memoria de los ultrajes de tres siglos, el temor de que ellos se repitan 
con toda la impetuosidad de la venganza reprimida” (“Estado actual de la revolución” 
(1820), en MONTEAGUDO, 1953, p. 189). Años más tarde, sin embargo, luego de su 
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necesidad de consolidar lo que hasta entonces no era sino un patriotismo 
americanista vago en una “conciencia nacional” a la que se subordinaran 
otras formas de identidad (regionales, de casta, etc.).5

La apelación a la historia resulta como consecuencia de ello. Según se 
pensaba, ella contenía las claves para la edificación del nuevo ordenamiento 
institucional. Ya el British Packet (el periódico de la comunidad inglesa en el 
Río de la Plata) advertía que “las instituciones que no están fundamentadas 
o sostenidas por las costumbres no pueden durar en ningún pueblo” (The 
British Packet, 1976, p. 46). Y el futuro primer presidente argentino Bernardino 
Rivadavia reconocía al menos el poder legitimante de la escritura histórica (de 
la “gloria” contenida en el respectivo “heroico pasado”, según pedía Renan) 
cuando en 1812 ordenó por decreto que “se escriba la historia de nuestra 
feliz revolución para perpetuar la memoria de los héroes, las virtudes de 
los hijos de América del Sud, y la época gloriosa de nuestra Independencia 
civil, propiciando un nuevo estímulo, y la única recompensa que puede 
llenar las aspiraciones de las almas grandes” (citado en JARAMILLO, Uribe, 
1986, p. 23). Sin embargo, como dijimos, no será sencillo para la nueva élite 
surgida tras la revolución descubrir “el germen primitivo de las libertades 
modernas” tan costosamente conseguidas en tradiciones forjadas, según 
ellos denunciaban, en el despotismo hispánico. Lo sugestivo del decreto 
rivadaviano es que hable de “independencia civil” (no “nacional”) y se refiera 
vagamente a los “hijos de la América del Sud” en general. Más relevante 
aun para nuestro tema es que la historia a la que se apela no vaya más allá 
del relato de la lucha por la independencia. Tampoco el Himno Nacional 

experiencia frustrante como superministro de San Martín en Perú, el cuadro que pinta 
cambia radicalmente. “Después de una espantosa revolución, cuyo término se aleja de día 
en día, no es posible dejar de estremecerse, al contemplar el cuadro que ofrecerá el Perú 
cuando todo su territorio esté libre de españoles y sea la hora de reprimir las pasiones 
inflamadas por tantos años: entonces se acabarán de conocer los infernales efectos del 
espíritu democrático: entonces desplegarán las varias razas de aquella población, el odio 
que se profesan” (MONTEAGUDO, 1953, p. 218).
5.  Según palabras de Esteban Echeverría, se trataba de forjar “un dogma que conciliase todas 
las opiniones, todos los intereses, y los abrace en su vasta y fraternal unidad” (ECHEVERRÍA, 
1846, p.10).
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Argentino señala hechos dignos de ser mencionados anteriores a la serie 
de batallas contra “el tirano opresor.”6

Del mismo modo, la visión histórica de la Generación del ‘37, a pesar 
de su retórica historicista, difícilmente, y sólo tardíamente, habrá de 
superar tales limitaciones que surgían de aquel rechazo al pasado colonial 
en bloc que se impuso por la lógica misma del proceso revolucionario. Esta 
permanecerá desgarrada entre, por un lado, su vocación (que compartían con 
la generación revolucionaria que les precedió) por erradicar los principios 
sociales tradicionalistas heredados de la colonia7 y, por otro, su crítica a la 
idea iluminista de que un pueblo pueda modificar su naturaleza y costumbres 
a voluntad (idea que, pensaban, no podía sino llevar, como efectivamente 
lo hizo en los años veinte, a la anarquía).8 “Los pueblos tienen su ley de 
progreso y desarrollo”, decía Alberdi, ley que los revolucionarios de Mayo 
habrían violentado (ALBERDI, 1984, p. 147).

De todos modos, y más allá de los ritmos que la vocación iluminista 
trastocó, ninguno de los miembros de la joven generación dudaba aún, 
hacia 1837, que la marcha espontánea de las formas nativas de sociabilidad 
se encaminaba fatalmente hacia la completa realización de los principios 
esenciales de la especie humana. Las leyes del progreso universal habrían 
también allí de hacerse paso, aún cuando éste transitase por senderos, en 
apariencia,  demasiado escabrosos.

6.  El Manifiesto del 25/10/1817 del Congreso Constituyente evita explícitamente toda 
consideración histórica para legitimar la independencia, dado que asegura que las mismas 
“pueden suscitar contestaciones problemáticas”, prefiriendo, por el contrario, apelar a 
argumentos más pragmáticos que denuncian la situación de actual miseria, “a hechos que 
forman un contraste lastimoso de nuestro sufrimiento con la opresión y servicia de los 
españoles” (en ROMERO, 1977, p. 207).
7.  De este modo, tendían a instaurar en la historia nacional argentina una cesura que 
separaría dos épocas, cada una de las cuales remitiría a filiaciones diversas. Según decía 
Alberdi en 1837: “Nosotros hemos tenido dos existencias al mundo, una colonial, otra 
republicana. La primera nos la dio la España, la segunda la Francia. El día que dejamos de 
ser colonos, cayo nuestro parentesco con la España: desde la República, somos hijos de la 
Francia” (ALBERDI, 1984, p. 153).
8.  “Esto”, admitía Alberdi, “importaría poco, si la vida social pudiera plagiarse como los 
escritos. Pero la vida social es adherente al suelo y a la edad, y no se importa como el lienzo 
y el vino” (ALBERDI, 1984, p.146).”Toda revolución”, decía Alberdi, “quiere ser fecunda, y 
cuando no es la realización de una mudanza moral que le ha precedido, abunda en sangre 
y esterilidad, en vez de vida y progreso” (ALBERDI, 1984, p.137).
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Efectivamente, Echeverría, en su Dogma Socialista sienta las bases para 
una historia genealógica. Éste cree entonces ver en el régimen municipal 
colonial el germen local de los principios democráticos a los que la historia 
posterior debía desarrollar. Su formación ofrecía, según entendía, el hilo 
conductor invisible que ordenaba el transcurso histórico nacional argentino 
en una unidad de sentido orgánico a lo largo de sus incesantes cambios 
y fisuras. Instancia que hundía sus raíces en los orígenes mismos de la 
colonización, sería el primer esbozo de esa democracia incipiente que habría 
de emerger en Mayo y se proyectaría hacia el futuro como el ámbito primario 
de participación cívica desde donde la joven generación ejercería su misión 
docente. El régimen municipal sería, pues, el ámbito institucional a partir del 
cual el sujeto-ciudadano moderno se iría progresivamente constituyendo en 
las pampas. Rosas mismo ocuparía, dentro de este esquema, su lugar legítimo 
en la historia como el del quizás rudo pero imprescindible caparazón para 
un aún débil organismo en cuyo seno germinaban nuevas formas de vida 
democrática a las que la joven generación iría desenvolviendo.

Dicho proyecto aportaba, efectivamente, el diseño de un modelo racional 
de nación que no significaba un rechazo llano de su realidad pasada y presente 
tal como ella se manifestaba. En fin, permitía concebir en la misma una 
instancia de continuidad que define su identidad, aquel oculto soporte 
unitario que articula en una unidad de sentido una historia en apariencia 
escindida. Pero no serían, sin embargo, ni Echeverría ni Alberdi quienes 
sistematizarían este proyecto en un modelo historiográfico. Su maduración 
presuponía una visión marcadamente racionalista y evolutiva de la historia 
argentina que la ruptura con el rosismo (al que, aunque ya reconocido como 
bárbaro, seguían, sin embargo, identificándolo como la expresión auténtica 
de la realidad local y encarnación de la nacionalidad) haría imposible seguir 
sosteniendo. La historia local se les ocurriría entonces como empeñada en 
contradecir las más elementales exigencias de la razón y obstinada en burlar 
las leyes universales que guían su transcurso. En este contexto, la elaboración 
historiográfica del pasado argentino según el concepto genealógico de la 
nacionalidad aparecería como inviable.
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Muy distinta a la de la América hispánica fue la retórica y la práctica 
independentista brasileña. El logro de la soberanía, para el propio Emperador 
que la proclamó, no marcó ninguna suerte de quiebre traumático en el curso 
de su historia nacional, sino que representó un mero tránsito natural hacia 
su madurez definitiva. “La honra y la dignidad nacional, los deseos de ser 
venturosos, la voz misma de la naturaleza”, decía Don Pedro en su Manifiesto 
del 1 de agosto de 1822, “manda que las colonias dejen de ser colonias cuando 
llegan a su virilidad” (en ROMERO, 1977, p. 237). La historia personal del 
futuro Emperador y nacional se confunden: Brasil había sido el vástago 
que se había emancipado de la tutela de sus padres sin por ello repudiarlos.

Esto se expresó en el tono menos dramático que adoptó la producción 
historiográfica brasileña. Siguiendo este mismo modelo de interpretación, 
en 1842, un alemán, Karl von Martius, precisa el programa que habría de 
guiar al cenáculo de historiadores congregados en torno al Instituto Histórico 
y Geográfico Brasileño. En Como se deve escrever a História do Brasil, von 
Martius consagra la idea, que tendrá luego larga historia en el pensamiento 
brasileño, de la peculiaridad de su existencia nacional fundada en la fusión 
original de tres elementos raciales-culturales diversos, el indígena, el negro 
y el portugués. “Estamos viendo”, concluía dicho panfleto, “un pueblo nuevo 
nacer y desarrollarse de la unión y el contacto entre estas tres razas distintas. 
Propongo que su historia evolucione de acuerdo a su ley específica de estas tres 
fuerzas convergentes” (en BURNS, 1967, p. 23).9 Tal fusión habría desarrollado 
allí un sentido de “humanitarismo y tolerancia recíproca” que caracterizaría 
lo más propio del genio brasileño.

Tenemos definidas así las tres pautas fundamentales para la articulación 
posible de una “conciencia nacional”: unidad en su evolución histórica, 
exclusividad de los caracteres que la identifican, y universalidad de los valores 
que la orientan. Sobre las mismas se irá construyendo una poderosa tradición 
historiográfica que alcanza su primera síntesis con la História Geral do Brasil 

9.  “El genio de la historia”, decía más adelante Martius, “propuso la mezcla de pueblos de 
la misma raza con razas tan enteramente diferentes en su individualidad y carácter físico 
y moral a fin de forma una nueva y maravillosa nación organizada (Ibid., p.24). “Como se 
deve escrever a história do Brasil” fue el trabajo premiado por el Instituto en el concurso 
realizado a propuesta de da Cunha Barbosa durante su 51a sesión de noviembre de 1840.
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(1854-1857), de Francisco A. de Varnhagen, aunque, para ello, Varnhagen 
debería apartarse, como veremos luego, de la propuesta original de von 
Martius.10

¿Cómo explicar el desarrollo de una tan temprana, comparada con la 
Argentina, “conciencia nacional”?11 La explicaciones tradicionales, fundadas 
sobre los tópicos tradicionales del nacionalismo, señalan a las peculiaridades 
étnicas y lingüísticas como los últimos y más poderosos elementos que 
justifican y hacen comprensible la figuración temprana de la especificidad 
de la identidad brasileña.12

Indudablemente, es cierto que Brasil, como nación, se recorta bastante 
nítidamente en la escena latinoamericana. De todos modos, afirmar que ya la 
misma realidad brasileña contiene aquellos elementos que fueron pasivamente 
recogidos en su historiografía, que se trataría de un mera reflexión en la 
conciencia del propio “ethos nacional”, como afirmaría luego Gilberto 
Freyre (1945, p. 195), implicaría no tanto una ingenuidad como el hacerse 
conscientemente cargo de lo que el propio discurso sobre la nacionalidad que 
estamos analizando sugiere o postula. “Olvidar o malinterpretar [la propia 
historia]”, decía Renan, “son factores esenciales en la formación de una nación”. 
Hacer de muchos uno es siempre un proceso selectivo, significa, de hecho, 
construir una ficción de homogeneidad.13 Implica “olvidar”, por ejemplo, que 

10.  En dicha obra se nos mostrará la completa historia nacional brasileña como un curso 
evolutivo unitario, tutelado primeramente por Portugal “que le encaminó sus pasos de la 
infancia a la civilización” (VARNHAGEN, 1988, vol. IV, p. 320).
11.  Según Afrânio Coutinho, “en Brasil, no hay quizás otra línea de pensamiento más 
coherente, más constante y más antigua que el nacionalismo” (Conceito de Literatura 
Brasileira). Según Manuel de Olivera Lima, ésta se inicia en el siglo XVIII (citados por 
BURNS, 1967, p. 208).
12.  Para Gilberto Freyre (1945, p. 173), se trataba del proceso de “formación de una nacionalidad 
brasileña a través de un, al principio vaga, y sólo hoy [1945] clara, conciencia o sentimiento 
de las diferencias étnicas, así como sociales, respecto de Europa”. Silvio Castro describe 
tal proceso del siguiente modo: “El inicio del proceso colonizador brasileño por parte 
de Portugal abre el gran capítulo de creación de la cultura brasileña emancipada. [...] 
Desde entonces, a lado de la fuerza imperialista, se desarrollaba quejosamente una serie 
de valores culturales. Valores que no encontraban palabras que lo puedan traducir, pero 
que resistían subterráneamente contra la violencia de la cultura colonizadora. [...] Nace así, 
desordenadamente, la maravilla de una síntesis lingüística. Un nuevo habla. Este recoge 
elementos del portugués, del indígena y del negro” (CASTRO, 1985, p. 108).
13.  Es decir, conlleva el silenciamiento de aquellas otras voces que pudieran poner en tela de 
juicio la supuesta entidad (unidad y exclusividad) de la nacionalidad. El sujeto-objeto “nación” 
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la idílica comunidad tri-racial descripta por los románticos brasileños se 
fundó sobre la conquista del indio y la esclavización del negro. De hecho, la 
plasmación narrativa de una historia como la que logra Varnhagen (dedicada, 
por otra parte, a Pedro II) no fue un producto natural y espontáneo, un 
mero reconocimiento de una realidad existente en sí que solo esperaba ser 
develada, sino el resultado de una batalla ideológico-política por controlar 
y subordinar otras formas de identidad. Supuso, en todo caso, la opción por 
excluir otros posibles modos de articulación y argumentación historiográfica, 
otros “olvidos” alternativos. La serie de desplazamientos producidos en la obra 
de Varnhagen respecto del modelo de von Martuis es reveladora al respecto.

Como es natural, la inclusión del negro como una parte constitutiva 
de la cultura nacional brasileña no sería un proyecto realmente viable sino 
hasta después de la abolición de la esclavitud en 1888. Más significativo 
aun es el hecho de que la historia de Varnhagen excluya toda referencia 
a lo que él llamaba el “patriotismo caboclo”, lo que revela la presencia de 

trasciende, según su propio concepto, las contingencias y vicisitudes de su existencia empírica. 
El “tiempo pedagógico”, según lo llama Homi Bhabha, de la narrativa nacional postula la 
existencia de una realidad unitaria más esencial que la puramente fenoménica yaciendo 
por debajo de las jerarquías sociales, las diferencias culturales y las fisuras temporales que 
desgarran su transcurso histórico efectivo. Y ello conlleva inevitablemente la tarea de diseñar 
un criterio por el cual o bien integrar conceptualmente aquellos elementos sociales que en 
su superficie visible aparecen como heterogéneos entre sí, asimilándolos como otros tantos 
componentes legítimos constitutivos de la nacionalidad, o bien excluirlos de su universo y 
relegarlos al plano de las anomalías (indicativas de una aún incompleta realización nacional) 
que debían de ser superadas históricamente. Así, otras lenguas distintas de la oficial se 
convierten en dialectos; otros cultos, en supersticiones; las razas “retrógradas”, en pueblos 
condenados por el avance de la civilización. Fundar una identidad, pues, no sólo es negar 
la diferencia, sino, fundamentalmente, crearla identificando aquello que, por definición, 
queda por fuera de ella. Homi Bhabha, siguiendo conceptos de Derrida, afirma, sin embargo, 
que el territorio cultural de la narrativa nacional es un espacio de contestación interna. 
Al tiempo “pedagógico” se le opone siempre el tiempo “performativo”. El pueblo “objeto” 
de la historia pedagógica se torna “sujeto” performativo, principio viviente que contesta la 
autoridad de lo históricamente originario y dado. Tal concepto conduce a Homi Bhabha a 
desarrollar una actitud llamémosle “populista” respecto de las minorities, la cuales, según 
Bhabha, cuestionan con su sola existencia la generalidad y universalidad del discurso 
dominante. “La minoría no sólo confronta”, dice, “el discurso matriz poderoso o pedagógico 
con un referente negativo o contradictorio. No convierte la contradicción en un proceso 
dialéctico. Interroga su objeto sosteniendo inicialmente su objetividad. Insinuándose a sí 
misma en términos de referencia al discurso dominante, lo suplementario antagoniza el 
poder implícito para generalizar, para producir la solidez sociológica” (BHABHA, Homi. 
DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation”, 1990, p. 306).
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tensiones generadas con la ruptura del vínculo colonial y que no habían 
todavía sido completamente superadas. La nacionalidad brasileña nació, 
para Varnhagen, con la conquista; no cuenta, pues, a los nativos como uno 
de sus componentes legítimos, ya que fue precisamente en la lucha contra 
éstos que la nacionalidad brasileña se fue forjando. Los indígenas no podían, 
además, formar parte de la  misma por el sencillo motivo de que no tenían 
incorporado principio alguno de la nacionalidad, el que sólo nace con la 
civilización.14 La historia genealógica que Varnhagen crea se apoya así en un 
concepto bastante distinto al de von Martius: la nacionalidad brasileña pasa 
a identificarse no con ninguno de los elementos culturales de su constitución 
originaria, sino con el proceso mismo de su construcción como tal, con la 
épica por la que la misma va formando sólo progresiva y esforzadamente (idea 
que haría de esta História Geral algo tan atractivo a Capistrano de Abreu, a 
pesar de sus críticas a la misma). El brasileño fue cobrando identidad, y así 
distinguiéndose de su antepasado portugués, en la serie de luchas que lo 
enfrentan, primero con un medio hostil,15 luego con franceses y holandeses,16 
y siempre contra la barbarie indígena que lo rodea y lo acecha.

La propuesta de von Martius era definitivamente más inclusiva que la 
de Varnhagen, tendía a integrar los diversos elementos raciales y culturales 
que supuestamente compondrían la nacionalidad brasileña, pero excluía el 

14.  “Entre los salvajes no existe el sublime desvelo que llamamos patriotismo, que no es 
tanto el apego al pedazo de tierra o barrialismo [...] como el sentimiento elevado que nos 
empuja a sacrificar el bienestar, y aun la existencia por los compatriotas, o por la gloria de 
la patria. No podía poseer instintos de amor a la patria que, como nómades, no poseían” 
(VARNHAGEN, História Geral, vol.1, p. 24).
15.  Tras describir, en su capítulo primero, las condiciones naturales de Brasil antes de la 
llegada del portugués, Varnhagen afirma: “¡Pero ánimo! ¡que todo se doma con la industria 
humana! Cabe a la civilización aprovechar y perfeccionar lo bueno, y prevenir y curar lo 
malo. Hubo tiempos en que, en algunas tierras, hoy cultivadas y pobladas de ciudades en 
Europa el hurso feroz hacía temer (VARNHAGEN, História Geral, vol.1, p. 19).
16.  “Cabe aquí notar que los esfuerzos simultáneos que se fueron haciendo, no sólo en ésta, 
sino también en otras capitanías, contra el enemigo común, eran elementos nuevos que 
iban a estrechar, por los lazos del corazón, la futura unión brasileña, que los holandeses 
contribuirían luego a hacerlos mucho más estrechos aun; y a Dios cabe tornarlos eternos, a 
fin de que esta nación pueda continuar siendo la primera de este gran continente antártico, 
y algún día llegue a contarse entre las primeras del universo, lo que sin mucha unión no 
podrá suceder” (VARNHAGEN, História Geral, vol.1, p. 313). Renan también señaló al “haber 
hecho cosas en común” como el más poderoso agente en la constitución de una nacionalidad.
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conflicto entre los mismos. La historia de Varnhagen era, por el contrario 
más selectiva y excluyente, pero trataba de hacerse cargo e incorporar la 
conflictividad como elemento en el desarrollo brasileño como nación. Y 
ello es, en última instancia, revelador, como dijimos, de tensiones aún no 
completamente resueltas. Su  repudio del legado nativo apuntaba, en realidad, 
contra Frei Caneca y sus seguidores (los líderes de la llamada Confederación 
del Ecuador),17 en quienes la retórica indigenista se ligaría a un programa 
secesionista (y que era, en el fondo, lo que Varnhagen condenaba). “Brasil 
se declaró soberano”, decía Frei Caneca en su Typhis Pernanbucano del 
10/06/1824, “no sólo como un todo sino también en cada una de sus partes 
y provincias” (citado por PAIM, 1984, p. 248). Frei Caneca denunciaba así la 
duplicidad del Emperador y la élite carioca que luchaban por conquistar para 
sí un derecho al mismo tiempo que se los negaban a otros. Por supuesto, la 
supervivencia del Imperio exigía la condena de dicho principio de la igualdad 
de derechos de las partes constituyentes. Ya en su manifiesto anteriormente 
citado, don Pedro I advertía los peligros de desintegración que entrañaban 
los movimientos separatistas. “Valientes mineiros,” decía en su proclama, 
“intrépidos pernambucanos, defensores de la libertad brasileña, id en socorro 
de vuestros hermanos vecinos; no es la causa de una provincia, es la causa 
de Brasil, que se defiende la Primogénita de Cabral. Extinguid ese vivero 
de uniformados lobos, que aún sustentan los sanguinarios caprichos del 
partido faccioso” (en ROMERO, 1977, p. 241). Sin embargo, no sería fácil 
justificar, contra el reclamo de Frei Caneca, por qué negar un derecho a 
las partes que se reclama para el todo, es decir, dónde fijar los límites a la 
autodeterminación.

Varnhagen ofrece – y esta la clave para su éxito –  una respuesta a tal 
interrogante. Los capítulos críticos tanto en la História Geral, como en la 
História da Independência de Brasil, que la continúa, son los dedicados, 
respectivamente, a las insurrecciones en Pernanbuco en 1817 y 1824, siendo 
que Varnhagen llega en ellos a justificar incluso la ejecución de los líderes de 
las revueltas (entre ellos, el de Frei Caneca). Esto tocaría una fibra sensible 

17.  A la misma se adhirieron los estados de Rio Grande do Norte, Paraíba y Ceará y duró 
seis meses (de marzo a septiembre de 1824) hasta que es derrotada luego de sangrientos 
combates. Sus líderes, incluido Frei Caneca, fueron ejecutados en Recife el 13 enero de 1825.
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en los brasileños, pero resultaba imposible seguir reivindicando los intentos 
separatistas (aún no extinguidos) a fin de afirmar el nuevo Estado. Y es 
por ello que Varnhagen adopta un estilo fuertemente polémico. Frente a 
una historiografía que intentaba ya asimilar (y desdramatizar) tales hechos 
o bien como antecedentes precursores (en el primer caso), o bien como 
culminación (en el segundo), del proceso de independencia, Varnhagen 
enfatiza, por el contrario, el hecho de que la independencia brasileña fue un 
acontecimiento único que resulta de (y en el que se combinan) dos victorias 
simultáneas y correlativas: una primera, ya acabada, y objeto de toda la retórica 
patriótica, contra los portugueses; pero también otra, olvidada (o negada) 
por la misma, y que todavía no se había decidido, contra las tendencias 
separatistas existentes dentro mismo de Brasil. No se podía, para él aceptar 
la primera sin la segunda, ya que, de lo contrario, no existiría propiamente 
tal independencia del “Brasil”, según lo conocemos.

Volviendo al proceso de configuración de una historia nacional en 
Brasil, hay que decir también que el supuesto poder espontáneo que emana 
de la de por sí perceptible identidad nacional brasileña (definida ya sea 
lingüística, étnica o tradicionalmente) no sólo tiende a velar las operaciones 
ideológico-políticas sobre las que tales construcciones historiográficas se 
fundan; tampoco alcanzaría a explicar por qué, por otro lado, en un país como 
Chile, por ejemplo, cuyos elementos resultan tan distintos a los brasileños 
y relativamente análogos a los de Argentina (falta de identidad lingüística, 
ruptura revolucionaria respecto del régimen colonial, etc.) la conciencia 
histórica alcanza un grado de desarrollo, en ese mismo período, por lo 
menos comparable al de Brasil.18

Finalmente, tal supuesta originalidad natural tampoco impedirá que en 
Brasil la idea de su existencia y entidad como nación se conviertan pronto, 
como veremos, en objetos de un cuestionamiento aún más radical que el 
que atormentó a la intelectualidad de la América hispánica en las décadas 

18.  Menéndez y Pelayo, en su Historia de la literatura hispanoamericana, se asombraría de 
que “Chile, colonia secundaria durante la dominación española, tiene historias más largas que 
la de Roma de Mommsen, más largas que las de Grecia por Curtius y por Grote”. Francisco 
A. Encina explicaba esta desmesurada vocación histórica a la influencia del importante 
componente godo vertido en la sangre chilena gracias al que, “venciendo la repugnancia al 
legado colonial”, no dejaron “rincón de su pasado sin estudiar” (ENCINA, 1935, passim).
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que corren hasta la definitiva afirmación de sus estados nacionales. Las 
respuestas hoy en boga a tales interrogante, teñidas por el así llamado “giro 
lingüístico” y de orientación decididamente “anti-genealógica”, tienden a 
enfatizar el carácter arbitrario de ideas tales como la de “identidad nacional” 
en tanto que construcciones intelectuales (“comunidades imaginadas”). “Una 
comunidad”, dice Keith Baker, “existe sólo en la medida en que hay algún 
discurso común por el cual sus miembros pueden constituirse ellos mismos 
como grupo” (BAKER, 1987, p. 203).19 Baker condensa así lo que es una 
convicción hoy generalizada y que tiñe la mayor parte de los estudios recientes 
sobre la nacionalidad, estudios de tono decididamente “anti-genealógico”. 
Efectivamente, como éste señala, es el propio discurso histórico el que crea 
la idea de la preexistencia de la nacionalidad sobre la que se funda, que 
forja en el imaginario colectivo una “conciencia”  de la propia “identidad” 
nacional. Sin embargo, lo dicho constituye sólo una mitad de la verdad. La 
otra mitad es que una ficción tal como la idea de nación no es algo que surja 
o se modifique arbitrariamente, como tampoco ninguna otra producción 
ideológica. El hecho que la “nación” pueda recortarse y tornarse visible como 
objeto presupone ciertas condiciones históricas de posibilidad. Parafraseando 
a Baker, tal “discurso común” sólo existe, a su vez, en la medida en que 
existe ya una cierta comunidad efectiva entre sus miembros. En este caso, 
la emergencia de un discurso sobre la nacionalidad de las características 
que estamos analizando (que según Anderson corresponde a la etapa de 
lo que llama los “nacionalismos oficiales”) supuso y acompañó el proceso 
de constitución de un determinado tipo de comunidad como es la de los 
estados nacionales.

En efecto, lo que traduce la temprana tradición historiográfica brasileña 
(igual que la chilena) es el carácter relativamente menos traumático que 
adquirió allí el proceso de afirmación de un aparato de estado centralizado. 
En primer lugar, porque sólo la consolidación del mismo tornaría allí visible 
la “nación brasileña” como una entidad histórica con identidad propia, es 
decir, le proveería a la misma contornos definidos y susceptibles de ser 
objeto de tratamiento histórico. Pero, sobre todo, porque la afirmación de 

19.  Sobre el giro lingüístico, véase PALTI, 1998.
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un aparato de estado centralizado aportaría la base institucional necesaria 
para la realización de tal proyecto. El mismo permitió y sirvió de sustento en 
Brasil para una alianza entre el saber histórico y el poder político que cobró 
forma institucional con el Instituto Histórico y Geográfico Brasileño.20 Creado 
en 1838, el emperador Pedro II fue su presidente honorario y sostenedor, 
asistiendo personalmente a cada una de sus sesiones desde 1849 hasta el fin 
de su gobierno.21 Según afirmaba Januário da Cunha Barbosa en su discurso 
inaugural, la creación del mismo venía a llenar un vacío en la vida brasileña, 
“no se compadecía ya con el genio brasileño, tan celoso de la gloria de su 
patria”, afirmaba Barbosa, “dejar en la oscuridad los hechos notables de su 
historia” (citado por TAPAJOS, 1991, p. 232). Y en ello se revelaría algo más que 
una mera vocación de anticuarios. Como decía Trevor-Roper refiriendóse a 
Macaulay, en este tipo de personajes latía la idea de que “los mejores políticos 
eran aquellos que habían estudiado la historia, y los mejores historiadores 
aquellos que han tomado parte de la política” (citado por BOTANA, 1991, p. 
22). Es así que, bajo el Segundo Imperio, la figura del historiador se convertirá, 
dado su acceso directo al monarca, en la de un personaje particularmente 
influyente y que normalmente ocupará altos cargos públicos.22

La contracara de ello, será la renuncia a todo espíritu crítico por parte de 
esta suerte de “intelectualidad orgánica” reunida en torno a dicho organismo. 

20.  En Chile, tal asociación se canalizó a través de la Universidad. No fue tanto la sangre 
goda, como sugiere Encina, sino la estabilidad política alcanzada bajo Portales lo que creó 
un clima intelectual que permitió la reconciliación de los intelectuales chilenos con su 
pasado y sus tradiciones. Recuérdese que el propio Diego Portales fue quien definiera como 
programa “restablecer en la civilización y la sociabilidad de Chile el espíritu español, para 
combatir el espíritu socialista de la civilización francesa” (citado por RAMA, 1982, p.106). 
En 1844, José V. Lastarria (1844) plasma tal perspectiva histórica en sus Investigaciones sobre 
la influencia social de la conquista y del sistema colonial, donde afirma la existencia de un 
carácter peculiar chileno forjado en el período colonial. La Sociedad Literaria, creada por él 
dos años antes debía servir de ámbito para desarrollar el proyecto historiográfico fundado 
sobre dicho supuesto. Este proyecto despierta, sin embargo, la oposición de Andrés Bello.
21.  Según se afirma en la contratapa de la Revista del IHGB, Pedro II presidió, durante 
cuarenta años, 506 sesiones del Instituto. 
22.  El caso más significativo es el de José Clemente Pereira, quien escribiera, entre otras 
obras, una Crônica do Sr. D. Pedro II. Diputado tres veces, ministro siete, consejero de 
estado, presidente del tribunal de comercio y finalmente senador vitalicio, no fueron 
suficientes honores por los que el Emperador demostrara su admiración, por lo que mandó 
éste construirle también una estatua a su muerte.
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Aun así (y, quizás, precisamente por ello) el Instituto mantenía algunas de 
las características que Habermas atribuye a una auténtica “República de las 
Letras”: el olvido (en la medida en que ello era posible), en los debates, de 
las jerarquías individuales, para dar lugar a la primacía del mejor argumento 
(HABERMAS, 1992, p. 36). Un ejemplo de ello es el debate abierto por José de 
Alencar en torno al poema A Confederação dos Tamoios, escrito Gonçalves de 
Magalhães y dedicado a Pedro II, en la que el Emperador primero se alinea 
del lado de su protegido, Gonçalves de Magalhães, para terminar cediendo 
y aceptando el juicio, supuestamente más autorizado, del crítico Manuel de 
Araújo Pôrto-Alegre quien condena el poema a él dedicado.23

El contraste con la situación de los jóvenes de la Generación del ‘37 
bajo el rosismo no podía ser más marcado. Para los jóvenes exiliados, no 
tendría sentido hablar de una historia que, sencillamente, parecía no haber 
conducido a nada, o peor aun, a Rosas. Fracasado el efímero proyecto de 
tornar al “tirano” en una suerte de agente involuntario de la razón, para 
éstos mirar al pasado era hundir la vista en un vacío tan profundo como el 
desierto descripto por Sarmiento en Facundo:

Ahora, yo pregunto: ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 
ver..., no ver nada?. Porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte 
incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde 
y lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo 
que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que 
ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía 
(SARMIENTO, 1975, p. 92).

El desierto era, para Sarmiento un vacío, lleno, sin embargo, de sentidos 
que la razón no podía penetrar y sólo la poesía podía descifrar. Tampoco 
el pasado era un puro vacío, algo ya muerto. Lo inquietante de él era, 
precisamente, su infinita presencia una vez resurrecto en Rosas. Es, en un 
último análisis, esta relación conflictiva respecto de su misma realidad lo 
que tornaba inasible la propia historia. El aire de irracionalidad con que se 

23.  El intercambio polémico se encuentra compilado en CASTELLO, 1944.
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teñía la evolución argentina como nación moderna, poblada de “escenas 
tan peculiares”, según decía Sarmiento (1975, p. 89), “tan características 
y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo”, 
la tornaban inaprehensible según los conceptos de la razón. El ascenso de 
Rosas al poder, el hecho, para Sarmiento inaudito e inconcebible, que la pura 
naturaleza hubiera adquirido existencia histórica, desafiaba todas las categoría 
racionales. Para explicar a Rosas, Sarmiento debería apelar al oxímoron 
(lo llamará “el legislador de la civilización tártara”) (SARMIENTO, 1975, p. 
13). 24 Ante el fracaso de los conceptos, sólo cabía apelar a alguna forma de 
“discurso débil” a fin de garantizar al menos cierta presencia discursiva a 
tal anomalía histórica. Pero con ello Sarmiento no hacía sino caer él mismo 
en el abismo de la lógica de las imágenes (las que necesitan, a su vez, ser 
interpretadas, y así, al infinito), en el simbolismo pre-discursivo (pre-teórico) 
de la barbarie. Ricardo Piglia (1994) llama a esto la “imposibilidad de la 
ficción” para el periódo previo a los ochentas en la Argentina. Sólo con el 
roquismo, sostiene Piglia, siguiendo a Josefina Ludmer (1982, p. 106-107), la 
afirmación del estado nacional permitiría la autonomización de los diversos 
géneros discursivos, es decir, haría posible que lo puramente estético se 
desprendiese de lo político confiriendo legitimidad propia a lo ficcional, que 
hasta entonces mantendría un status sospechoso, siempre necesariamente 
asociado a lo pulsional e instintivo de los impulsos bárbaros a los que se 
querían por entonces erradicar. Sin embargo, lo que expresa Facundo es, 
precisamente, cómo, en dicho período, la apelación a lo ficcional va a aparecer 
al mismo tiempo como imposible, como señala Piglia, y necesaria, es decir, 
que sólo por intermedio de ésta podía Sarmiento intentar dar cuenta de 
fenómenos completamente ajenos al orden de los conceptos. La historia 
nacional argentina habría entonces de fundirse y confundirse con la literatura, 
en una relación a la vez inescindible y conflictiva.25 Y ello explica, a su vez, 
lo desigual de la producción del romanticismo vernáculo que alcanza en 

24.  Véase PALTI, 2009.
25.  Este punto es desarrollado por RAMOS, 1989, p.19-34. También fue tratado más 
ampliamente en PALTI, 1991. Del mismo modo, en Chile Andrés Bello, discutiendo con 
Lastarria, afirma, en “Autonomía cultural en América”, la inviabilidad de una historia 
científica -como opuesta a la narrativa- en países en proceso aún de formación. “Cuando 
un país no existe”, decía, “excepto en documentos dispersos e incompletos, en tradiciones 
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su literatura y obra doctrinaria niveles no superados en Latinoamérica, 
mientras que su obra historiográfica permanecería siendo llamativamente 
pobre hasta bien entrado el siglo pasado.

Habrá que esperar que el sistema de alianzas montado por Rosas 
comience a revelar fisuras para que los pensadores argentinos pudieran 
aventurar algún intento por revalorizar el propio legado histórico. En 
Recuerdos de Provincia (1850) Sarmiento intentaría “revivir las tradiciones 
antiguas, recuerdos de un tiempo mejor”, que, para él, eran ya la mejor 
“protesta contra el estado presente” (SARMIENTO, 1951, p. 404). Caído 
Rosas, Mitre funda el Instituto Histórico y Geográfico del Río de la Plata. 
Finalmente, se inicia la publicación de la Galería de Celebridades Argentinas 
con la que se intentaría llenar el vacío historiográfico argentino. En ella 
apareció el primer esbozo de la obra que finalmente habrá de clausurar 
esta brecha en la desigual producción intelectual del romanticismo criollo: 
la Historia de Belgrano de Mitre. Sin embargo, sus primeras dos ediciones 
quedarían inconclusas y sólo en la cuarta de ellas (treinta años después) 
alcanza sus formas definitivas, rebautizada como Historia de Belgrano y de 
la independencia argentina.

La empresa de reconfigurar la imagen de un pasado desgarrado por 
los enfrentamientos civiles no podría sobrevivir al fuerte contraste que 
significó la fractura producida, tras la caída de Rosas, entre Buenos Aires 
y la Confederación. Embarcados Alberdi, Mitre, Sarmiento y los demás 
ex-compañeros de exilio en una lucha que terminaría enfrentando a unos con 
otros, todo intento por articular una visión sistemática del propio transcurso 
histórico como nación quedaba entonces nuevamente comprometido.

Recién hacia fines de la década de 1860 comienza a instalarse en este país 
un clima más propicio para la producción historiográfica, que se expresa en 
la proliferación de las revistas históricas.26 Cuando Ricardo Trelles afirmaba 

vagas que deben ser compiladas y juzgadas, el método narrativo [es] obligatorio” (citado 
por RIPOOL, 1966, p. 48-49).
26.  La más antigua que se conoce aparece en 1863: la Revista Histórica de Buenos Aires, 
dirigida por Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada. En 1869 Trelles funda la Revista 
del Archivo General de Buenos Aires, y siguieron luego una larga serie de la cual la más 
importante fue la Revista del Río de la Plata, dirigida por Vicente F. López, Andrés Lamas 
y Juan Ma. Gutiérrez.
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que “la ignorancia de nuestros hechos pasados justifica las infundadas y 
falsas apreciaciones que se han hecho y se hacen de los sucesos, llegando 
las aberraciones hasta el extremo de anatematizar nuestra propia raza y la 
civilización que nos dio la existencia, atribuyéndoles exclusivamente ser la 
causa de los males que provienen de muy diferentes y variadas circunstancias” 
(citado por  SCENNA, 1976, p. 64),27 expresaba con ello mucho más que un 
ataque de súbita hispanofilia o tradicionalismo. La progresiva consolidación 
del estado nacional había tornado ya decisivamente menos dramáticas las 
controversias históricas que aún se agitaban. Ello anunciaría el fin de este 
persistente divorcio de las élites ilustradas argentinas con sus tradiciones y 
su legado histórico.

Pero, también, Trelles estaba haciéndose así vocero de otra profunda 
convicción existente entre los principales pensadores y actores políticos 
argentinos del período: que una historia tal iba a ser fecunda en enseñanzas 
respecto de las tareas presentes. El “saber histórico” adquiriría entonces 
un status legitimante del ejercicio de la función pública, tiñendo con su 
retórica la vida política argentina de la época de un modo similar a como lo 
haría el discurso médico-higienista unos años más tarde.28 En ese contexto, 
estallaría la producción historiográfica; las polémicas suscitadas en torno 
a ella adquirieron el carácter de verdaderos asuntos de Estado. En la figura 
de Bartolomé Mitre se sintetiza y simboliza este nuevo clima intelectual que 
tendía a hacer converger la historia y la política a la vez que alejaba a aquella 
de otras formas de narrativa literaria.

En su Historia de Belgrano y de la independencia argentina Mitre realiza 
finalmente el más acabado de los intentos por reunir bajo un mismo principio 
explicativo los diversos acontecimientos que jalonan el transcurso de la 
propia historia nacional. Mitre logra finalmente limar las aristas conflictivas 

27.  Scenna no consigna la fuente ni la fecha, pero se entiende que fue escrito a mediados 
de la década de 1870.
28.  Resulta interesante constatar el distinto tono que adquieren los discursos de la Asamblea 
Constituyente Provincial de Buenos Aires de 1871-73 respecto de la misma realizada en 1860. 
Hacia los años setenta ya va a ser difícil encontrar intervenciones que no estuvieran antes 
precedidas por una larga introducción que, a modo de esbozo historiográfico, buscara 
rastrear en el pasado los fundamentos y antecedentes de los proyectos que en cada caso 
se pretendía sancionar. El acceso y manejo de un archivo documental como el de Mitre se 
convertiría entonces en un arma retórica poderosa.
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del pasado argentino. La colonización, la revolución, la anarquía, Rosas, 
la organización nacional, aparecen todos como momentos que encajan 
armónicamente y se siguen lógicamente unos de otros. Y es en el primero 
de ellos, como corresponde al credo romántico, que se definen los rasgos 
distintivos que habrán de marcar todo el desarrollo posterior.

Mediante una serie de oposiciones Mitre irá revelándonos cómo se 
fue constituyendo el núcleo primitivo de las formas locales particulares 
de sociabilidad; cómo el despotismo español se trasmutó en esas tierras 
en el germen fecundo de la libertad.29 El resultado será una “democracia 
rudimental”30 que encerraba tanto el embrión de la posterior disolución 
como también las fuerzas cohesivas que prefiguraban sus – por entonces, ya 
presentes, para Mitre – definitivas formas institucionales.31 De esta forma, 

29.  Mientras en el Perú, decía Mitre, la llegada de los españoles generó una sociedad 
altamente estratificada, reproduciendo y acentuando las pautas sociales tradicionalistas 
hispánicas, en el Río de la Plata, en cambio, ésta fue perfectamente igualitaria, dada la 
ausencia de indígenas que pudieran ser sometidos, desde sus comienzos. Mientras allí 
los colonizadores provinieron de las zonas más atrasadas de España, entre los que aquí 
se acercaron abundaban los nacidos en “comarcas laboriosas”, puertos de mar y grandes 
ciudades (MITRE, 1968, p. 24). Finalmente, dentro mismo del que sería el Virreinato del 
Río de la Plata se distinguen pronto las zonas litorales, en un creciente contacto con las 
grandes rutas comerciales que las disposiciones monopolistas españolas no pudieron evitar, 
y las interiores, que se mantuvieron en su afección por los hábitos introducidos con las 
corrientes colonizadoras provenientes del Perú. En fin, las condiciones naturales del medio, 
la naturaleza de las poblaciones arribadas y la lejanía de la metrópoli, habrían aquí de dar 
lugar a un espíritu localista, inspiraciones liberales, y una inclinación por el trabajo personal 
desconocidas en otras zonas del imperio colonial hispano.
30.  “Todos los elementos mancomunados”, decía Mitre, “y hasta cierto punto ponderados 
constituían una naturaleza turbulenta y laboriosa por necesidad, con instintos de 
independencia individual y de libertad individual” (MITRE, 1968, p. 24). De esta forma 
se preanunciaba la revolución. “La colonia y la metrópoli no formaban una sustancia 
homogénea”, aseguraba Mitre (1968, p. 63). La autoridad virreinal no era sino un “armazón 
artificial” (MITRE, 1950, p. 21).  superpuesta a una sociedad democrática y que estaba 
destinada a desmoronarse al menor sacudimiento. Toda la historia colonial sería la de la 
progresiva disolución del vínculo que nos ataba a España. Las invasiones inglesas le dan el 
golpe de gracia a su ya “débil y vetusto” andamiaje (MITRE, 1968, p. 195).
31.  “El espíritu guerrero”, decía Mitre, “promovería disturbios en la colonia naciente”; el 
“espíritu municipal”, por el contrario, “encontraría su aplicación en la actividad de la vida 
colectiva, y la preparación para el trabajo” (MITRE, 1968, p. 23). Ambas tendencias, latentes 
durante el período colonial, habrían de desenvolverse una vez conquistada la independencia, 
signando su lucha el proceso de nuestro proceso de formación como nación moderna. 
El primero de ellos (belicista), más elemental y rudimentario, tomaría la delantera. Sólo 
progresivamente iría siendo desplazado por el espíritu democrático-orgánico más refinado 
heredado de las instituciones municipales coloniales.
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la historia nacional argentina recuperaba una unidad de sentido dentro de 
la cual sus distintos períodos forman una trama compacta y homogénea. 
El hecho revolucionario perdía así su carácter disruptivo marcando sólo un 
hito en un despliegue unitario.32

En su segunda gran obra, la Historia de San Martín y de la emancipación 
sudamericana, Mitre define cuál es el valor y la significación histórico-
universal que le cupo al surgimiento de la propia nacionalidad en el marco 
más global del progreso evolutivo genérico de la especie: la de difundir 
los principios de la libertad que, de otro modo, hubieran permanecido 
recluídos en la América del Norte. Encontramos aquí, nuevamente, los 
rasgos que definen a una historia genealógica, es decir, unidad, exclusividad y 
universalidad. La misma se convertirá así en el punto de referencia obligado 
para toda empresa ulterior por forjar o discutir nuestra imagen respecto del 
pasado y del ser argentino.

La transformación del nacionalismo

Coincidentemente con la afirmación de la tradición histórica argentina, 
surgen, como habíamos anticipado, los primeros síntomas de un proceso 
de cuestionamiento, que pronto habría de profundizarse, en el pensamiento 
brasileño respecto de la entidad de la propia nacionalidad. La novelística 
de José de Alencar es sintomática de los desplazamientos producidos en la 
historia brasileña hacia mediados del siglo diecinueve. O guaraní (1857) es 
la expresión literaria más ajustada al clima imperante durante el período de 
la llamada “Conciliación” (1853-57) en que el Segundo Imperio alcanza su 
cima, lo que coincide, además, con la expansión de la economía cafetalera 
en el sur, la que supera ya la exportaciones de azúcar, tras la cual se produce 
una inflexión. Y esto explica, en un último análisis, el triunfo de Alencar en 
su polémica antes citada con Gonçalves de Magalhães. A Confederação dos 
Tamoios, en que Gonçalves de Magalhães nos presenta un cuadro idílico del 

32.  “La revolución argentina, lejos de ser el resultado de una inspiración personal, de la 
influencia de un círculo, o de un momento de sorpresa, fue el producto espontáneo de 
gérmenes por largo tiempo elaborados, y la consecuencia inevitable de la fuerza de las 
cosas” (MITRE, 1968, p. 278-279).



69 

pasado precolombino, se encontraba todavía demasiado impregnada por 
aquellos mismos antagonismos que llevaron a Varnhagen, por el contrário 
a repudiar el legado indígena.

En ese sentido, la polémica entre Alencar y Gonçalves de Magalhães 
resulta un paralelo de la anterior de Varnhagen contra Frei Caneca, aunque 
se observa entre ambas algunas diferencias cruciales. El indigenismo de 
Gonçalves de Magalhães, quien, desde Francia, organizara, en 1836, el grupo 
Niteroi, es, en realidad, todavía expresión del anti-lusitanismo (los indios 
Tamoios, a quienes Magalhães idealiza, habían sido aliados de los franceses 
y combatido junto con ellos a los portugueses) que llevó a José Bonifacio 
Andrada e Silva a proponer, en 1824, la expulsión de los portugueses. En 
cambio, el tipo de indigenismo que se origina con Alencar y se plasma en O 
guaraní se ajusta mejor a la nueva situación en que los viejos antagonismos 
parecían superados. Alencar esboza en esta obra el modelo de reconciliación 
entre los diversos elementos que componen la sociedad brasileña: 33 en ella 
es la honra personal, y sólo ella, que no es monopolio de ninguna facción 
en particular, y cruza a todos los partidos y sectores sociales, la que divide 
y distingue a aquella parte valiosa que existe dentro de cada uno de los 
diversos bandos en pugna, y que contribuyen y participan por igual del 
sustrato legítimo de la nacionalidad brasileña. Dicha novela se desarrolla, así, 
a partir de una serie de oposiciones personales fundadas sobre bases ético-
morales y que encuentran cabida dentro del ámbito familiar. A las figuras 
de la esposa y el hijo de D. Antonio, Laureana y Diogo (que desencadena 
la guerra al asesinar a una joven indígena), quienes representan la fase 
hidalga de Portugal que desprecia, por instinto, a las poblaciones locales, se 
le contraponen las de D. Antonio y su hija Ceci, quienes simpatizan con los 
indios “nobles” (es decir, que renunciaron a las tradiciones bárbaras de sus 
hermanos Tamoyos) representados por Peri (a quien D. Antonio llama “un 
caballero con cuerpo de salvaje” y confía la custodia de Ceci). Ceci termina 
enamorándose de Peri, impresionada por su habilidad para desenvolverse 

33.  Por “elementos” podemos entender tanto políticos, como sociales o culturales. Como 
muestra Sommer, las lecturas posibles al respecto son variadas dado que Alencar deja abierto 
tal espacio de ambigüedad a fin de jugar con el mismo a lo largo de la novela (SOMMER, 
1991, capítulo 5).
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con una naturalidad asombrosa en el medio natural brasileño, tan hostil 
al hombre civilizado. El romance termina con la escena en que la pareja, 
sentada frente al río Paquequer, imagina un futuro promisorio para ellos 
y para Brasil luego de las serie de convulsiones sufridas, simbolizadas por 
la tortuosa trayectoria del río; convulsiones desgraciadas pero inevitables, 
sin embargo, si es que quería, como el río, dejar de ser un mero curso de 
agua subsidiario para alcanzar – como ya lo habría hecho – entidad propia.

El cuadro del futuro que Alencar imagina en Iracema, escrita en 1865 
cuando la conciliación había ya fracasado e iniciado la guerra con el Paraguay, 
no podía, en cambio, dejar de revelar ciertas tensiones. La heroína india debía 
en ella morir, dejando huérfano de madre a su hijo, puesto que, según se 
sugiere, no tenía ya nada que ofrecerle: “recibe al hijo de tu sangre”, le dice 
Iracema, con esfuerzo, antes de morir, a su amado Martim (portugués de 
origen) que vuelve de combatir a los holandeses, “mis senos ingratos ya no 
tienen alimento para darle” (ALENCAR, 1936, p. 149). Indudablemente, el 
clima de exaltación patriótica generada por el comienzo de las hostilidades 
con Paraguay había devuelto al indigenismo a un status sospechoso. Pero en 
Iracema todavía quedaba el hijo mestizo como esperanza de reconciliación. 
Sólo en la década siguiente, tras la crisis producida por la errática actuación 
de los aliados en la Guerra del Paraguay que inicia, a su vez, el proceso que 
llevaría a la quiebra al sistema monárquico, la “crisis de identidad” brasileña 
se tornaría evidente. Tras la denuncia al por entonces considerado ya como 
ingenuo cuadro romántico de una originalidad brasileña forjada en la fusión 
armoniosa de razas, comienza a anunciarse la sospecha de un “ignominioso 
origen”: un montón de portugueses “degenerados, criminales y medio locos” 
(Azevedo Amaral, Ensaios Brasileiros) enfrentados a una raza de caníbales. 
Alencar mismo se adecuaría al nuevo clima de pesimismo que comienza 
a apoderarse de los pensadores brasileños – y que coincide, además, en lo 
personal, con el fracaso de su carrera política. En A Guerra dos Macates 
(1871-3) Alencar pinta ya la historia brasileña como la de un sostenido 
proceso de decadencia debido a la carencia de proyectos y a la diversidad 
de intereses encontrados. La obra termina anunciando que “la guerra está 
por comenzar” (en obvia referencia a las consecuencias probables de la 
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abolición de la esclavitud, que la ley Rio Branco, a la que Alencar se opuso, 
colocaba ya en el horizonte próximo).

Estaba claro que los tiempos gloriosos del Imperio estaban terminando, 
algo que Alencar, vuelto a un extremo conservadurismo, lamentaba. Para 
los sectores abolicionistas, en cambio, ello no aparecería tan dramático. 
Sin embargo, el clima de pesimismo comprendía por igual a las fuerzas 
progresistas, las que comienzan a aglutinarse en torno al nuevo credo 
positivista. Este venía, precisamente, a aportar un diagnóstico creíble, aunque 
perturbador, del origen de las enfermedades brasileñas, que aparecían ya por 
entonces inocultables. Según los postulados, de tono marcadamente racista, 
de esta nueva doctrina, no habría pueblo más refractario a toda civilización 
que el brasileño. La decadencia que creía percibirse junto con la declinación 
del tricentenario sistema institucional monárquico no podía sino responder, 
desde este punto de vista, a profundas causas radicadas en la sangre misma 
de los brasileños: la nación sufría una enfermedad social resultante, para 
Raimundo Nina Rodrigues, de “una trilogía de clima tropical, hostil al blanco, 
que azota la mayor parte del país, del Negro apenas civilizado, y del Portugués 
rutinario y retrógrado” (NINA RODRÍGUEZ, 1932, p. 17-18). No era posible, 
concluía Luiz Pereira Barreto, imaginar ningún futuro para Brasil, “sin antes 
limpiar el terreno de las ruinas del pasado” (PEREIRA BARRETO, 1982, p. 
308). “No tenemos tradiciones”, era su lógica conclusión, “la historia patria 
comenzó ayer” (PEREIRA BARRETO, 1982, p. 302).34

El golpe militar de del 15 de noviembre de 1889 marca un cisma en la 
historia brasileña e inicia, a los ojos de los positivistas, el necesario proceso de 
regeneración nacional. Las resistencias que el nuevo gobierno debe enfrentar 
desatan, por otra parte, una ola de nacionalismo jacobino anti-portugués 
que acompaña la movilización militar de sectores cada vez más amplios de 
la sociedad contra los intentos restauracionistas y separatistas. Pronto se 
organizan los “batalhões patrióticos”, dirigidos normalmente por oficiales de 
bajo rango e integrados por fuerzas reclutadas voluntariamente entre sectores 
urbanos medios y bajos. Floriano Peixoto – líder militar vicepresidente en 

34.  Dicho origen lo situaba en 1871, con la aprobación de la ley Rio Branco que declaró la 
libertad de vientres.
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1889 y  presidente desde 1891, tras la renuncia de su antecesor, Deodoro da 
Fonseca – alimenta desde el poder esta movilización popular bajo las banderas 
de la defensa nacional y de las instituciones democráticas. Sin embargo, dicho 
movimiento encerraba una doble contradicción: se enfrentaba, por un lado, a 
lo que reputaba un enemigo “externo” en nombre de una nacionalidad cuyo 
pasado y tradiciones, sin embargo, desconocía, a la vez que, por otro lado, 
pretendía sostener un débil aparato centralizado de estado renunciando a lo 
que, como Weber señaló, constituye el factor fundamental que lo caracteriza, 
a saber, el monopolio en el ejercicio de la fuerza pública.

Euclides da Cunha, en Os Sertões (1902), retrata estas tensiones, poniendo 
al mismo tiempo de relieve las incertidumbres que la agitada primera década 
de vida democrática había dejado en los brasileños respecto de su identidad 
como nación. En Canudos (el poblado rebelde en el sertão brasileño), da Cunha 
cree descubrir el “verdadero núcleo de nuestra nacionalidad, el fundamento 
de nuestra raza, al cual nuestras mismas tropas atacaban” (CUNHA, 1991, p. 
464). La guerra contra Antônio Conselheiro (un “bandido social” que puso 
en jaque la república y destruyó sucesivamente seis expediciones militares) 
y sus seguidores sertanejos, identificados con la causa de la monarquía, 
encierra todas las paradojas de una nación que pretende, y necesita, fundarse 
sobre las ruinas de su propio pasado.

Era, seguramente, un tipo paradójico de patria cuyos hijos tienen que 
invadirla, armados hasta los dientes, con paso marcial, arrancándose sus 
mismas entrañas con sus cañones Krupp. Y, durante todo este tiempo, 
sin saber nada acerca de ella (CUNHA, 1991, p. 406).

Unos años más tarde, Alberto Torres (c.1910) saca consecuencias más 
radicales de la contradicción que entrañaba Brasil como nación: “este Estado 
no es una nacionalidad”, dice en A Organização Nacional, “este país no es 
una sociedad; esta gente no es un pueblo” (TORRES, 1982, p. 64). Pero 
esta es una paradoja común, dice Torres, a las naciones que surgieron de 
la colonización por parte de pueblos extranjeros. Allí, la formación de la 
nación no se articula tanto en función de su pasado como de un proyecto 
integrador de cara al futuro. Para Torres, “somos un país novísimo, sin raza 
propia, sin nacionalidad; de las tendencias de la educación que le sea dada 
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depende su futuro” (TORRES, 1982, p. 94). La idea de que en Latinoamérica 
se habría producido una suerte de inversión del proceso lógico de formación 
de una nación no es nueva, en realidad. Ya otros en la América hispánica y 
portuguesa señalaron, antes que Torres, la excepcionalidad del caso en que 
sea allí a los estados a los que les cupo dar forma a las naciones (y no a la 
inversa, como suponía el concepto genealógico de la nacionalidad).

Sin embargo, dicha excepcionalidad señalaba una aporía que no 
encontraba solución en los marcos del pensamiento organicista decimonónico. 
El estado, se afirmaba, debía regenerar a la sociedad y crear un sentido 
nacional. Sin embargo, aquél representaba, por definición, según el concepto 
“culturalista” de la nacionalidad, una mera expresión de la sociedad sobre 
la que se fundaba, por lo que, en todo caso, tendería a reproducir, antes que 
a remediar, los supuestos males de dicha sociedad. La noción de estado de 
Torres, en cambio, comienza revisar el concepto según el cual “el estado 
representa una función particular de la sociedad” (TORRES, 1982, p. 136). 
Con ello quiebra la idea de una unidad orgánica objetiva entre el estado y la 
nación en tanto que “totalidad cultural”. Entre ambas instancias media el poder 
de la voluntad de ciertos agentes históricos privilegiados que definen – al 
modo de los “actos de soberanía” de Carl Schmitt – los modos de sociabilidad 
sobre los que se habrá de fundarse la respectiva nacionalidad.35

Los pueblos han sido moldeados a imagen y semejanza de sus jefes, de 
sus padres, de sus sabios [...] el cuerpo alimenta, no inspira, no dirige 
al cerebro (TORRES, 1938, p. 246).

La autoridad política es, por lo tanto, un poder que se crea a sí mismo, 
que se impone y se mantiene por su propia fuerza, por efecto de móviles 
opuestos a las tendencias e intereses sociales; que dicta las normas, 
dirige los destinos del pueblo, obedeciendo a los impulso de su origen, a 
ideas arbitrariamente adoptadas. Su acción es predominante y decisiva, 
soberana en todo el sentido de la palabra. (TORRES, 1938, p. 142). 

35.  Torres estaba imbuido ya de las ideas espiritualistas de Bergson quien, en su L’évolution 
créatrice desarrolla los postulados neolammarckianos, en auge hacia fines de siglo pasado, 
Por ellos se rescataba, contra los neodarwinianos, el papel de la voluntad y el carácter no-
mecánico (“creador”) de los procesos evolutivos de las especies.



74

Son casos notabilísimos de preeminencia de un hombre, o una 
aristocracia mental sobre los destinos de un pueblo [...] esos hombres 
darán a los ojos de su patria la conciencia del nosce te ipsum; mostrándole 
sus necesidades, sus problemas y sus destino (TORRES, 1938, p. 62-63).

Este “decisionismo” de Torres se liga naturalmente a una visión 
irracionalista de la historia. 36 Al igual que entre sociedad y estado, se quiebra 
también todo vínculo orgánico entre pasado y presente. La nación, a la que 
Torres considera inexistente y por lo tanto se debe fundar, no se confunde 
ya con sus tradiciones y cultura. Sometida a una vida inauténtica como mera 
factoría de poderes extraños, los principios de su desarrollo no habrá ya que 
buscarlos en su pasado. Su restauración futura como tal no habrá tampoco 
de seguirse, por lo tanto, linealmente de su desenvolvimiento previo. Y ello 
es posible puesto que no existe ya determinación del primero por el último. 
Los diversos fenómenos sociales no se encadenan, en su concepto, unos con 
otros con necesidad lógica; éstos, decía, “no son predecibles, la evolución 
humana se presenta en oposición a la lógica.[…] los desenvolvimientos 
evolutivos escapan al dominio de la razón” (TORRES, 1938, p. 156).

Surgirá entonces una idea nueva de nación, “espiritualista”. El elemento 
característico de este nuevo y más propiamente conocido como “nacionalismo” 
es el énfasis que habrá de poner en el papel que los elementos “no-racionales” 
(emotivos o de otro tipo, pero que no son nunca reducibles a meros cálculos 
de costo-beneficio) juegan en la historia. Lo ideológico se distingue entonces 
de lo cognitivo; y, con ello, la historia pierde su carácter genealógico. Se 
inicia así el proceso de deconstrucción de las historias nacionales alzadas 
sobre la base de aquel concepto. La búsqueda decimonónica de los orígenes 
estaba fundada aún en la convicción de que “el presente es hijo del pasado y 
contiene en sí el provenir” (Comte), es decir, en el supuesto de que la historia 
nacional es un flujo continuo y homogéneo en el que no es racionalmente 
concebible la generación de acontecimiento disruptivo alguno. Conocer el 
pasado era, desde esta perspectiva, dar razón de nuestra situación presente. 

36.  Dezisionismus es la doctrina promovida por Carl Schmitt en Alemania que afirmaba 
que las bases de toda legalidad residen en la decisión de una instancia soberana que es la 
que dicta las normas sobre las que se funda todo sistema legal-institucional. 
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En el discurso nacionalista del siglo siguiente, en cambio, es la voluntad de 
ser presente de un pueblo la que da sentido a su pasado. Es ésta la que busca 
reflejarse y representarse simbólicamente en las imágenes de un pasado del 
que, sin embargo, no emana en línea directa. No es ya “la gloria pasada” de 
Renan lo que legitima a  una nación, sino su poder y designios presentes 
los que glorifican y dan honra a su pasado.

Torres introduce así en el ideario brasileño lo que Real de Azúa llamara 
el proceso de “revisión de las certidumbre democráticas, racionalistas y 
progresistas”.37 Sin embargo, no es, como suele interpretarse,38 el sujeto-
individuo de la Ilustración el que entra en crisis entonces, algo que había 
ocurrido ya un siglo atrás, justamente, con la emergencia del concepto 
genealógico de la nación, sino más bien el “individuo social” de Guizot y la 
idea cultural de la nación-sujeto como constituyendo una totalidad orgánica 
(usualmente asimilado, aunque la generalización es errónea, con las doctrinas 
autoritarias del Estado). Es esta declinación del ideario liberal-organicista 
la que anunciaría la emergencia de fenómenos políticos de masas hasta 
entonces desconocidos en Brasil, y en Latinoamérica.

De esto no escaparía Argentina, aunque el tránsito al presente siglo fue 
allí definitivamente menos convulsivo que en su país vecino. La crisis del 
relativamente sólido modelo roquista producida tras la llamada Revolución 
del Parque en 1990, sirvió en ese país para abrir el debate interno en las 
oligarquías dominantes respecto de cómo romper la estrechez de los 
marcos institucionales y reformar pacíficamente “desde arriba” el régimen 
conservador.39 A pesar de la bonanza económica y relativa estabilidad 

37.  Carlos Real de Azúa, “El modernismo literario y las ideologías”, en Escritura Nº3, 
Caracas, enero-junio de 1977; citado por SARLO y ALTAMIRANO, 1983, p.73.
38.  Tal interpretación surge de asociar, erróneamente, el pensamiento liberal en su conjunto 
con las concepciones atomistas del siglo XVIII y, como contrapartida, toda impugnación al 
mismo como suponiendo una idea organicista de lo social. Para una crítica de dicho enfoque 
dicotómico, y una excelente definición de las transformaciones que el pensamiento liberal 
clásico experimentó a lo largo del siglo pasado, ver ROSANVALLON, 1985.
39.  José Ingenieros (1988), en su Sociología Argentina (1913) señalaba entonces las carencias 
de dicho sistema político generadas por su propio éxito en modernizar la sociedad. Él 
mismo había engendrado elementos sociales que su monolítico orden no alcanzaban ya a 
contener. Ingenieros utilizaba una metáfora para explicar esto. La sociedad argentina era 
una planta cuyo crecimiento había roto la maceta en que se encontraba y requería de su 
trasplante a una más grande. 
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política reinante, era evidente que la modernización, asociada a un proceso 
de inmigración masiva, estaba transformando radicalmente esta sociedad, 
a la vez que planteando nuevos peligros para su integridad y continuidad 
como tal.

La integración social y política de amplios sectores populares cuya 
presencia ya no se podía desconocer, hacía, según se postulaba, cada vez 
más urgente la necesidad de su “nacionalización” espiritual. Cuando en 1910 
Ricardo Rojas introduce su Blasón de Plata con la frase sarmientina de 1883: 
“¿Argentinos? ¿Hasta dónde y desde cuando, bueno es darse cuenta de ello?” 
comenzaría a desmontarse el discurso sobre nacionalidad laboriosamente 
forjado por Mitre.

En efecto, si bien ni la unidad ni el valor de los principios liberales 
consagrados como identificatorios de la nacionalidad argentina serían 
aún, para Rojas, materia de juicio, carecían, a sus ojos, sin embargo, de la 
exclusividad que exigía la batalla contra el cosmopotilismo imperante hacia 
el Centenario. La revalorización del pasado que realizara Mitre encerraba un 
cierto contenido paradójico. Lo que Mitre más apreciaría de sus antepasados 
ibéricos era, en definitiva, el haber servido, fundamentalmente, como 
trasmisores de valores que son universales e intrínsecamente humanos, en 
fin, el haber hecho de los argentinos algo tan distinto a todo lo que ellos, 
los españoles, simbolizaban, y tan parecidos a los franceses e ingleses. La 
fórmula de Rojas de “indigenismo versus exotismo” intenta, en cambio, 
rescatar las tradiciones locales en base a una, para él, más justa apreciación 
de los supuestos caracteres propios, específicos e intransferibles de la raza 
hispana.40 Estos constituían el núcleo duro en torno a los cuales poder integrar 
nuevos elementos sociales y culturales sin correr el riesgo consecuente de 
una pérdida de identidad cultural y una desintegración social.

Lo sugestivo es que tales tradiciones a las que Rojas buscaba rescatar y 
articular en una suerte de verdadero evangelio laico que sirviera de núcleo 
para la restauración de un sentido de comunidad en el seno de la sociedad 

40.  El modelo historiográfico propuesto por Mitre se adecuaba mejor a un clima de ideas 
que, a la vez que buscaba dotar al naciente orden de una genealogía honrosa que pudiera 
ser valorada y apreciada, sabía también que sus modelos seguían estando aún del otro lado 
de los Pirineos. La desilusión respecto de esos modelos va a formar parte fundamental del 
clima espiritual del Centenario.
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argentina no las considerara ya como entidades empíricamente comprobables. 
Un año antes, en La Restauración Nacionalista (1909) Rojas había ya puesto 
en entredicho las pretensiones científicas de la historia. La historia, decía, 
deber ser educativa, no instructiva; no busca verdades sino infundir máximas 
morales a través de ejemplos. “El Profesor de Historia tiene, pues,” aseguraba, 
“el derecho de ser un moralista: tiene hasta el deber de serlo” (ROJAS, 1971, 
p. 39).

Haciéndose eco de esta problemática, Lugones ensaya, en la serie de 
conferencias realizadas en 1913 y publicadas bajo el título El payador, la 
rehabilitación del Martín Fierro como la piedra basal de la literatura nacional 
argentina. Lugones inicia lo que Ezequiel Martínez Estrada, en su Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro, denunciara como una – para él perversa 
– estrategia mitopoiética (creadora de mitos).41 La fuerza espiritual – de 
naturaleza estética – que emanan los mitos fundacionales es lo que articularía 
y dotaría de sentido a la idea de la respectiva nacionalidad. Ella es la fuente 
de vida que dará forma a una cultura. Sólo con ella la nación puede resultar 
congruente o tornarse coextensiva, y no con ninguna otra realidad que la 
preexista.

En la encuesta realizada por la revista Nosotros, la propuesta de Lugones 
recibió dos tipos de críticas fundamentales. Se destacaría, en primer lugar, el 
hecho de que el gaucho que Lugones glorificaba era algo no sólo que ya por 
entonces no existía más, sino tampoco su legado, redefinido al calor de la 
incorporación de nuevos poderosos elementos culturales y sociales llegados 
desde afuera. En los últimos veinte años anteriores a dichas conferencias 
se habría producido un quiebre en el curso evolutivo como nación. Según 
Rodolfo Rivarola:

Si Hernández escribió el poema de la raza, lo que puede faltar hoy 
que todavía está el poema, es la raza, que no está más. La idea de 
haberse producido una substitución de la sociabilidad argentina, y no 

41.  Por ella se buscaba, según decía Martínez Estrada, asimilar al gaucho vaciándolo de 
sentido, hacer de él un arquetipo, un virtuoso héroe épico y así canonizarlo para no hablar 
más de él (MARTINÉZ ESTRADA, 1958).
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una evolución, la adquirí al estudiar el Censo de 1895 (Nosotros No. 50, 
1913, p. 429).

El segundo tipo de críticas, derivado del anterior, señalaba el hecho que 
el poema no podía ser expresión de una nacionalidad la cual estaba aún en 
estado de gestación. “Relativamente a nuestra alma nacional,” decía Carlos 
Baires, “estamos aún en el período de formación. La Francia de Rolando o la 
España del Cid ya eran en la época que abrazan los poemas, más definidas y 
características de lo que somos ahora como entidades psicológicas” (Nosotros 
No. 50, 1913, p. 157).

Sin embargo, estas críticas no rozan el nudo de la argumentación de 
Lugones. Sólo resultan plausibles en el contexto de ideas decimonónicas de 
la nacionalidad, de las que, en un último análisis resultan deudoras, pero 
no parecen argumentos eficaces contra el nuevo tipo de ideario nacionalista 
que surge en el siglo  veinte (véase PALTI, 2005). No es ya sobre la idea de 
la preexistencia de la nacionalidad que éste se funda, sino, precisamente, 
en la de su ausencia.  Este, en fin, no busca legitimarse en tanto que “mito 
fundacional” en función de su realidad, sino de su necesidad social. La idea 
de “creación” (implícita en la de todo “mito fundacional” y actividad propia 
del artista que los genera) conlleva la revisión de realidades y certidumbres 
hasta ese momento aceptadas como válidas. “La vida,” decía Lugones, “o sea, 
la creación misma, lo esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto 
hay no sólo el derecho de sacrificar la realidad, que es la materia pasajera” 
(LUGONES, 1972, p. 42).

En definitiva, ello torna irrelevante la denuncia de la “transfiguración” 
mítica de Martín Fierro. Lugones nunca negaría, como señalara Borges, el 
carácter mítico de la idea de nacionalidad que él estaba postulando. Lo que 
Lugones estaba ya tematizando y convirtiendo en su objeto de estudio – y esto 
señala un giro fundamental – no es ya la Nación como tal, como lo hiciera 
Mitre, sino el propio discurso sobre la nacionalidad. El mito es siempre “real” 
en tanto tal, es decir, es siempre una fuerza histórica efectiva. Lo que Lugones 
está tematizando – el mito de la nacionalidad –  es, para él, un fenómeno tan 
“objetivo’ como lo era la “nación” para Mitre. Solo que no es en sus raíces 
materiales en el pasado en el que el nuevo discurso sobre la nacionalidad 
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encuentra su fundamento sino en su misión espiritual presente, una “misión 
evangelizadora” que, según Rojas, le cabía fundamentalmente a los artistas.42

La literatura desplaza así nuevamente a la historia como portadora 
de sentidos respecto del ser argentino como nación. Sólo el poeta puede 
descubrir, según Lugones, las leyes de la vida que laten tras la materia y 
revelarlas a su pueblo. Eso es lo que constituye a los artistas en individuos 
excepcionales; allí reside su “desproporción heroica” (LUGONES, 1972, p. 28) 
respecto de su medio, al que no se dejan reducir. Espiritualidad y creatividad, 
los atributos propios del poeta, constituían, para el autor de El payador, el 
material del que se nutriría la refundación nacional.

Esta revalorización del genio artístico, no solo del tan apreciado “saber 
decir” del que habla Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en 
América Latina  (1989), sino de los valores “irracionales” (reinterpretados 
ahora como, más bien, “suprarracionales”), hasta entonces tenidos por 
sospechosos, señala un giro fundamental en las formas de concebir lo 
nacional. Si bien el discurso de la nacionalidad se forjó desde siempre a 
partir de la intervención concurrente de una serie diversa de registros, 
en el período llamado de la “organización nacional” es en torno al saber 
histórico que se articularían los demás saberes respecto de nuestra identidad. 
Este tipo de discurso se distinguía ya del tipo de narrativa plasmada, por 
ejemplo, en Facundo que expresaba una todavía incompleta delimitación de 
los distintos géneros. Pero ninguno de los dos se confunde tampoco con el 
nuevo discurso estetizante sobre lo nacional inaugurado por Lugones dado 
que éste se funda, a diferencia del Facundo, sobre la base de una distinción 
ya consolidada entre juicios de hecho y juicios estéticos, verdades y mitos, 
“el decir” y “lo dicho”. Sobre tal base se va articulando una nueva idea de lo 
nacional, ya alejada del concepto genealógico decimonónico. Cuando este 
nacionalismo de corte irracionalista abandone, más avanzado en el siglo, el 

42.  Este concepto va a ser posteriormente retomado y desarrollado por el fascismo. En su 
discurso pronunciado en Nápoles, el 24 de octubre de 1922, Mussolini decía: “Nosotros 
hemos creado nuestro mito. Este mito es una fe. No es necesario que sea una realidad. El 
mismo es una realidad por el hecho de ser una fe, un bien, una esperanza, que es valor. 
¡Nuestro mito es la Nación, nuestro mito es la grandeza de la nación! Y es en función de 
este mito, de su grandeza, que queremos traducir la realidad completa, que subordinamos 
todo lo demás” (MUSSOLINI, 1984, p. 32).
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carácter cerradamente aristocrático que todavía lo define (basta mencionar 
que a las conferencias reunidas para agasajar al  “poeta” Lugones asiste lo 
más “selecto” de la sociedad porteña)43 y busque apelar directamente a los 
sectores populares, surgirá como una ideología de masas y una poderosa 
fuerza social.
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Darcy Ribeiro e o Centro de Estudios de 
Participación Popular (CENTRO) em Lima:  
redes intelectuais e circulação de ideias1

Adriane Vidal Costa
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG/Brasil

O antropólogo Darcy Ribeiro2 viveu exilado no Uruguai, Venezuela, 
Chile e Peru. Foram doze anos de exílio — de 1964 a 19763 — e de intensa 
interlocução com intelectuais4 de vários países da Hispano-América. Para 
além das fronteiras de seu país, estabeleceu relações profissionais, realizou 
conferências, participou de projetos culturais e políticos, exerceu a docência, 

1.  Este trabalho é parte de uma pesquisa de pós-doutorado desenvolvida com financiamento 
do CNPq: Darcy Ribeiro e as redes intelectuais latino-americanas: transnacionalidade, 
exílio e circulação de ideias (1964-1976).
2.  Darcy Ribeiro foi também escritor de ficções, etnólogo, antropólogo, ensaísta, político e 
educador. Assim, atuou em diversos campos: na educação, nas ciências sociais, na literatura 
e na arena política. Como afirmou Antônio Cândido, no prefácio de O povo brasileiro: 
evolução e sentido do Brasil (1995), Darcy Ribeiro teve a capacidade de viver muitas vidas. 
3.  No Uruguai, de 1964 a 1968; na Venezuela, de 1969 a 1971; no Chile, de 1971 a 1972 e no 
Peru, de 1972 a 1976.
4.  Em nossa compreensão, em diálogo com Edward Said (2005), “cada região do mundo 
produz seus intelectuais”,  o que nos leva a crer que o intelectual é fruto de uma realidade 
sociocultural específica e encontra-se intimamente ligado a seu contexto histórico. Dessa 
forma, as representações do intelectual ou o que ele representa e como essas ideias são 
apresentadas para uma audiência ou um público estão intrinsecamente ligadas à realidade 
sociocultural a que pertence o intelectual. Os intelectuais constituem um grupo social no 
qual “todos têm, em essência, a pena sempre alerta”, para, quando acharem conveniente 
e necessário, elaborarem interpretações sobre a realidade, promovendo a produção e a 
divulgação do conhecimento, e, ao mesmo tempo, suscitando debates. Desse modo, o 
intelectual se funda na elaboração de discursos que são postos em evidência através de 
um conjunto de textos que circulam no espaço público, como artigos, romances, ensaios, 
manifestos e cartas abertas. 
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ministrou conferências, publicou artigos e livros e prestou diversos serviços de 
assessoria. As conexões que estabeleceu em seus lugares de exílio, permitiu-lhe 
colocar suas ideias em circulação por meio da aproximação com intelectuais 
de grande capital cultural5, como Angel Rama no Uruguai, que o colocou em 
contato com universidades, livrarias, revistas culturais e casas editoriais. Na 
Venezuela, ele pôs em circulação suas ideias sobre educação ao participar, 
como protagonista, do processo de reforma universitária da Universidade 
Central da Venezuela, convertendo-se no principal teórico do movimento 
universitário em 1970. No Chile, foi assessor especial do governo de Salvador 
Allende (1970-1973) em um momento crucial para as esquerdas no país. Ali, 
defendeu o projeto da “via chilena ao socialismo”; conviveu e polemizou com 
intelectuais latino-americanos, incluindo brasileiros que também viviam a 
experiência do exílio6; dialogou com os projetos educacionais do governo 
da Unidade Popular; e trabalhou no Instituto de Estudios Interdisciplinares 
de Chile.7 Em 1972, Darcy Ribeiro chegou ao Peru para trabalhar no Consejo 
Nacional de la Universidad Peruana (CONUP), com a missão de desenvolver 
um estudo sobre a restruturação do sistema universitário, juntamente com 
um grupo de educadores, do qual participavam os filósofos Augusto Salazar 
Bondy, Walter Peñaloza Ramella e Leopoldo Chiappo. Como fruto dessa 
experiência, publicou o livro La Universidad Peruana em 1974.8 Em Lima, em 
1972, idealizou e dirigiu um projeto vinculado à Organização Internacional 
do Trabalho (OIT), o chamado PER. 71/550, que deu origem ao Centro de 
Estudios de Participación Popular (CENTRO). Para sua realização, foi firmado 
um convênio entre a OIT, o governo do General Velasco Alvarado (1968-
1975) e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD). 
Sua execução prática estava a cargo do Sistema Nacional de Apoyo a la 

5.  Ver BORDIEU, 2002. 
6.  É importante ressaltar que o Chile, mesmo antes do governo de Salvador Allende, atraiu 
muitos intelectuais brasileiros pelo menos até o golpe militar de 1973. Podemos citar nomes 
como Paulo Freire, Francisco Weffort, José Serra, Almino Affonso, Maria da Conceição 
Tavares, Arthur da Távola, Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marini, Plínio de Arruda 
Sampaio, Vânia Bambirra, Márcio Moreira Alves, Roberto Freire, Paulo de Tarso Santos, 
Thiago de Mello, Cesar Maia, Paulo Renato Souza e Fernando Henrique Cardoso, entre outros. 
7.  Sobre Darcy Ribeiro e o governo Allende, ver COSTA, 2020. 
8.  Sobre Darcy Ribeiro e as reformas universitárias no Peru e na América Latina, ver 
DORIGÃO, 2015; AVEIRO, 2011, 2018. 
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Movilización Social (SINAMOS), na esfera nacional, e da OIT, na esfera 
internacional. Tudo isso fez com que os anos de exílio de Darcy Ribeiro 
fossem, do ponto de vista intelectual, frutíferos e intensos. 

A proposta deste trabalho é mostrar como o CENTRO, tendo Darcy 
Ribeiro como uma figura fundamental, organizou uma rede de intelectuais 
que colocou ideias em circulação em um contexto de implementação de 
reformas estruturais elaboradas pelo governo do General Velasco Alvarado 
no Peru (1968-1975) que executou um programa de reformas que visava 
ampliar a participação popular nesse processo de mudanças. Trabalhar com 
a circulação de ideias, como defende Devés-Valdés (2004) e Bourdieu (2007), 
pressupõe compreender o processo de emissão e recepção das ideias e os 
mecanismos sociais que as colocam em circulação. No entanto, devido aos 
limites da pesquisa, trabalharemos principalmente com a emissão das ideias, 
mostrando como uma agência oficial do governo, o CENTRO, estruturou 
mecanismos para pôr em circulação ideias para um público com o objetivo 
de buscar apoio e legitimidade para as reformas em curso no país. Nesse 
sentido, a rede de intelectuais que se formou em torno do CENTRO, com 
Darcy Ribeiro a frente do PER. 71/550, foi crucial para colocar ideias em 
circulação. Para isso, é necessário darmos atenção às relações entre as ideias e 
seus contextos de produção, pois é a partir dessas relações que se desenvolve 
e estabelece o processo de circulação de ideias.9

Compreendemos o CENTRO como uma agência de vínculo de caráter 
estatal e institucional que estruturou uma rede intelectual que pode ser 
definida, a princípio, a partir do estabelecimento de contatos profissionais, 
durante um período determinado, entre um conjunto de pessoas que se 
reconhecem como pares e que, de maneira consciente, utilizam esses contatos 
para promover algum tipo de atividade profissional que pode ser, entre 
outros, a circulação da informação, a difusão de seu trabalho, a organização 
de grupos, a criação de revistas ou instituições e, até mesmo, a defesa de 
interesses corporativos (DEVÉS-VALDÉS, 2004). A noção de redes sugere a 
proeminência do caráter relacional e dialógico intersubjetivo, implicando o 
intercâmbio de ideias, conceitos, valores e bens simbólicos entre um grupo 

9.  Ver SKINNER (2005) e POCOCK (2003). 
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ou comunidade intelectual, restituindo a historicidade dos encontros e 
da circulação de ideias (FERNÁNDEZ BRAVO, 2011). Nessa perspectiva, 
intencionamos analisar como essa rede intelectual, tendo como agência de 
vínculo o CENTRO, estabeleceu conexões por meio dos contatos pessoais 
e profissionais, de publicações nos mesmos impressos e de participação e 
organização de encontros e por meio de cursos de capacitação. A princípio, 
como aponta Claudio Maíz (2009), as redes são por sua natureza elásticas 
e porosas e podem formar, nesse sentido, um complexo emaranhado, um 
mapa de conexões que atravessa fronteiras, blocos, regiões e põe em contato 
sujeitos situados em posições distintas entre si e permite um novo regime 
de intercâmbio. 

Em 1968, o General Velasco Alvarado chegou ao poder por um golpe 
de Estado com a missão de instituir um governo revolucionário das Forças 
Armadas e com o objetivo de derrotar as oligarquias e levar a cabo grandes 
transformações sociais em benefício de amplos setores populares. Não há 
consenso na historiografia na definição do governo Velasco Alvarado que, de 
modo geral, é caracterizado como reformista, corporativista, nacionalista e 
revolucionário.10 Grande parte das reformas foi implementada pelo governo 
por meio de decretos e leis, o que levou Dirk Kruijt (1991) a definir essa 
experiência como “revolución por decreto”. Ao nacionalizar a Internacional 
Petroleum Company (IPC) e concretizar um programa ambicioso de reforma 
agrária, com o Decreto Lei 1771611, o governo angariou apoio de distintos 
grupos políticos, entre eles o Partido Comunista do Peru (PCP), a Central 
General de Trabajadores del Perú, a Acción Popular Socialista de Manuel 
Seoane e parte da agrupação de direita Unión Nacional Odrísta. Porém, 
foram “los socialprogresistas, los demócratascristianos y, en otra, el PCP 
los que mayor número de assessores relevantes aportarían al processo 
(SÁNCHEZ; GONZALES, p. 223). O governo também recebeu apoio de 
ex-guerrilheiros, de setores progressistas da Igreja Católica, de dirigentes 

10.  Ver CHAPLIN (1976), COTLER (1978), JAQUETTE e LOWENTHAL (1986), KRUIJT 
(1991), SÁNCHÉZ (2002), FAJARDO (2009), CANT (2015), AGUIRRE e DRINOT (2018).
11.  Ainda que houvesse críticas por parte das esquerdas quanto à forma autoritária e sem 
diálogo que o governo adotava no estabelecimento do programa de reforma agrária. Ver 
CANT, 2015, 2017. 
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sindicais e de empresários que, em maior ou menor grau, colaboraram e 
apoiaram o governo. Por outro lado, Velasco Alvarado teve que enfrentar 
grupos opositores que viam o governo como um retrocesso, como a Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (APRA), Acción Popular; setores das forças 
armadas que não estavam de acordo com o caminho traçado pelo regime 
militar, acusando-o de seguir um modelo comunista; e a ultraesquerda, 
em particular os maoístas com influência em organizações camponesas, 
operárias e estudantis (AGUIRRE, DRINOT, 2018, p. 13).

Darcy Ribeiro (1971) considerava o governo de Velasco Alvarado dentro 
da categoria analítica dos regimes nacionalistas modernizadores que, de um 
modo geral, tinham como principal característica a de integrar econômica, 
social e culturalmente “as massas marginalizadas da população” ao sistema 
por meio da realização de profundas reformas. No entanto, no caso do Peru, 
essas reformas, segundo Darcy Riberio (1972, p. 06), assumiram o caráter 
de uma revolução político-social protagonizada pelos militares, pois, nesse 
processo, as elites tradicionalmente dominantes foram destituídas do poder 
ao serem desarticuladas as antigas bases de uma ordenação socioeconômica 
fundada no latifúndio e na submissão às empresas estrangeiras. Além do 
mais, foi uma experiência de caráter revolucionário por forjar uma clara 
orientação 

[...] antimperialista y nacionalista; por su disposición a promover 
profundas reformas estructurales; por la osadía y creatividad com 
que busca soluciones próprias y radicales para viejos problemas 
socioeconómicos com que se enfrenta la nación; por su predispoción a 
explotar, hasta sus limites, la autonomía política relativa de los estamentos 
burocráticos; por su capacidade de echar a andar la máquina estancada 
del Estado y modernizar los estilos de la administración pública [...]. 
(RIBEIRO, 1972, p. 06)

Por essas razões, Darcy Ribeiro acreditava que o Peru vivia um momento 
decisivo de sua história e da história latino-americana ao implementar 
reformas de caráter revolucionário para reformular um novo projeto de 
sociedade. Em termos práticos, como aponta Anna Cant (2017, p. 282), “el 
éxito de las reformas dependía del trabajo de los funcionários del Estado en 
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el àmbito local y su capacidad de mantener el apoyo popular.” Para manter 
o apoio popular, o “gobierno utilizaba la comunicación de masas de una 
manera inovadora y extensa para generar el respaldo popular, por lo que 
acudieran a periodistas, artistas e intelectuais para promover sus reformas”. 
Nesse sentido, a propaganda política e a criação de agências estatais como 
o SINAMOS e o CENTRO foram fundamentais na busca por mobilização 
política e apoio popular. 

O SINAMOS foi criado oficialmente em 1971 pelo Decreto Lei 1889612 
encarregado de “impulsionar la participación consciente y activa de la 
población nacional en las tareas que requiere el desarollo económico y social”. 
As suas tarefas principais eram “la formación, orientación, y organización 
de la población nacional”; o “fomento de la organización de la población 
en unidades dinâmicas [...] de índole comunal, cooperativa y otras”. Em 
resumo, o SINAMOS foi um organismo criado para “aprofundar a revolução, 
organizar as massas e canalizar o apoio popular” (KRUIJT, 2008, p. 21).13 
Para difundir seus objetivos e ações, o SINAMOS publicou, entre outros, a 
revista Participación14 com um editorialismo programático15 de caráter teórico 
e analítico e diversos folhetos intitulados Sinamos Informa com o objetivo 
de mostrar os feitos do governo, veiculando os discursos do presidente 
Velasco Alvarado e os documentos oficiais para intervir no debate político 
e público em favor do próprio SINAMOS e das reformas governamentais.

12.  O SINAMOS foi dissolvido em 1978 durante o governo do General Francisco Morales 
Bermúdez. No final da década de 1970, com o fim do SINAMOS, Héctor Béjar, Carlos Franco, 
Jaime Llosa, Carlos Delgado e outros fundaram o Centro de Estudios para el Desarrollo y 
la Participación (CEDEP) em Lima e criaram a revista institucional do CEDEP, Socialismo 
y Participación.
13.  O SINAMOS era integrado pela Oficina Nacional de Desarrollo de Pueblos Jóvenes, 
Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo, Oficina Nacional de Desarrollo Comunal, Fondo 
Nacional de Desarrollo Económico, Corporaciones Departamentales de Desarrollo y Juntas 
de Obras Públicas, Dirección de Comunidades Campesinas, Dirección de Organizaciones 
Campesinas y Dirección y Difusión de Reforma Agraria.
14.  Enquanto alguns intelectuais vinculados ao SINAMOS se organizavam em torno da 
revista Participación, outros foram portadores de uma perspectiva sociológica mais crítica, 
como Aníbal Quijano, Julio Cotler, César Germaná, Rodrigo Montoya, entre outros, que 
se reuniam em torno da revista Sociedad y política criada em 1972 por Aníbal Quijano. 
Ver NERCESIAN, 2017. 
15.  Ver BEIGEL, 2003. 
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Para colocar em prática tudo isso, o SINAMOS16 contava com a 
colaboração especializada de vários intelectuais com muitas afinidades, mas 
também com distintos níveis de compromissos e com diferentes concepções 
políticas. Podemos citar os intelectuais que participaram das primeiras 
reuniões de fundação do SINAMOS, como o sociólogo Carlos Delgado, 
ex-secretário de Haya de la Torre, que havia deixado a Aliança Popular 
Revolucionária Americana (APRA) e se tornara um dos principais assessores 
de Velasco Alvarado; o cientista social e psicólogo Carlos Franco, proveniente 
do Partido Comunista Peruano; o sociólogo Héctor Béjar, ex-guerrilheiro 
do Exército de Libertação Nacional (ELN); e o advogado Francisco Guerra 
García, vinculado à Democracia Cristã. Além desses intelectuais, colaboraram 
com o SINAMOS, sendo nomeados ao cargo de diretor geral em diferentes 
momentos, o teólogo Helan Jaworski, o jornalista e sindicalista José Luis 
Alvarado, o arquiteto Diego Robles, o jornalista Gerardo Cárdenas, o escritor 
José Adolph, o antropólogo Mario Vásquez, o historiador e sociólogo 
Hugo Neira e o cientista Jaime Llosa. Darcy Ribeiro, ainda que não tenha 
participado das primeiras reuniões de criação do organismo, foi diretor do 
Departamento Científico do SINAMOS, ao qual se vinculava o CENTRO. 
Eram intelectuais que, em sua maioria, provinham de âmbitos profissionais e 
acadêmicos para contribuir com o governo. Em torno do SINAMOS reuniu-
se uma rede de intelectuais compromissada com o processo reformista do 
governo e que compartilhava experiências políticas e profissionais. Como 
expressou Francisco Guerra García (2012, p. 27), essa rede ficou conhecida 
como “aplanadora de SINAMOS”: 

El equipo que se congregó bajo la conducción de Leónidas Rodríguez 
Figueroa y Carlos Delgado Olivera fue conocido durante el proceso 
velasquista como la “aplanadora del SINAMOS”. No se trataba solamente, 
como se dice hoy, de un grupo tecnocrático quienes conformaban 
el núcleo central de la organización eran personas cuya experiencia 
vital era, con igual fuerza, política, intelectual y técnica. Proveníamos 

16.  O primeiro chefe do SIANAMOS foi o general Leónidas Rodríguez Figueroa, que foi 
sucedido, em 1974, pelo general Rudeindo Zavaleta Rivera, que, por sua vez, foi substituído 
pelo general Sala Orosco em janeiro de 1975.  Ver SÁNCHEZ, 2002. 
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de diferentes opciones partidarias, del APRA, de la D.C., del P.C. 
y de otras canteras. Un proceso más allá de las banderas políticas 
y las reivindicaciones sociales levantadas durante medio siglo, nos 
obligó a pensar hacia adelante. En esos años desarrollando ideas y 
contribuyendo a la generación de proyectos, en un horizonte que no 
cesaba de ensancharse, llegamos a compartir a plenitud una visión 
política y un proyecto ideológico.

Para Darcy Ribeiro (1972, p. 08), o SINAMOS foi uma alternativa à criação 
de um partido da revolução para buscar novas formas de institucionalização 
do poder por meio de uma organização oficial que enfrentava riscos e 
“extraordinárias dificuldades”. Os riscos estavam mais relacionados à 
possibilidade de o SINAMOS ser “um aparato burocrático capaz de controlar 
e manipular as massas” do que “servir como força impulsora da revolução 
social”. As dificuldades estavam na complexidade da tarefa de “criar formas 
originais não partidárias de mobilização social que ativassem a participação 
das “massas” na e para a “revolução peruana” e na tarefa de organizar “forças 
populares” que assumissem o protagonismo revolucionário para evitar 
que a revolução adquirisse um caráter paternalista. Como apontou Anna 
Cant (2018), o SINAMOS esteve submetido a um controle central “desde 
arriba” e introduziu, ainda que com algumas limitações, novos métodos de 
comunicação e implementou uma estrutura organizacional que alcançou 
regiões mais remotas do Peru com sua “política de massas”. E para essa tarefa, 
como veremos a seguir, o CENTRO deu uma importante contribuição e, 
em torno dele, constituiu-se, como já apontamos, uma importante rede de 
intelectuais que auxiliou, em diversas frentes, com conhecimento específico 
sobre questões essenciais para a tarefa de fomentar a participação por meio 
da capacitação e mobilização popular. 

A estrutura administrativa do CENTRO, criado em 1972, como já 
apontamos, era constituída por um Conselho Diretivo presidido por um 
Diretor Superior, um general, e integrado por dois Diretores Gerais Adjuntos, 
pelo Diretor Geral da Oficina de Planificação das Organizaciones Culturales 
y Profesionales (ONAMS) e um representante do Instituto Nacional de 
Planificação. O presidente do Conselho Diretor do CENTRO foi Carlos 
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Delgado; o Diretor, Diego Robles, e o executor e Chefe do Projeto PER71/550, 
Darcy Ribeiro, que contava com a colaboração externa do matemático 
argentino Oscar Varsavsky. A estrutura operativa do CENTRO era dividida 
em três unidades: Investigação, Capacitação e Assistência Técnica. Todas elas 
operavam de forma interativa e compartilhavam seus projetos e resultados 
vinculados à sua finalidade central: promover a participação popular nos 
programas governamentais de transformação social.17 

O CENTRO tinha a responsabilidade de fomentar a pesquisa e oferecer 
assistência técnica e apoio à capacitação dos trabalhadores com o intuito 
de colocar ao alcance das organizações de base a assistência necessária 
para sua auto-organização e ampliar a participação popular no processo 
revolucionário peruano. Assim, o CENTRO converteu-se em uma entidade 
dinâmica que propiciou o diálogo construtivo com organizações sociais e 
buscou novas formas de participação a partir de experiências da própria 
população de base. O Projeto PER71/550 tinha a função de cooperar com o 
SINAMOS e fortalecer o CENTRO com uma equipe de especialistas nacionais 
e internacionais no campo da investigação, da prestação de assessoria 
especializada e nos programas de capacitação de pessoal dentro da esfera 
das reformas estruturais, especialmente no referente ao desenvolvimento do 
sistema cooperativo e outras formas de propriedade social. Segundo Darcy 
Ribeiro, que esteve à frente da elaboração e execução do PER 71/550, em 
suas memórias escritas em 1997, ele visitou a sede da OIT em Genebra em 
1972 para detalhar a criação do CENTRO e, “por recomendação da OIT”, 
viajou à Iugoslávia “para estudar as formas novas de propriedade social da 
indústria que estavam sendo implantadas ali. Depois, passou pela Espanha 
para conhecer o cooperativismo dos bascos” e assinalou que 

[...] trabalhamos muito no CENTRO. Principalmente assessorando o 
cooperativismo peruano, que assim se instalava nas grandes fazendas 
nacionalizadas, como as de produção de açúcar, e aglomerando as 

17.  De acordo com o Projeto PER71-550, a data de início da fase preliminar foi novembro de 
1972 e a data de início do projeto, dezembro de 1972. A sede das suas operações foi o Centro 
de Participación Popular localizado em Lima, na rua Los Ficos, 281, em Santa Beatriz. O 
CENTRO permaneceu ativo até 1976, um ano após o golpe militar do General Francisco 
Morales Bermúdez em 1975. 
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propriedades rurais médias para modernizá-las e fazê-las mais 
produtivas. Colaboramos também nos projetos de regulamentação da 
propriedade social e da participação dos trabalhadores no núcleo das 
empresas urbanas. Contávamos para isso com uma equipe competente, 
com uma biblioteca e com um serviço editorial, providos pela OIT. 
(RIBEIRO, 1997, p. 418-419)

O Projeto PER 71/550 tinha o CENTRO como seu marco institucional 
que atuava de acordo com programas anuais de atividades elaboradas dentro 
das linhas do plano de operações conveniadas com o PNUD e a OIT. O 
projeto previa as seguintes ações básicas: criar instrumentos metodológicos 
para a investigação operativa em diversos campos da participação popular; 
assessorar a elaboração e implementação de instrumentos metodológicos 
para a implantação de sistemas de planificação participante; avaliar as 
experiências concretas dos trabalhadores nas empresas de interesses sociais; 
acompanhar as reformas estruturais que ocorriam no país, avaliando seus 
êxitos e prevendo seus efeitos prováveis; realizar estudos de sínteses sobre 
temas socialmente relevantes, com o objetivo de elaborar instrumentos de 
ação que incentivassem a participação social; dar assistência aos organismos 
públicos e as comissões especiais para o estudo de problemas sociais que eram 
objetos de regulamentação legal; diagnosticar a situação de vida e trabalho 
de setores especiais da população, como a mulher trabalhadora, o jovem 
das periferias e as comunidades indígenas da selva; realizar cursos para a 
formação de gestores de empresas de interesse social e assistência técnica; 
elaborar e editar materiais didáticos para o estudo de temas e problemas 
da participação no processo revolucionário; promover a realização de 
seminários e colóquios nacionais e internacionais com a participação de 
intelectuais latino-americanos e europeus; produzir instrumentos audiovisuais 
e programas didáticos para a difusão radiofônica e para a televisão com a 
temática da participação; editar livros com os resultados das investigações 
e dos estudos promovidos pelo CENTRO e, por fim, colaborar com órgãos 
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oficiais para a formação técnica de radiocomunicadores e de produtores de 
programas de televisão.18 

Para promover essas diversas ações, Darcy Ribeiro, como idealizador 
e executor do Projeto PER71/550, contratava e organizava a participação de 
diversos intelectuais peruanos e estrangeiros como colaboradores técnicos e 
redatores de temas e estudos específicos do CENTRO. Entre eles, o sociólogo 
argentino Francisco José Delich (Asociaciones de intereses), o matemático 
brasileiro Carlos de Senna Figueiredo (Complejos agroindustriales), o 
economista espanhol Abraham Guillén Sanz (Empresas de propriedade 
social), o antropólogo e escritor uruguaio Renzo Pi Hugarte19 (Comunidad 
industrial), o economista argentino León Schujman (Cooperativismo y 
participación), o matemático argentino Oscar Varsavsky (Hacia un concepto 
de participación), o engenheiro industrial argentino Benjamin Zacharias 
(Complejos Agroindustriales), o arquiteto peruano, também diretor do 
CENTRO, Diego Robles e o próprio Darcy Ribeiro (Experiencias peruanas 
de participación). Além destes, havia os intelectuais que não conseguimos 
identificar a origem ou formação, como a peruana Gabriela Ruiz Eldredge20 
(Capacitación para la participación), Víctor Neyra (Cooperativas agrarias 
de produción), Trinidad Ortiz (Capacitación para la participación) e 
Guillermo Tapia (Las comunidades campesinas y las SAIS). Todos os trabalhos 
desenvolvidos no CENTRO eram orientados 

[...] hacia áreas específicas de la sociedad peruana, tienen una idêntica 
preocupación, un denominador común, en el tratamento de los temas. 
Los expertos extranjeros han abordado los problemas sin prejuicios 
de ninguma naturaleza y sin identificaciones enganosas. Los expertos 
nacionales han assumido individualmente el desafio coletctivo de la 

18.  Esses objetivos foram alcançados em graus diversos ao logo dos 4 anos de existência 
do CENTRO. Os recursos financeiros eram provenientes do governo Velasco Alvarado, do 
PNUD e da OTI. Com os recursos, o CENTRO realizava contratações de pessoal, adquiria 
livros e instrumentos de trabalho. Enfim, mantinham os diversos serviços oferecidos pelo 
órgão. A contribuição do governo peruano foi de 54.225.000 soles oro e a contribuição do 
PNUD de 1.241.100 dólares americanos (Proyecto PER 71/550, 1972). 
19.  Foi amigo, ex-aluno, colaborador e tradutor de Darcy Ribeiro no Uruguai. 
20.  Não encontramos referências sobre sua formação profissional. Ela foi encarregada 
da área de Capacitación del Centro de Capacitación e Investigación para la Participación 
Popular do SINAMOS/CENTRO. 
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sociedad peruna. Unos y otros corroboran que el tratamiento de los 
problemas que definen en la prática una situación de transformación 
profunda de la sociedad, requieren innovaciones teórico-metodológicas 
y que estas pueden ser realizadas casi al ritmo de la transformación 
misma. (Informe tecnico del Proyecto PER 71-550, 1975, s/p)

Em torno do CENTRO, Darcy Ribeiro organizou uma rede interdisciplinar 
e transnacional21 que tinha como propósito desenvolver estudos científicos 
sobre os problemas básicos da economia e da sociedade peruana. Estudos que 
não deveriam se orientar pela acumulação de conhecimentos ou elaboração 
de hipóteses e teorias prévias, mas “pela captura de la realidad peruana en 
plena transformación”. Isso significava, portanto, que os estudos não deveriam 
aspirar nenhuma “receita definitiva”, mas que os múltiplos apontamentos 
feitos neles fossem úteis à transformação social por qual passava o país sob 
os auspícios do governo Velasco Alvarado em colaboração com a assistência 
técnica internacional do PNUD e da OIT. Colaboração firmada por Darcy 
Ribeiro, que facilitou as condições para reunir em torno do CENTRO 
especialistas peruanos e estrangeiros que trabalhavam conjuntamente em 
um contexto de mudanças sociais. Nesse sentido, o CENTRO tinha um 
direcionamento claro: não esperava dos especialistas internacionais que seu 
papel fosse o de orientar a transferência de experiências que tivessem tido 
êxitos em seus países de origem, mas que trabalhassem bem e em equipe com 
os especialistas peruanos na busca de soluções adequadas para os complexos 
problemas que se apresentavam em curso no “proceso revolucionario de 
transformaciones estructurales”. (Informe tecnico del Proyecto PER 71-550, 
1975, s/p). 

Contrariando parcialmente esse informe técnico, entre 1973 e 1974, o 
CENTRO realizou os Seminários Latinoamericanos com a participação de 
intelectuais estrangeiros para debaterem em suas conferências as principais 

21.  A história transnacional tem por objetivo reforçar a dinâmica das conexões e colocar 
em escala transnacional entidades, trânsito de pessoas, intercâmbios culturais, práticas 
intelectuais e a circulação de ideias. Para Bárbara Weinstein (2013), uma análise com base 
em uma metodologia da história transnacional não pode prescindir da compreensão das 
zonas de contato. As zonas de contato não são somente os espaços físicos e geográficos, 
mas, sobretudo, as comunidades de discurso que se aproximam das circulações culturais.
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experiências de renovação estrutural levadas a cabo em alguns países da 
América Latina. A convite de Darcy Ribeiro, participaram dos seminários 
o cubano Carlos Rafael Rodríguez, Balance crítico de la Revolución Cubana; 
o espanhol Joán Garcés, Balance crítico de la Vía Chilena; o mexicano Pablo 
Gonzáles Casanova, Balance crítico de la Revolución Mexicana; o boliviano 
Ñuflo Chávez, Balance crítico de la Revolución Boliviana; o brasileiro 
Florestan Fernandes, Balance crítico del modelo brasileño; o guatemalteco 
Marío Monteforte, sobre a Guatemala; e o dominicano Juan Boch, sobre a 
República Dominicana. Passaram também pelo CENTRO, para debaterem o 
processo revolucionário peruano e as experiências de participação popular, o 
chileno Oswaldo Sunkel e o brasileiro Celso Furtado. Foram realizados, nesse 
período, os seminários Estudios de Sintesis, que receberam investigadores/
especialistas para discutirem as possibilidades globais de temas com grande 
relevância social. Entre os convidados estavam o radialista argentino Mario 
Kaplún – que ocupava a função de Cordinación Difusión das ONAMS – com 
a conferência sobre Políticas de radiodifusión; o sociólogo argentino Marcos 
Kaplan Efron, sobre Institucionalidade política; a estadunidense Margaret 
Randall, sobre La mujer trabalhadora; o sociólogo argentino Francisco José 
Delich, sobre Sindicalismo; o brasileiro Carlos Senna Figueiredo, sobre 
Sistemas de coordinación empresarial; o economista venezuelano Héctor 
Silva Michelena, sobre Investigaciones sociales y acción revolucionária; e o 
jornalista ítalo-argentino Roberto Savio, sobre Políticas de teledifusión en 
un processo de Cambio. (Capacitación, N. AC-4-73). 

As ações do CENTRO, em cooperação com o SINAMOS, organizavam-se 
em torno de quatro áreas que caminhavam juntas: Acciones de investigación 
y assistencia tecnica, Actividades de capacitación, Producción administrativa 
de material didactico, Biblioteca y material editorial. A ideia era que as 
pesquisas realizadas no CENTRO – sobre a sociedade, a cultura e a 
economia – distanciassem-se das acadêmicas, isto é, deveriam contribuir 
não somente com a aplicação do saber geral e do conhecimento científico, 
mas desenvolver um conhecimento objetivo e prático a partir de situações 
sociais concretas com vistas a contribuir com os interesses imediatos da 
população. As pesquisas, nesse sentido, deveriam ser desenhadas e realizadas 
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como atividades continuadas, operativas e participativas. Continuadas porque 
deveriam ser realizadas como uma forma de “acompanhar activamente 
los processos de cambio intencional puestos en marcha por la revolución 
social”. Operativas porque deveriam ser orientadas para a busca de soluções 
para os problemas concretos de transferência da riqueza e do poder aos 
trabalhadores. Participativas porque deveriam ser realizadas como ações de 
mobilização dos trabalhadores mais diretamente relacionados com o tema a 
ser investigado e os resultados deveriam ser devolvidos a eles em forma de 
projetos para que elevassem o nível de conhecimentos sobre suas condições 
de vida e de trabalho. (Informe tecnico del Proyecto PER 71-550, 1975, s/p). 

As quatro áreas de pesquisa geraram grandes possibilidades de 
experimentação no âmbito da comunicação participativa e da construção 
de projetos sociais, com enfoques teóricos e práticos, para colaborar com 
o “processo peruano de reconstrução nacional”. Nesse direcionamento, o 
CENTRO foi capaz de desenvolver mais de cinquenta ações, dentro dessas 
quatro áreas, para fomentar a participação popular nos programas do governo 
e capacitar a sociedade de base. Apontaremos aquelas que consideramos as 
mais estratégicas dentro dos objetivos propostos pelo CENTRO e dentro de 
cada uma das quatro áreas. 

A área de Acciones de investigación y assistencia tecnica foi diretamente 
desenvolvida para atender as mudanças mais estruturais colocadas em prática 
pelo governo do General Velasco Alvarado entre 1968 e 1974, que, dentro de 
sua política de reforma agrária e industrial, expropriou grandes empresas, 
entregando-as às cooperativas agrárias, e ditou políticas para o surgimento de 
cooperativas industriais. Além disso, a reforma agrária promoveu a criação de 
cooperativas que beneficiaram um quarto da população agrária do país. Com 
a desapropriação, foram criadas empresas camponesas como as Cooperativas 
de Produção Agropecuária (CAP) e as Sociedades Agrícolas de Interesse 
Social (SAIS). Na reestruturação do Estado, o governo diferenciava quatro 
setores: o estadual, que controlava recursos estratégicos da economia; o 
privado reformado, que contava com a participação dos trabalhadores na 
gestão e nos lucros das empresas através da Comunidade Trabalhista; a 
empresa privada; e as Sociedades de Propriedade Social, que eram autogeridas 
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por seus trabalhadores (NERCESIAM, 2017). Assim, dentre os objetivos 
principais do CENTRO, tinham prioridade as investigações e ações que 
facilitavam a criação de mecanismos de participação dos trabalhadores 
nas empresas e que garantiam a autonomia de decisão em todos os níveis 
do aparato industrial. 

Os estudos de campo realizados pelo CENTRO sobre as redes de 
instituições relacionadas com as cooperativas açucareiras, que resultaram 
em um informe encaminhado a todos os órgãos governamentais de controle 
das empresas cooperativas para sua aplicação, foram fundamentais para o 
governo. Os estudos desenvolvidos por especialistas sobre a participação 
camponesa nas CAPS e SAIS foram realizados com o objetivo de analisar como 
estava ocorrendo a participação dos camponeses nas empresas associativas, 
apresentando os mecanismos que favoreciam ou travavam seus resultados 
que permitissem desenvolver instrumentos que pudessem contribuir para 
uma maior participação dos camponeses no processo de mudanças. Essa 
atividade estava sob responsabilidade de Gabriela Ruiz. Já o estudo sobre 
“Comunidad Industrial” foi desenvolvido para promover a participação dos 
trabalhadores na propriedade e na gestão de empresas que pertenciam às 
Sociedades de Propriedade Social por meio de análises da experiência de 
várias comunidades de trabalhadores. Essas investigações estavam a cargo, 
por intermédio de Darcy Ribeiro, dos antropólogos Roberto Magni, de 
Valência, e Renzo Pi Hugarte, do Uruguai. 

No CENTRO, a investigação sobre as organizações sindicais – 
tema importante para o governo em função do programa nacional de 
desenvolvimento industrial – foi realizada por uma equipe coordenada 
pelo sociólogo argentino Francisco Delich e propunha explicar “las 
condutas actuales y previsibles del movimiento obrero organizado, a través del 
estabelecimiento y fudamentación teórico-empírica de las condiciones vigentes 
y de su processo de trasnformación”. O seu resultado parcial foi publicado 
pelo CENTRO com o título de Análisis de la Acción sindical (1974). A análise 
das formas de atuação do setor público, em particular do SINAMOS, para o 
desenvolvimento de políticas públicas para atender as demandas por moradia 
nos chamados pueblos Jóvens (os bairros pobres que circundam as grandes 
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cidades) foi desenvolvida por uma equipe coordenada pelo arquiteto Diego 
Robles que resultou na publicação do livro, publicado pelo CENTRO em 1974, 
Pueblos Jóvenes: un aporte al processo de urbanización en América Latina.

Com o objetivo de definir as bases institucionais para a proteção do 
desenvolvimento das populações indígenas da selva peruana, o CENTRO 
realizou diversas missões de estudo a cargo do coordenador desse setor de 
investigações, o antropólogo peruano Stefano Varese. Fruto desse trabalho, 
foi a publicação pelo CENTRO, em 1974, do livro Minorías étnicas de la 
selva e la Comunidad Nacional. Varese conheceu Darcy Ribeiro no Primeiro 
Congresso de Barbados (1971) que reuniu um grupo de antropólogos em 
defesa das causas indígenas na América Latina, o qual ficou conhecido 
como Grupo de Barbados. Esse foi o início das relações profissionais e de 
amizade entre Varese e Ribeiro22. Em uma conferência inaugural da Cátedra 
Guillermo Bonfil Batalla, do Programa México Nación Multicultural, da 
UNAM, Varese (2011) expressou que: 

Hubo en Barbados amistades que perduraron por años y resultaron 
en colaboraciones intelectuales profundas. Darcy Ribeiro se volvió 
una influencia fundamental en Bonfil y Bonfil en Darcy Ribeiro y los 
dos en muchos de nosotros. Yo terminé trabajando con Darcy Ribeiro 
durante los años siguientes en el marco de la revolución peruana. Años 
después Bonfil lograba invitar a Darcy a México.

Outro projeto importante na área das Acciones de investigación y 
assistencia tecnica do CENTRO foi o estudo sobre a “Situación y aspiraciones 
de la mujer trabajadora en el Perú”. A esse projeto, o CENTRO dedicava 
atenção especial, pois no Peru “cuasi no existen estúdios sobre los problemas 
de la participación de la mujer en la revolución”. O interesse do projeto era 
“conhecer o grau de consciência” da mulher peruana e de sua situação e quais 

22.  No acervo da Fundação Darcy Ribeiro, em Brasília, há várias correspondências entre 
Darcy Ribeiro e Stefano Varese. São comentários a respeito da “Declaração de Barbados”, 
sobre a vida acadêmica de Varese na Universidade da Califórnia, pedidos e encaminhamento 
de livros e artigos, organização do Congresso de Americanistas de 1976, entre outros assuntos. 
Destaca-se a correspondência acerca dos trabalhos de Varese no projeto desenvolvido no 
Peru por Darcy Ribeiro em colaboração com a OIT. Infelizmente, a Fundação está fechada 
no momento por conta das condições excepcionais provocadas pela pandemia do covid-19. 
Portanto, as correspondências entre ambos serão ainda consultadas e analisadas. 
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eram as projeções de seu trabalho dentro do “processo revolucionário” que 
vivia o país.23 Para colocar em prática o projeto, o CENTRO organizou uma 
equipe que contava com colaboradores, no âmbito nacional, envolvidos com 
as ORAMS. No âmbito internacional, o PER71/550 contratou os serviços 
da jornalista e escritora estadunidense Margaret Randall, que possuía uma 
importante experiência com os temas relacionados com a mulher trabalhadora 
em diferentes contextos nacionais como Chile, Cuba e México. Margaret 
Randall havia realizado estudos fundamentais para a compreensão da 
problemática da mulher nos processos de mudanças estruturais e sociais 
na América Latina. A sua função, nesse projeto do CENTRO, era o de 
coordenar os estudos sobre a mulher e suas condições de trabalho e de vida 
para atingir os seguintes objetivos: 

1. Obtener información casuística y representativa de la situación de la 
mujer trabajadora y de su participación en el proceso.
2. A través del estúdio capacitar a alguns promotores e investigadores 
del SINAMOS en una técnica de estúdio y de particiación.
3. Implementar líneas de acción del SINAMOS para dinamizar la 
participación de la mujer en el processo revolucionário. 
(Investigación, n. AI-4-73, p. 02)

Margaret Randall ofertou um ciclo de conferências no CENTRO, a 
convite de Darcy Ribeiro, durante os três últimos meses de 1973, sobre a 
situação da mulher, bem como coordenou, com a colaboração de uma equipe 
peruana, um programa de investigações sobre as condições de vida e de 
trabalho e as aspirações da mulher trabalhadora peruana. As conferências 
foram publicadas pelo CENTRO em 1974 em forma de livro com o título de 
Visión crítica del movimiento feminista y su significado para la trabajadora 
latinoameriana. Já o estudo Aspiraciones de la mujer trabajadora, foi uma 
análise e sistematização de informações recolhidas acerca das condições de 

23.  O governo de Velasco Alvarado, em 1972, criou a Comissão Técnica de Reavaliação 
da Mulher (COTREM), vinculado ao Ministério da Educação, que produziu diversos 
trabalhos sobre situação da mulher na sociedade. Em 1975, criou a Comissão Nacional da 
Mulher Peruana (CONAMUP) que suscitou grandes expectativas e motivou um aumento 
de organizações de mulheres, que passaram a ocupar com maior efervescência os espaços 
coletivos e novas lideranças com base nos setores operários. Os temas da agenda centraram-se 
na educação, no trabalho e na “incorporação da mulher ao desenvolvimento” socioeconômico. 
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vida e de trabalho da mulher peruana em consonância com os trabalhos 
realizados por Randall. Esse estudo esteve sob a responsabilidade da peruana 
Marcia Roeder, que preparou vários anteprojetos de investigações especificas 
sobre a mulher nos diferentes locais onde habitavam e onde trabalhavam e 
as funções que lá exerciam.24 Como resultado desse importante trabalho, o 
CENTRO publicou três livros entre setembro e outubro de 1974: Situación 
de la mujer trabajadora (Apuntes para un diagnóstico), Cómo vive la mujer 
trabajadora en el Perú e Situación y aspiración de la mujer trabajadora. 

Havia também no CENTRO uma preocupação em desenvolver 
investigações sobre a “Participación popular en la gestión de un periódico”, 
cuja finalidade era aprofundar os mecanismos de participação popular nas 
bases de transmissão e recepção da informação. Os meios de comunicação 
deveriam, de acordo com o CENTRO, ser utilizados como instrumentos de 
investigação participativa e como veículos na difusão de ideias e informações 
úteis, intensificando relações mais estreitas com a sociedade. Para isso, as 
pesquisas do CENTRO procuravam estudar as linguagens regionais com o 
propósito de melhorar a acessibilidade popular aos veículos informativos. 
As investigações incluíam, por exemplo, a realização de cursos para formar 
comunicadores de base, bem como a produção do seminário “Chasqui” na 
cidade de Cuzco, entre setembro de 1974 e janeiro de 1975, organizado pelo 
antropólogo peruano Salvador Palomino, o linguista e sacerdote peruano 
José Lira e o jornalista, também peruano, Jorge Suárez. Como resultado 
desses trabalhos, o CENTRO publicou, em 1975, o livro Perú: revolución en 
los medios periodísticos. 

Na área de Actividades de capacitación, vários cursos e eventos foram 
oferecidos pelo CENTRO. Darcy Ribeiro acompanhava bem de perto os 
trabalhos nessa área. Em colaboração com o engenheiro peruano Willy 
Bezold Salina e a porto-riquenha Matilde Savoye, elaborou o primeiro projeto 
de Apoyos para la planificación de base, juntamente com Organizaciones 
Culturales y Profesionales (ONAMS), cujo objetivo central era o de assegurar 

24.  Em cada região, designou-se uma mulher responsável por coordenar pesquisas e 
entrevistas: Gabriela Ruiz Eldredge em Piura e Chiclayo; Marcia Roeder, Chimbote e 
Arequipa; Lucy Borja, Huancayo; Elsa Mazzarri, Iquitos; Dora Beuzeville, Lima; Lucia 
Aguirre, Cusco e Puno. 
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“la concreción realista de una siempre mayor conciencia política, la movilización 
orgânica y la pariticpación de las mayorías populares en las decisiones de 
orden económica-social.” (Capacitación, N. AC-1-73, p. 01). No campo da 
comunicação, Darcy Ribeiro também teve atuação direta. Convidou o 
radialista argentino Mario Kaplún para ofertar um curso de rádio em nível 
nacional para 24 comunicadores com duração de quatro meses, entre fevereiro 
e abril de 1974, visando à produção de programas como instrumentos de 
educação e participação popular. Dos 24 participantes, 15 foram graduados 
e incorporados ao quadro permanente do SINAMOS e do Ministério da 
Educação. O curso resultou, tempos depois, na publicação da obra de Kaplún, 
Producción de programas de radio em 1978 (BADENES, 2020). O curso de 
Entrenamiento para produtores de programas de televisión, em colaboração 
com a Dirección de Difusión del SINAMOS, foi organizado pelo jornalista 
ítalo-argentino Roberto Savio que, na qualidade de colaborador externo, 
foi ao Peru para selecionar os participantes, elaborar o desenho do curso e 
determinar o tipo de equipe necessária para sua realização. 

Eram também realizadas atividades para sindicatos com a finalidade de 
elaborar técnicas e instrumentos metodológicos de capacitação em apoio a 
Area Laboral del SINAMOS, a cargo de Francisco Delich; a capacitação para a 
educação cooperativa em áreas urbanas e rurais ficou a cargo do colaborador 
externo, o holandês Pieter Van Ginneken, que contou com a participação do 
pesquisador peruano Rubén Ramos. O resultado do trabalho foi a publicação 
do livro El desarrollo del cooperativismo y la educación cooperativa en el 
Perú em 1974. O CENTRO também oferecia cursos de gestão empresarial, 
economia, contabilidade e agronomia para universitários provenientes do sul 
e norte do país. O primeiro curso atendeu a 37 universitários que passaram 
a atuar em várias empresas autogeridas. Ao final do curso, os universitários 
apresentavam vários relatórios sobre as empresas onde recebiam treinamento. 
Nesse primeiro curso, o material de leitura abordava, entre outros temas, 
Participación Popular en la Revolución Peruana; La revolución peruana como 
posición; Conquistas de la Revolución Peruana; Filosofía de la Revolución 
Peruana, La Reforma Agrária y el cooperativismo, demonstrando mais uma 
vez um alinhamento do CENTRO com as políticas do governo Velasco 
Alvarado. 
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Para além dos cursos, o CENTRO realizou inúmeras conferências e 
ciclos de debates, como os seminários de gestão empresarial, organizados 
para os funcionários do SINAMOS e para os “Trabajadores Comuneros” 
em diálogo com suas experiências de trabalho; os seminários regionais de 
intercâmbio de experiências para os funcionários locais do SINAMOS das 
regiões sul e norte do país; e os ciclos de conferências permanentes com 
“autoridades nacionais” e diretores do SINAMOS com o intuito de debater os 
objetivos desse órgão e a natureza do processo de transformação estrutural 
pelo qual passava o país. Havia também o ciclo de conferências com os 
convidados externos, entre os quais podemos destacar aqueles que foram 
convidados por Darcy Ribeiro: o economista polaco Ignacy Sachs, sobre o 
“Ecodesarrollo”; Alberto Meister, sobre “Autogestación”; o geógrafo brasileiro 
Milton Santos, sobre “Marginalidad Urbana”; o economista italiano Mino 
Vianello, sobre “Participación Obrera”; e o desenhista industrial chileno 
Guillermo Capdevilla, sobre “Dependencia tecnológica”. A conferência de 
Ignacy Sachs foi publicada em forma de livro com o título de Planificación 
y Participación em 1974. 

A equipe da área de Producción de material didático organizou a Biblioteca 
Básica del Promotor, com 20 livros de aproximadamente cem páginas cada 
um, bem como materiais para todos os cursos de gestão e capacitação 
empresarial ofertados pelo CENTRO; produziu textos didáticos para os cursos 
de planificação com a colaboração da División de Planificación del SINAMOS, 
que esteve a cargo da porto-riquenha Matilde Savoye; e, por fim, produziu os 
materiais didáticos para os cursos de radiocomunicação e telecomunicação 
com conteúdo voltado para a participação e o cooperativismo. 

A área Biblioteca y Editorial, a última das quatro aqui analisadas, era 
organizada em torno de uma biblioteca e uma editora. A biblioteca reunia 
um grande acervo de livros, periódicos, materiais informativos sobre a 
América Latina e o Peru e documentação sobre o governo Velasco Alvarado. 
A biblioteca contava com um acervo de mais de sete mil volumes, dos 
quais grande parte era catalogada e classificada. O trabalho da biblioteca 
era dividido em duas linhas principais: o reforço das coleções existentes e 
o intercâmbio de publicações do CENTRO com as bibliotecas de outras 
instituições. As aquisições de livros eram feitas quando os colaboradores 
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viajavam para fora do Peru. Em 1973, por exemplo, Darcy Ribeiro adquiriu 
uma coleção de livros na sua viagem a Buenos Aires e Santiago de Chile. 
De acordo com a documentação do CENTRO, foram adquiridos naquele 
ano um total de 3.405 exemplares na Argentina, adquiridos nas seguintes 
editoras: Centro Editor de América Latina, 1.013; DER, 958; Siglo XXI, 286; 
Fondo de Cultura Econòmica, 642; Ediciones Nacchi, 285 e Nueva Visión, 131. 
(Informe técnico del Proyecto PER71-550).

A convite de Darcy Ribeiro, Hugo Neyra dirigiu a Biblioteca Peruana que 
reunia obras essenciais sobre o Peru, as quais abordavam todos os domínios 
fundamentais da vida peruana. A ideia era disponibilizar obras fundamentais 
sobre a cultura, a literatura, a história e a sociologia peruanas contemporâneas 
para consulta a especialistas, estudantes e cooperativistas. Além disso, contava 
com dois catálogos, um com instituições que se dedicavam a investigações no 
país, em especial aquelas do campo cooperativo, e o outro com especialistas 
que pesquisavam e atuavam na aérea de educação, cooperativismo, reforma 
agrária, meios de comunicação e planificação. 

O serviço de documentação era organizado por meio de um catálogo 
classificado por temas dos documentos oficiais, sobretudo os discursos do 
presidente Velasco Alvarado e dos Ministros de Estado; e por um arquivo de 
recortes de jornais e revistas e de documentos oficiais acerca das diretrizes das 
reformas estruturais que estavam em curso no Peru. O objetivo era organizar 
e difundir um acervo documental que traduzisse “el pensamiento vivo de la 
Revolución en la palavra del presidente Velasco y del Equipo Revolucionario” 
(Investigación, n. AI-5-73, p. 01). Em diferentes discursos, o General Velasco 
Alvarado mostrou seu entendimento sobre o significado da participação e 
como ela deveria ocorrer, principalmente em um discurso pronunciado em 
1972, intitulado Participación y movilización social, amplamente divulgado 
e citado pelo CENTRO em suas publicações. Disse o General que o ideal 
seria o de forjar no país uma “democracia social de participación plena” que 
implicaria em “hacer posible que los ciudadanos de este país se interesen y 
libremente intervengan en el planteamiento y la solución de todos los problemas 
que les atañen en referencia a su actividad profesional, centro de trabajo, al 
lugar donde viven” (apud Apuntes para el estudio de la participación popular,  
p. 01, 1974). Em consonância com o discurso do General, o CENTRO publicou 
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um documento de trabalho coletivo em 1974, Apuntes para el estudo de la 
participación popular, no qual reuniu uma série de trabalhos em torno do 
conceito de participação popular e mobilização social.

O Plano de Operações do Projeto PER 71/550 colocou em funcionamento 
o Fondo Editorial de CENTRO que operava com a participação econômica 
das Nações Unidas e do governo peruano em partes iguais, o que permitiu 
a constituição e continuidade de uma produção editorial progressiva. O 
serviço editorial do CENTRO, coordenado pelo peruano César Gavancho, 
possuía uma gráfica que editou dezenas de livros e centenas de publicações 
multigráficas, destinadas tanto aos cursos oferecidos pelo órgão quanto à 
promoção de informação para um grande público. O fundo editorial era 
dividido em duas séries: Cuardenos del CENTRO e a edição de livros. A 
ideia era que a série Cuadernos del CENTRO levasse ao grande público 
conhecimentos atualizados sobre “a realidade peruana e seu processo de 
transformação” com uma linguagem acessível com o intuito de

[...] ilustrar muy graficamente a una gran massa de lectores, generalmente 
poco cultos, y a quiénes, se debe dirigir un mensaje en linguaje fácil y 
escueto, con profusión de imágenes. Tendrían la forma de fascículos 
de frequencia semanal, con tirajes de 30 a 50 ejemplares, para ser 
vendidos a través de los kioscos de periódicos y, eventualmente, de 
cooperativas. [...] Los temas comenzarían con un Atlas del Perú, en 
dibujos nada convencionales, e uncluye: Tablas Cronológicas Peruanas; 
la série Nosotros los peruanos; Perú en cifras; Las Cooperativas en el 
Perú; Participación Popular, Sindicatos; La Comunidade Laboral; Las 
200 Millas, El Petróleo en el Perú; La Reforma Agrária; etc. (Informe 
tecnico del Proyecto PER 71-550, 1975, s/p)

Para um público mais especializado, o CENTRO editou dezenas de 
livros destinados a cooperativistas, sindicalistas, universitários etc. O catálogo 
de publicações de livros do CENTRO era composto por nove segmentos: 
Libros de la editorial del CENTRO, com a publicação de vários autores como 
Oscar Varsavsky, Ignacy Sachs, Carlos Senna Figueiredo, Margaret Randall, 
Darcy Ribeiro, Carlos Delgado, Stefano Varese, Diego Robles, Jorge Sárez, 
Salvador Palomino, Rubén Ramos, Francisco Delich, Eduardo González 
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Viaña, Francisco Miró Quesada Rada, entre outros; Manuales del CENTRO, 
redigidos coletivamente em sua grande maioria; Ediciones mimeo y offset – 
Libros del CENTRO, com a publicação de trabalhos coletivos, mas também 
autores como Rubén Ramos, Héctor Huanay, Pieter Van Ginneken; a Série 
legislación, com as publicações de decretos e leis do governo; Investigaciones 
operativas, que publicava documentos sobre as CAP’s; Material de apoyo 
didático, com publicações coletivas de materiais para os cursos de capacitação 
oferecidos pelo CENTRO e manuais de trabalhos; Documentos del CENTRO, 
que publicava os documentos relativos ao próprio órgão; Biblioteca Básica del 
Promotor Social, com títulos dedicados a esclarecer as políticas governamentais 
na perspectiva de um processo revolucionário e a definir e sistematizar 
conceitual e historicamente temas importantes para esse processo, como os 
da participação, capacitação, comunicação e cooperativismo25; e, por fim, 
o catálogo Monografias sobre empresas de interés social: geralmente eram 
publicadas as monografias de universitários que haviam feito algum curso 
oferecido pelo CENTRO na área de interesse social. 

A principal função do CENTRO, como vimos, foi a de promover o 
apoio popular aos programas governamentais de transformação social por 
meio de suas publicações e ações como cursos de capacitação, seminários, 
conferências, debates etc., que colocaram em circulação três ideias 
centrais naquele contexto: participação, mobilização social e revolução. As 
publicações do CENTRO abriram espaço para a discussão dessas três ideias 
problematizando quais deveriam ser as estratégias adotadas para legitimar 
o processo revolucionário em curso. 

Assim, a ideia de participação adquiriu enorme importância para o 
CENTRO – assim como para governo militar – que a compreendia como 
uma categoria sociopolítica que expressava a ideia de que a população, em 
seu conjunto, deveria tomar parte nas decisões políticas que a afetasse de 
forma direta e na execução das reformas em curso que deveriam, a princípio, 
beneficiá-la. A estratégia era fomentar uma participação popular organizada 
num processo dialético de permanente aprendizagem e enriquecimento 

25.  De 1973 a 1976, foram publicados diversos títulos: Ideologia de la Revolución Peruana; 
Política revolucionária; Gestión cooperativa; Elementos de economia; Capacitación y 
participación, entre outros.  
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inscritos no lema “se aprende a participar participando”. Em termos práticos, a 
participação popular materializar-se-ia por meio de organizações populares de 
base como as comunidades operárias, empresas camponesas da nova estrutura 
agrária nos centros educativos e profissionais. Nesse sentido, incentivar a 
participação, difundindo-a e capacitando as bases para a mobilização social, 
foi o grande desafio do CENTRO e do projeto PER71/550. 

A participação popular era compreendida como a forma quase ideal de 
forjar uma democracia social de participação plena no Peru, o que implicaria 
em fazer com que os cidadãos do país se interessassem e interviessem na 
implantação de medidas governamentais para solucionar os problemas 
pelos quais eles passavam no âmbito local, regional ou nacional. A ideia 
seria forjar com a participação 

una sociedad donde cada hombre y cada mujer abandone para siempre 
la pasividad y el conformismo y sea capaz de assumir plenamente la 
responsabilidade de ser el próprio gestor y conductor en todas las 
esferas de su vida (Apuntes para el estúdio de la participación popular, 
1974, p. 02). 

A mobilização social, como ideia força, era compreendida pelo CENTRO 
como a transferência de poder efetivo que poderia levar à alteração profunda 
e irreversível da estrutura do poder tradicional. Por isso, seu significado 
político e social seria transcendental ao propor a modificação substantiva da 
posição dos diversos grupos sociais na estrutura de poder. Era compreendida 
e veiculada como um meio coerente, sistemático e dinâmico de participação 
popular que deveria se expandir em todos os níveis da sociedade. 

O CENTRO, em seus trabalhos coletivos e publicações, veiculava a ideia 
de uma revolução nacionalista e popular, iniciada em 1968, que seria capaz 
de fazer justiça social contra o capitalismo e o imperialismo em um processo 
de transferência da propriedade dos grupos oligárquicos e imperialistas para 
a maioria popular. Para obter as metas que estava propondo, a revolução 
necessitava de um “tipo de homem realmente comprometido com ela, um 
homem que estivesse plenamente identificado com as aspirações e interesses 
das grandes maiorias” (Asistencia Tecnica, N. AT-3-73). Foi difundido pelo 
CENTRO a ideia de que “sin participación, no hay revolucion” e, em plena 
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consonância e observância com o governo Velasco Alvarado, defendia que 
o processo revolucionário havia dado aos trabalhadores, precisamente, o 
ponto de partida de toda “participação real”, qual seja: “la propriedad de 
los medios de produción o el caminho hacia su acceso dominante. Sin ella, la 
participación es ilusoria; con ella, la participación es efectiva, real y objetiva.” 
(Apuntes para el estúdio de la participación popular, 1974, p. 02). 

Para o CENTRO, o governo não poderia dar aos trabalhadores, ainda que 
o quisesse, algo que era fundamental: a consciência da participação efetiva 
em um processo real de liberação econômica e social. O governo poderia 
dar os meios para a participação, mas não a consciência da participação. 
A conquista da plena participação poderia ocorrer somente por meio de 
um processo no qual os protagonistas fossem as ‘massas’; e diante disso a 
estratégia da capacitação deveria surgir como consequência das necessidades 
concretas e imediatas e da experiência prévia dos diversos grupos envolvidos 
com o processo revolucionário e suas demandas. Dessa forma, como vimos, 
o CENTRO, ao colocar em execução o projeto PER 71/550, idealizado por 
Darcy Ribeiro – com o apoio do governo Velasco Alvarado, da OIT e do 
PNUD – concentrou grande parte dos seus esforços na capacitação como 
instrumento para uma consciência participativa. 
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El liberalismo en América Latina

Faviola Rivera Castro
Universidad Nacional Autónoma de México

A fines del siglo veinte tuvo lugar un resurgimiento del liberalismo en 
América Latina como parte del auge global del discurso de los derechos 
humanos y de la democracia constitucional tras la crisis del bloque socialista. 
En la actualidad, el ideario político liberal en la región ha significado un 
marcado énfasis en las libertades y los derechos individuales, la valoración 
positiva de la diversidad de formas de vida y de una cultura social y política 
secularizada, además de la adecuación de las economías nacionales a los 
imperativos del orden económico capitalista mundial. Los defensores de este 
ideario político con frecuencia se definen en oposición a lo que consideran 
amenazas a una cultura social y política liberal. Entre estas amenazas destacan 
los liderazgos “populistas” y las fuerzas políticas socialmente conservadoras, 
usualmente de filiación católica o evangélica. Mientras que los primeros 
responden a la marginación social de amplios sectores de la población y 
a la profunda desigualdad social y económica que han acompañado a la 
democracia liberal en la región, los segundos buscan frenar la expansión 
de sociedades cada vez más diversas, secularizadas y tolerantes. En cierta 
medida, ambos fenómenos políticos han resultado del auge del liberalismo. 
La combinación de los liderazgos populistas con los movimientos sociales 
conservadores de filiación religiosa, en donde los segundos suministran la 
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base social para los primeros, es tal vez el reto social más formidable para 
la defensa del liberalismo en la región.

Aunque es posible hablar de un “resurgimiento” del liberalismo en 
América Latina, esto no significa su continuidad con el discurso liberal 
dominante a fines del siglo diecinueve. La defensa del llamado “status quo” 
liberal actual en la región (ARDITI, 2007), ya sea en la práctica o en la teoría, 
jamás ha apelado a una recuperación del discurso liberal desarrollado en 
la construcción de los Estados nacionales latinoamericanos. Los referentes 
del discurso y práctica políticas liberales en la actualidad son, ante todo, las 
convenciones y cortes internacionales de derechos humanos, los organismos 
internacionales que promueven y exigen la defensa de estos últimos, los centros 
de poder y decisión del orden capitalista mundial y, en una escala mucho 
menor, la teoría liberal angloestadounidense. El término “resurgimiento” en 
realidad hace referencia a una problemática poco estudiada: que el auge del 
liberalismo en la actualidad tiene como antecedente histórico la consolidación 
del liberalismo como ideología dominante en América Latina a fines de la 
segunda mitad del siglo diecinueve. Frente a este hecho cabe plantearse 
múltiples preguntas respecto de los paralelismos y asimetrías entre ambos 
períodos liberales: ¿Por qué el apogeo del liberalismo decimonónico en la 
región tiende a verse solo como un antecedente histórico y no como una fuente 
de experiencias políticas valiosas para el momento presente? ¿Existe alguna 
continuidad entre el discurso y las prácticas políticas liberales decimonónicas 
y las actuales? ¿Qué aprendizajes para el presente es posible obtener de la 
experiencia liberal decimonónica? ¿Constituye el tan mencionado “fracaso” del 
liberalismo decimonónico en la región una advertencia para las aspiraciones 
liberales actuales? ¿Las fuerzas políticas contrarias en la actualidad al avance 
de una cultura social liberal continúan siendo las mismas? ¿O se trata acaso 
de dos experiencias políticas radicalmente diferentes que no tiene sentido 
alguno comparar? De ser así, ¿en qué sentido cabe hablar de “liberalismo” 
en ambos casos?

El propósito de este trabajo no es responder a estas interrogantes, sino 
ofrecer una mirada a la primera experiencia liberal en la segunda mitad del 
siglo diecinueve. Una de las asimetrías más notables entre esta experiencia y 
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la actual es la percepción, por parte de los actores políticos, de la aptitud o 
adecuación del liberalismo para las sociedades latinoamericanas. Mientras que 
hoy en día sería extraordinario rechazar el discurso liberal con el argumento 
de que es ajeno a las sociedades latinoamericanas y de que estas ofrecen un 
terreno hostil a las prácticas liberales, esta fue una queja recurrente a fines 
del siglo diecinueve y principios del veinte, y la razón central por la cual 
muchos pensaron que el liberalismo no podía sino fracasar en la región. Este 
discurso del fracaso acompañó al discurso liberal desde su consolidación 
como un liberalismo oligárquico y se ha mantenido desde entonces. Este 
discurso del fracaso impidió durante mucho tiempo una apreciación menos 
tendenciosa (apuntando al inevitable fracaso) del hecho innegable de que los 
actores políticos se apropiaron del discurso liberal y lo desarrollaron en la 
solución de sus propios problemas y desafíos políticos. Lejos de considerarlo 
ajeno o inadecuado, sus partidarios consideraron al liberal como un discurso 
que ofrecía respuestas apropiadas a sus propios predicamentos políticos. El 
propósito de este trabajo es ofrecer una mirada al liberalismo latinoamericano 
decimonónico desde esta perspectiva.

Al igual que cualquier otro discurso político, el liberal latinoamericano 
adoptó formas diversas y sufrió múltiples cambios de acuerdo con la 
especificidad de cada contexto político. No existió un solo discurso liberal 
latinoamericano, sino diversos discursos que los actores políticos en la región 
desarrollaron en respuesta a situaciones políticas diferentes entre sí. Qué 
significaba ser “liberal” fue algo muy disputado y que cambió históricamente. 
Por ello resulta artificial proponer una definición o caracterización del 
liberalismo latinoamericano. En lugar de ello, parto del supuesto de que 
el discurso político liberal es el discurso de los actores políticos que se 
identificaron a sí mismos como liberales en la contienda y debate políticos. 
Esto implica que los significados de “liberal” y “liberalismo” estuvieron sujetos 
a variación histórica y geográfica, lo cual siempre es el caso con cualquier 
discurso político en cualquier lugar. No es una peculiaridad latinoamericana 
que el liberalismo se haya adaptado a las especificidades de cada contexto 
político. No obstante, esta amplia variación no implica que no existan límites 
conceptuales a lo que pueda contar como “liberal” o “liberalismo.” Desde luego 
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que hay límites, pero estos son siempre disputados y se trazan en el espacio 
político mismo, en el debate y en la confrontación, en donde se definen las 
posturas políticas divergentes y se identifican sus rasgos definitorios. En 
la medida en que el debate político desempeña esta función delimitadora, 
no hay ninguna razón para no tomar en serio las caracterizaciones que los 
actores políticos hacían de sus propias posturas. Como en cualquier debate 
político, es natural que existan desacuerdos respecto de si ciertas posturas eran 
“verdaderamente” liberales, pero esto, en todo caso, no puede ser decidido 
sino a través del debate político mismo. Ninguna reconstrucción histórica 
debe pretender resolver estos desacuerdos, sino que debe considerar los 
significados cambiantes de “liberal” y “liberalismo” tal y como se desarrollaron 
histórica y geográficamente en la región.

Podría objetarse que un enfoque basado en los discursos de los actores 
políticos inevitablemente pierde de vista aquellos contenidos que no se 
identificaron explícitamente como liberales, pero que, no obstante, pueden 
ser correctamente calificados como tales. Este sería el caso del llamado 
“primer” liberalismo latinoamericano del período de las independencias. 
Si bien es verdad que en este momento histórico los actores políticos 
emplearon conceptos políticos que algunos de los movimientos liberales 
posteriores habrían de afirmar como propios (soberanía popular, ciudadanía 
igualitaria, derechos naturales, constitucionalismo, representación y una 
forma republicana de gobierno con división de poderes), todavía no existía 
un movimiento o grupo político claramente identificable como “liberal.” 
La calificación de “primer” liberalismo se hace de manera retrospectiva 
a la luz de la posterior consolidación del liberalismo en la región. Desde 
esta perspectiva, es una pregunta abierta si resulta anacrónico hablar de un 
primer liberalismo o si esta calificación es adecuada en la medida en que 
los movimientos políticos liberales que se consolidaron hacia la mitad del 
siglo así consideraron a sus predecesores políticos. 

El desarrollo de los movimientos políticos liberales en América Latina 
estuvo sujeto a variaciones de acuerdo con las especificidades de cada región 
(SAFFORD, 1987). No obstante, es posible identificar tres etapas históricas 
en la región en su conjunto: en primer lugar, el uso inicial de un lenguaje 
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liberal en el discurso emancipatorio del período de las independencias 
y en las primeras constituciones; en segundo lugar, la consolidación de 
movimientos y discursos políticos liberales de construcción nacional hacia el 
medio siglo; en tercer lugar, el declive y ocaso del liberalismo a principios del 
siglo veinte. De acuerdo con esta cronología, el trabajo está dividido en tres 
partes. En la primera parte, presento brevemente los orígenes del liberalismo 
latinoamericano en el período de las independencias. En la segunda parte, 
considero los movimientos políticos liberales que se consolidaron en la 
segunda mitad del siglo. En la tercera parte, me ocupo brevemente del 
declive del liberalismo en la primera mitad del siglo veinte. 

Los orígenes

Las ideas y valores liberales empezaron a circular en América 
Latina a principios del siglo diecinueve cuando un movimiento político 
autodenominado “liberal” surgió por primera vez en Europa. Este movimiento 
se desarrolló en la península ibérica en reacción al vacío político producido 
por la huida del rey español tras la invasión napoleónica de 1808 (BREÑA, 
2012). Fue la primera vez que el término “liberal” se empeló para referirse a 
un grupo político. El vacío lo llenaron las Cortes españolas que se reunieron 
como la primera asamblea nacional representativa de los españoles “de ambos 
hemisferios.”1 El movimiento político liberal se desarrolló en los debates 
que tuvieron lugar en las Cortes en oposición a sus adversarios “serviles.” 
Las cortes produjeron la primera constitución liberal española de 1812 que 
estableció la soberanía nacional, la monarquía constitucional, una legislatura 
unicameral, el reconocimiento oficial de la religión católica con la prohibición 
de practicar cualquier otra, abolió múltiples privilegios y fueros feudales, 
y negó derechos políticos a los españoles de ascendencia africana. Cuando 
el rey reclamó el trono en 1814, disolvió las Cortes y abolió la constitución. 
Para ese momento los súbditos americanos ya se habían sublevado y antes 
de dos décadas casi toda la América española se había independizado. El 
liberalismo hispánico suministró un lenguaje político que fue compartido 

1.  Sobre la constitución de Cádiz véase Varela Suanzes-Carpegna, 1983 y 1987.
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durante las independencias y en la primera etapa de vida independiente. 
Sin embargo, como es bien sabido, el uso político del término “liberal” 
todavía no estaba bien establecido en este momento histórico, además de 
que, en algunos casos, la identificación explícita con el liberalismo gaditano 
era problemática para aquellos que buscaban emanciparse de la metrópoli 
imperial (MARTÍNEZ GARNICA, 2006).

La monarquía portuguesa, en cambio, respondió a la invasión francesa 
trasladando la corona a Brasil. De este modo, el imperio mantuvo a su soberano 
y la monarquía sobrevivió intacta. El príncipe regente en Brasil posteriormente 
declaró la independencia que se obtuvo de manera pacífica. Mientras que 
la emancipación de la América española significó un rompimiento con 
el imperio español, el proceso paralelo en Brasil mantuvo la continuidad 
de la monarquía. Esta asimetría motivó diferencias importantes en los 
respectivos desarrollos de los movimientos liberales en Hispanoamérica y 
en Brasil. Mientras que los liberales brasileños afirmaron la continuidad con 
el pasado colonial al mantener la monarquía y la esclavitud durante casi todo 
el siglo diecinueve (la república se estableció en 1889 y la esclavitud se había 
abolido un año antes), sus contrapartes hispanoamericanos mantuvieron un 
discurso de ruptura que, al menos en el papel, era igualitario. El gobierno 
republicano, representativo y con división de poderes, vívidamente simbolizó 
el fin del colonialismo en Hispanoamérica por lo que el monarquismo fue casi 
universalmente rechazado al margen de la filiación política.2 Para el medio 
siglo, la esclavitud había sido abolida en todas las naciones independientes 
de Hispanoamérica prácticamente sin oposición. Al mantener un discurso 
de ruptura con el pasado colonial, los liberales hispanoamericanos dejaron 
el campo abierto para una postura política que afirmara el valor de aquellas 
continuidades con la sociedad colonial que eran favorables a la unión y la 
estabilidad. Esta sería la postura “conservadora.” La confrontación entre 
liberales y conservadores que llegó al extremo de la guerra civil en algunas 
naciones de Hispanoamérica fue mucho menos marcada en Brasil en 
donde los grupos políticos se diferenciaron por las distintas maneras en 
que concebían la continuidad con el pasado colonial.

2.  Con la excepción de México en donde el partido conservador apoyó la monarquía con 
un príncipe extranjero (1864-1867).
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El liberalismo español plasmado en la Constitución de 1812 suministró 
los conceptos y el lenguaje político en que los súbditos de la América española 
articularon sus aspiraciones de emancipación política en el momento de crisis 
de la monarquía. El discurso de liberación apeló a la soberanía nacional, los 
derechos naturales, la igualdad civil y la representación política en una región 
que había carecido de derechos de representación durante el período colonial 
(PALTI, 2007). La impronta de la Constitución de Cádiz estuvo presente 
en las constituciones hispanoamericanas (SAFFORD, 1987, p. 62). En todas 
ellas la soberanía se hizo residir en el pueblo o en la nación, se protegieron 
derechos individuales naturales (como las libertades de pensamiento y de 
prensa), se estableció la separación de poderes y se mantuvo el reconocimiento 
oficial del catolicismo. A diferencia de la Constitución gaditana, sin embargo, 
las primeras constituciones rechazaron el monarquismo, establecieron 
poderes legislativos bicamerales y mantuvieron los fueros y privilegios de 
la iglesia católica. Algunos de los que después habrían de autodenominarse 
conservadores, como Lucas Alamán en México, formaron parte de este 
consenso liberal inicial. Al margen de la filiación política, las élites criollas 
compartían ciertas convicciones e intereses, como la necesidad de impulsar 
una economía de mercado e impedir la participación política de la gran 
mayoría de la población. Asimismo, las constituciones conservadoras 
contenían nociones liberales, como la chilena de 1833 que afirmaba la 
soberanía popular, algunos derechos naturales y una forma republicana de 
gobierno con división de poderes.

El igualitarismo propio del republicanismo hispanoamericano no 
significó, sin embargo, la inclusión democrática de todos los ciudadanos 
en el ejercicio de los derechos políticos. Desde las primeras constituciones 
se establecieron requisitos de propiedad para el derecho a voto y para ocupar 
cargos de elección popular. Las élites políticas fueron consistentemente 
reacias a otorgar plenos derechos políticos a una población que consideraban 
incapaz de conducirse como ciudadanos de la república. 

Aunque con frecuencia se habla de un “primer” liberalismo 
latinoamericano para referirse al uso de nociones liberales en el período 
de las independencias, esta calificación debe tomarse con precaución 
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, 2012). Nociones liberales como las de soberanía 
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popular, ciudadanía igualitaria, derechos naturales, representación política, 
constitucionalismo y el carácter convencional de la autoridad política, 
suministraron un lenguaje común a actores políticos que de manera 
unánime favorecían la emancipación, pero que, tras los fracasos de las 
primeras constituciones, mantuvieron posturas políticas encontradas. Si bien 
algunos actores políticos, posteriormente calificados como “conservadores”, 
nunca dejaron de afirmar algunos compromisos liberales (como las 
libertades económicas), sería inadecuado afirmar que transitaron de un 
“primer” liberalismo al conservadurismo de mediados de siglo. Lo que 
cambió no fueron sus posturas políticas (o no solo), sino los problemas 
políticos que constituían el marco de referencia. Tras los fracasos de los 
primeros experimentos constitucionales, la tarea política más apremiante 
era la construcción de las nuevas naciones incorporando la experiencia de 
inestabilidad política durante las primeras décadas de vida independiente. 
Mientras que la lucha por la emancipación había unificado a las élites criollas 
en torno a una causa común, la tarea de construcción nacional las dividió 
profundamente. Los diagnósticos sobre las causas del fracaso inicial eran 
diversos. Los primeros movimientos políticos que se identificaron a sí 
mismos como “liberales” o “conservadores” surgieron en este contexto de 
desencantamiento e inestabilidad.

 La consolidación 

El liberalismo, como movimiento político, tomó un nuevo carácter hacia 
el medio siglo. Tanto los movimientos políticos liberales como sus adversarios, 
en donde los había, típicamente calificados de “conservadores”, se definieron 
recíprocamente en su relación de oposición. Por ello, tanto el significado de 
“liberal” como el de “conservador” cambiaron según las especificidades de 
cada contexto político. Qué significaba ser “liberal” y qué “conservador” se 
definía contextualmente.3 La excepción más notable a esta tendencia general 
fue el caso argentino en donde la ideología liberal dominante careció de 
adversarios políticos significativos (HALPERÍN DONGHI, 1988).

3.  Por ello, sería inadecuado, desde una mirada contemporánea, calificar a un actor político 
de “liberal” solo porque afirmaba algunas ideas liberales.



122

Aunque con frecuencia ambas etiquetas se usaron como armas en una 
batalla ideológica, no por ello eran arbitrarias ni dejaban de expresar, para 
los fines de la contienda política, posturas con las que los actores políticos 
se identificaban a sí mismos. De manera muy general, los liberales se 
identificaban con la transformación radical de las nuevas naciones, en materia 
económica, política y social, a la luz de nociones de libertad individual, 
igualdad civil y progreso material. La percepción del pasado colonial como 
una época de atraso y oscurantismo fue una construcción de los liberales 
quienes insistieron en la necesidad de construir instituciones nuevas en todos 
los órdenes de la sociedad y de ilustrar a la población.4 Los conservadores, 
en cambio, se identificaban con la preservación de ciertas continuidades con 
la sociedad colonial, así fuera por la consideración pragmática de que estas 
permitían mantener la unión social y la estabilidad política. Los dos rasgos 
de la sociedad colonial que más se enfatizaban desde esta perspectiva eran la 
tradición de una autoridad central poderosa y la protección del catolicismo 
mediante ciertos grados de apoyo y de reconocimiento oficial a la iglesia 
católica. Esta diferencia entre “liberales” y “conservadores” no significa que 
algunos liberales, como Juan Bautista Alberdi en Argentina, no se decantaran a 
favor de ciertas continuidades al interior de un cambio radical, ni que algunos 
conservadores no afirmaran ciertos compromisos liberales en su visión de 
un cambio gradual con estabilidad. Ni todos los liberales eran radicalmente 
rupturistas, aunque algunos sí lo eran, como José María Samper en Nueva 
Granada, ni todos los conservadores eran radicalmente hostiles al liberalismo, 
aunque algunos sí lo eran, como Bartolomé Herrera en Perú. En algunos 
casos la diferencia entre ambos era profunda, mientras que en otros era una 
cuestión de énfasis. Qué significaba ser liberal y qué conservador dependía, 
en cada caso particular, de cómo se concebía el cambio social en relación con 
un pasado colonial que continuaba muy presente en las prácticas sociales, 
económicas y políticas de las nuevas naciones independientes.

Las dos excepciones más notorias a este patrón general de definición 
recíproca entre liberales y conservadores son los casos brasileño y argentino, 
aunque por razones muy diferentes. Los liberales brasileños, como ya se 

4.  LASTARRIA, 1844; SAMPER, 1861; véase la discusión en COLLIER, 1967, capítulo 5.
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mencionó, fueron ellos mismos partidarios de mantener la continuidad de 
las estructuras sociales y políticas coloniales, en particular, de la monarquía 
y la esclavitud. El discurso liberal brasileño nunca afirmó un cambio radical, 
sino que buscó establecer límites parlamentarios a la autoridad monárquica 
(CYRIL, 2012). Aunque los liberales y los absolutistas estaban de acuerdo en 
la necesidad de una constitución escrita, la protección de algunas libertades 
fundamentales (como la de prensa) y un cuerpo legislativo que representara a 
la nación, las diferencias entre ellos residieron, principalmente, en las distintas 
maneras en que concebían el ejercicio del poder monárquico. Mientras 
que los liberales favorecían límites parlamentarios y un federalismo que 
permitiera cierto grado de independencia a las provincias, los conservadores 
eran absolutistas y favorecían el centralismo en manos del monarca. El 
liberalismo argentino, en cambio, no se definió en relación con una oposición 
conservadora. Los liberales argentinos tuvieron el campo abierto en la 
construcción de una nación cuyo territorio se ubicaba en los márgenes 
del anterior orden colonial y no enfrentaron una oposición política que 
pudiera desafiarlos. Los desacuerdos entre las distintas posturas respecto de 
cómo construir la nueva nación, cómo llevar a cabo la empresa de ilustrar 
a la población y en qué términos unificar a las provincias tuvieron lugar al 
interior de un consenso liberal dominante.

Con independencia de si pugnaban o no por un cambio radical, los 
liberales latinoamericanos diferían entre sí respecto de cómo lograr que el 
cambio social se materializara. Este desacuerdo concernía no tanto al ideal 
de sociedad que aspiraban a construir, sino a los medios para lograrla. Una 
primera postura asumía que la ilustración de la población y el progreso 
material serían el efecto del ejercicio de las libertades establecidas en las nuevas 
constituciones liberales.5 Este optimismo respecto del poder transformador del 
ejercicio de la libertad individual no era del todo infundado si se considera el 
efecto social que tuvo la protección de la libertad de prensa. En aquellos lugares 
en donde se permitió, la libertad de pensar, escribir y publicar trajo consigo 
una explosión en el número de publicaciones periódicas y la rápida generación 
de espacios públicos en los que las élites ilustradas discutían los asuntos 

5.  Esta era la postura de los liberales mexicanos “doctrinarios” como Francisco Zarco, 
Ignacio Ramírez y Manuel Altamirano.
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públicos. Sin embargo, este optimismo respecto del poder transformador de 
la libertad individual usualmente no se extendía al ámbito de los derechos 
políticos. Los liberales latinoamericanos, en su gran mayoría, razonaban 
en contra de otorgar plenos derechos políticos a una población masculina 
adulta que, según ellos mismos, era incapaz de conducirse como ciudadanos 
de las nuevas repúblicas. Subrayaban la necesidad de elevar primero el nivel 
educativo de la población. La gran mayoría de las constituciones del período 
establecieron requisitos de propiedad o de alfabetismo, o ambos, para gozar 
de derechos políticos. La excepción a esta tendencia general eran los grupos 
liberales “radicales” o exaltados que, en algunos casos, lograron imponerse 
ante posturas “moderadas”, como en la Constitución de Ríonegro (Nueva 
Granada) de 1853 y la mexicana de 1857. Respecto de la población femenina 
adulta, no se consideró la posibilidad de reconocer plenos derechos de 
ciudadanía ni siquiera a mujeres que tuvieran propiedades o que supieran 
leer y escribir. Respecto de los pueblos indígenas, que constituían la gran 
mayoría de la población en algunos países (como Bolivia, Perú, Ecuador, 
Guatemala y México), los liberales de manera unánime afirmaron la necesidad 
de “civilizarlos” para que pudieran participar del progreso material y de las 
libertades y derechos ciudadanos.

Una segunda postura respecto de cómo lograr que el cambio social se 
materializara asumía que el principal agente del cambio social no podía ser 
otro que un Estado reformista capaz de proteger las libertades individuales, 
instituir la igualdad civil y sentar las bases para una economía de mercado. 
Desde esta perspectiva, el Estado liberal debía continuar y profundizar la obra 
reformista que el absolutismo ilustrado había puesto en marcha en la última 
etapa del régimen colonial. Esta fue la postura de los liberales brasileños 
que nunca abogaron por un cambio radical, pero también se convirtió 
en la postura de muchos liberales hispanoamericanos que sí pugnaban 
por un cambio de esta naturaleza tras décadas de inestabilidad política. El 
principal obstáculo para el progreso social era, además de la inestabilidad 
política y, en algunos casos, la desintegración territorial, la existencia de 
las corporaciones que quedaban del anterior orden colonial, en particular, 
la iglesia católica y el ejército. Solo un Estado reformista, se pensaba, sería 
capaz de efectuar el cambio social aboliendo los fueros y los obstáculos a la 
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circulación de la propiedad, asegurando así la protección de los derechos 
individuales de contratar, comprar, vender y, en suma, de enriquecimiento 
personal. Asimismo, se enfatizaba la necesidad de que el Estado asumiera 
la tarea de educar a la gran masa de la población mediante la instrucción 
pública y prepararla así para el ejercicio de la ciudadanía. La idea de un 
Estado educador surgió de las filas liberales.6 No obstante, la resistencia 
de muchos liberales ante un Estado reformista se fundaba en el temor, 
ampliamente compartido, de que una autoridad central poderosa podría 
fácilmente convertirse en un nuevo despotismo. De allí que la mayoría de 
las constituciones del período hubieran establecido autoridades centrales 
acotadas, ya fuera por el poder de las provincias o por legislativos con amplias 
atribuciones, o ambos.

Frente a estas dos posturas liberales dominantes en toda Latinoamérica 
respecto de la estrategia adecuada para lograr la transformación social y 
económica, destacó la propuesta, diferente y novedosa, de Juan Bautista 
Alberdi en Argentina. Alberdi (1810–1884), publicista, jurista y diplomático, 
sentó las bases de la constitución argentina de 1853, la más duradera y exitosa 
de las constituciones liberales. Solo por esta razón vale la pena considerarla con 
atención. A diferencia de la gran mayoría de los liberales hispanoamericanos 
que, hacia el medio siglo, defendían los derechos naturales y el poder de 
la legislación para transformar la sociedad, Alberdi rechazó la doctrina 
del derecho natural y sostuvo que la legislación tiene que adecuarse a la 
sociedad para la que está destinada (AALBERDI, 1837). En Bases y puntos de 
partida para la organización política de la República Argentina (1852) ofrece 
un diagnóstico de las causas de los fracasos constitucionales liberales en 
Hispanoamérica y su propuesta de reforma constitucional para su país. Este 
diagnóstico contiene dos puntos centrales. El primero es que las repúblicas 
sudamericanas deben ajustar sus aspiraciones a la realidad: en lugar de una 
república “verdadera” deben aspirar a una república “posible”. El segundo 
punto es que el éxito de una “verdadera” república democrática depende 
necesariamente de que la sociedad sea apta para ella. De acuerdo con Alberdi, 
la organización política no debe estar orientada por ideales utópicos, sino 

6.  Por ejemplo: Francisco Sarmiento en Argentina y Gabino Barreda en México.
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que debe adecuarse a la realidad histórica. A diferencia de la gran mayoría de 
los liberales latinoamericanos que concebían el cambio social “desde arriba”, 
con base en un diseño constitucional “ideal” y, en algunos casos, dirigido 
por un Estado reformista, Alberdi abogó por el orden inverso: el cambio 
social debe tener lugar en la sociedad misma para que una constitución ideal 
pueda ser viable. Desde esta perspectiva, el Estado se convierte en facilitador 
de una transformación social gradual, aunque radical, que, eventualmente, 
permitiría la realización de una legislación ideal. 

Uno de los puntos centrales de discusión era el otorgamiento de derechos 
políticos a toda la población masculina adulta. Como la mayoría de los 
liberales de su época, Alberdi favorecía el voto restringido y sostenía que 
la sociedad argentina no estaba lista para el sufragio universal masculino. 
Este era un punto de desacuerdo entre los liberales hispanoamericanos. 
Con base en el discurso del derecho natural, los radicales se oponían a las 
restricciones constitucionales, a las libertades que se consideraban centrales 
(prensa y pensamiento) y a los derechos políticos. A partir de su análisis 
de la situación de las repúblicas sudamericanas, Alberdi advertía que no 
eran lo suficientemente civilizadas para gobernarse mediante instituciones 
democráticas. De allí su conclusión de que una república “posible” no debía 
otorgar los mismos derechos políticos a toda la población masculina adulta. 

Se podría decir que la postura de Alberdi, aunque liberal, se acercaba 
a las visiones conservadoras que abogaban por un cambio social gradual. 
En efecto, un referente importante del constitucionalismo de Alberdi era 
la constitución conservadora chilena de 1833. La estabilidad del régimen 
autoritario y centralista de Diego Portales constituía una excepción en la 
convulsa región. Esta constitución se consideraba “conservadora” porque, 
aunque afirmaba la soberanía popular, algunos derechos naturales y una forma 
republicana de gobierno con división de poderes, era centralista, concentraba 
el poder en manos del ejecutivo y otorgaba el reconocimiento oficial a la 
religión católica. El liberalismo chileno, por su parte, se definió en oposición 
a este autoritarismo republicano y se identificó con el parlamentarismo y la 
protección de las libertades individuales. 
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Siguiendo el exitoso ejemplo chileno, Alberdi favorecía un régimen de 
gobierno republicano, aunque autoritario. En uno de sus escritos se había 
referido con aprobación a la famosa sentencia de Bolívar de que “los nuevos 
estados de la anterior América española necesitan reyes con el nombre de 
presidente” (ALBERDI, 1852, p. 415). Sin embargo, la postura de Alberdi se 
distingue del conservadurismo chileno al favorecer un cambio social radical 
orientado por las ideas liberales de progreso económico y de plenas libertades 
individuales y derechos políticos propios de una república “verdadera.” Lo 
novedoso de su propuesta reside en los medios o estrategias que recomienda 
para lograr dicho cambio social radical al que todo conservadurismo se ha 
opuesto siempre. 

Alberdi mantenía que el objetivo más importante de una república 
posible era educar a la población para la democracia representativa. Sin 
embargo, a diferencia de muchos liberales hispanoamericanos, no creía que 
la instrucción oficial pública y gratuita fuera el medio más apropiado para 
lograr este objetivo. Por “educación” entendía el mejoramiento del nivel de 
civilización de la población hasta alcanzar el nivel requerido para una república 
verdadera. Con miras a este fin, abogaba por dos estrategias civilizatorias: el 
fomento del comercio y la industria, por un lado, y la inmigración masiva 
del norte de Europa, por el otro. Desde su perspectiva, los mejores medios 
de moralización eran el trabajo industrioso y la interacción constante con 
personas que ya tenían los hábitos de orden, disciplina e industria. Mantenía 
que la prosperidad social no era un efecto de la actividad del gobierno, sino 
un resultado espontáneo. Era completamente escéptico de la posibilidad 
de civilizar a la población local sin la interacción con personas civilizadas. 
Llegó a afirmar que “en América todo lo que no es europeo es bárbaro” 
(ALBERDI,1852, p. 420).  

Su diagnóstico sobre la mejor estrategia para educar a la población con 
miras a la democracia representativa de una república verdadera guía sus 
propuestas legislativas. Un componente central es su defensa de la libertad 
de comercio e industria con base en consideraciones tanto económicas como 
morales. Esta libertad es un medio necesario para el progreso material, para 
el mejoramiento moral de la población y para atraer el tipo deseado de 
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inmigrantes europeos. De acuerdo con Alberdi, la requerida transformación 
social solo podía lograrse mediante la interacción de la población local 
con inmigrantes europeos que traerían con ellos los hábitos de orden, 
disciplina e industria, necesarios para el progreso económico y el ejercicio 
de la ciudadanía. Gran admirador de la exitosa república norteamericana, 
había observado atento los efectos de la inmigración masiva en California. 
De manera similar, mantenía que la América del sur podría civilizarse a 
través de la implantación en ella de la cultura europea nórdica. Según esto, 
la estrategia adecuada era promover la inmigración masiva de Europa del 
norte en una nación que, se decía, estaba mayormente deshabitada. De allí 
su famosa sentencia de que “gobernar es poblar” (ALBERDI, 1852, sección 
XXXI).

De acuerdo con su estudio de la organización política de las repúblicas 
Sudamericanas, Alberdi afirmaba que tanto el federalismo como el centralismo 
tenían raíces históricas. Con base en ello, favorecía una combinación de 
ambos: cierto grado de autonomía a las provincias en combinación con un 
ejecutivo fuerte. También afirmaba que debía mantenerse el reconocimiento 
oficial al catolicismo junto con la tolerancia religiosa. Esta última era necesaria 
para atraer a los europeos que no fueran católicos. Ambas recomendaciones 
resultaron, en efecto, aptas para la república argentina y permitieron mantener 
la unidad y el cambio social con estabilidad. La constitución de 1853, como ya 
se mencionó, fue la más exitosa y duradera de Hispanoamérica. La experiencia 
histórica también habría de mostrar la necesidad de ejecutivos fuertes en toda 
la región a pesar de la insistencia de muchos liberales hispanoamericanos a 
favor del federalismo. En el imaginario liberal, el federalismo simbolizaba 
el rompimiento con el centralismo de la época colonial. El centralismo y los 
ejecutivos fuertes hacían temer la posibilidad del despotismo y la tiranía. No 
obstante, tras múltiples experimentos constitucionales federalistas que, en 
gran medida, respondían a la realidad de la fragmentación política resultante 
del derrumbe del régimen colonial, la estabilización se logró gradualmente 
en toda la región hacia fines del siglo diecinueve de la mano de ejecutivos 
fuertes y, en algunos casos, dictatoriales, confirmando así los peores temores 
de los liberales.
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La recomendación de Alberdi para resolver el conflicto con la iglesia 
católica resultó apta para el contexto argentino en donde la iglesia era 
relativamente débil y no constituía un obstáculo para la igualdad civil, la 
protección de las libertades individuales y el impulso al progreso material tal 
y como lo concebían los liberales. En otras naciones hispanoamericanas, en 
cambio, la iglesia era lo suficientemente fuerte para desafiar y desestabilizar 
a los nuevos regímenes republicanos haciendo uso de su poder económico, 
social y de influencia política, además de su autoridad moral indiscutida. 
En México, Guatemala y Nueva Granada, la iglesia se erigió en el principal 
adversario de los movimientos liberales cuyo éxito dependió de la capacidad 
de estos últimos para derrotar a una oposición conservadora que defendía, 
entre otras causas, la de la iglesia. En defensa de sus propios intereses, tanto 
materiales como espirituales, la iglesia se opuso, en donde fue capaz de 
hacerlo, al avance del liberalismo en todos sus aspectos: a las libertades 
de culto, opinión e imprenta, a una economía de mercado que exigiera la 
circulación de la propiedad, y a toda reforma que pusiera fin a los fueros 
y privilegios de que gozaba en materia jurídica, social y económica. En 
consecuencia, estos movimientos liberales se caracterizaron por un profundo 
anticlericalismo y por favorecer, a diferencia de las recomendaciones de 
Alberdi, un Estado reformista capaz de forzar el cambio social y económico. La 
república “posible”, para expresarlo en su terminología, tenía que confrontar 
y desmantelar, en aras de su propia supervivencia, el poder de la iglesia 
católica en todos sus aspectos (económico, social, moral/ideológico y de 
influencia política). Mientras que en Argentina parecía que había todo 
por construir y Alberdi podía afirmar que “gobernar es poblar”, José María 
Samper en Nueva Granada afirmaba que la revolución tenía que “destruirlo 
todo y construirlo todo” (SAMPER, 1861).

Mientras que los liberales mexicanos, tras dos guerras civiles, triunfaron 
contra la iglesia católica y derrotaron a la oposición conservadora que la 
apoyaba, el movimiento liberal neogranadino fue derrotado y todas las 
reformas liberales abolidas. En México, el conservadurismo católico quedó 
desacreditado tras haber promovido un monarca extranjero y la invasión 
de fuerzas extranjeras. La iglesia sufrió la confiscación de sus bienes y la 
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abolición de sus privilegios. El liberalismo mexicano, que solo entonces pudo 
establecer la libertad de cultos y un Estado secular, se convirtió en un “mito 
político unificador” tal que nadie leal a la república podía identificarse de 
otro modo que como “liberal” (HALE, 1973). En Colombia, tras la derrota 
de los liberales radicales y el triunfo de Regeneración con el lema “una 
nación, una raza, un Dios”, el liberalismo continuó siendo una ideología de 
combate contra el conservadurismo. La Constitución liberal de Ríonegro 
de 1853 había establecido el sufragio universal, las libertades de culto y 
prensa, la separación Estado-iglesia, un poder del ejecutivo limitado por 
un legislativo fuerte y la autonomía relativa de las provincias. La nueva 
constitución conservadora de 1886 reestableció el centralismo, el poder del 
ejecutivo y otorgó el reconocimiento oficial al catolicismo. El régimen pro-
clerical que se mantuvo por más de cuatro décadas dejó la educación en manos 
de la iglesia católica. La oposición entre liberales y conservadores continuó 
estructurando la contienda política durante la mayor parte del siglo veinte.

Hacia fin de siglo, el liberalismo se había consolidado como la ideología 
dominante en la región. Los regímenes liberales, ya fueran parlamentarios o 
autoritarios, impulsaron el crecimiento económico manteniendo el estatus 
quo oligárquico. También establecieron Estados seculares que negaron, 
en algunos casos, el reconocimiento oficial al catolicismo e instituyeron la 
separación Estado-iglesia – aunque la separación no constituía un indicador 
del grado de secularización social. La libertad de culto se estableció en 
casi todas las naciones, con la excepción de Perú y Bolivia, en donde este 
derecho se reconoció hasta el siglo veinte. La laicización de la educación 
pública y del Estado en general fue un fenómeno generalizado en la región 
con excepción de Colombia. En Chile, se consolidó el parlamentarismo en 
un contexto de crecimiento económico y se establecieron las “leyes laicas”, 
aunque el catolicismo continuó siendo la religión oficial. En Venezuela, el 
régimen liberal autoritario de Antonio Guzmán Blanco llevó a cabo la tarea 
de secularización, pacificó al país tras décadas de inestabilidad política e 
impulsó el crecimiento económico y la educación. En México, el “liberalismo 
conservador” de fin de siglo legitimó la dictadura de Porfirio Díaz que impulsó 
el crecimiento económico y mantuvo las instituciones laicas. 
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También hacia fin de siglo las élites liberales latinoamericanas terminaron 
por abandonar el discurso de los derechos naturales y volvieron su atención 
a doctrinas filosóficas que enfatizaban la estabilidad y el progreso. En 
particular, el positivismo resultó atractivo con su enfoque científico en la 
solución de los problemas políticos. Aunque la influencia del positivismo 
se concentró en el diseño de la educación oficial, sobre todo la superior, 
algunos liberales hispanoamericanos efectuaron síntesis del liberalismo con 
el positivismo a pesar de la hostilidad de Comte al individualismo liberal. El 
chileno Victorino Lastarria (1817–1888) llevó a cabo una defensa de la libertad 
individual al interior del esquema positivista comteano no obstante el énfasis 
de este último en la prioridad de la sociedad, concebida orgánicamente, 
sobre los individuos (LASTARRIA, 1875). En cambio, el mexicano Justo 
Sierra (1848-1912) legitimó la dictadura en nombre del orden y el progreso 
y aplazó la realización de la libertad a un futuro indefinido. En Brasil, en 
cambio, el positivismo se convirtió en la ideología dominante, desplazando 
al liberalismo. El establecimiento de la república y la rápida secularización 
del Estado brasileño a fin de siglo, que incluyó la separación Estado-iglesia, 
se llevó a cabo durante el auge de esta ideología. 

El ocaso

A principios del siglo veinte, el liberalismo oligárquico que se había 
establecido como la ideología triunfante en gran parte de Latinoamérica 
se diluyó con el ascenso de movimientos sociales que exigían una mayor 
inclusión política y social. Junto con la ampliación de los beneficios del 
crecimiento económico hacia los sectores desfavorecidos, los movimientos 
sociales exigían plenos derechos políticos para toda la población masculina 
adulta allí en donde no habían sido reconocidos, o bien demandaban su 
ejercicio efectivo frente a los regímenes autoritarios. En Chile y en Argentina, 
las instituciones representativas liberales fueron capaces de procesar el 
descontento social e incorporar derechos sociales. En Chile, las fuerzas 
sociales progresistas tomaron el poder a través de elecciones libres tras el 
establecimiento del sufragio universal masculino a principios de la década 
de 1920. La nueva constitución estableció derechos sociales laborales. En 
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Argentina, las fuerzas sociales progresistas “radicales” llegaron al poder 
en 1916 por elecciones libres e introdujeron una serie de reformas sociales 
y económicas. En México, en cambio, la dictadura liberal fue incapaz de 
procesar el descontento social y fue derrocada con la revolución mexicana de 
1910. La facción triunfante estableció una constitución progresista en materia 
laboral y agraria. También afirmó la continuidad del liberalismo en un Estado 
laico y autoritario que profundizó el anticlericalismo. En la mayor parte de 
Latinoamérica, los experimentos socialdemócratas tuvieron un fin abrupto 
durante la guerra fría y el combate de los Estados Unidos al comunismo en 
América. En México, en cambio, la mitología de un liberalismo subsumido 
en la “esponjosa sustancia de la mitología revolucionaria” continuó vigente 
hasta la segunda mitad del siglo veinte (HALE, 2002, p. 200).

Es un lugar común en los estudios sobre el tema que los regímenes 
liberales fracasaron en transformar la región en conformidad con la visión 
de una sociedad de libertades individuales, tanto políticas como económicas. 
La narrativa del “fracaso” del liberalismo se articuló desde principios de 
siglo veinte ante la evidencia de que, en casi toda la región, los movimientos 
liberales desembocaron en regímenes oligárquicos, autoritarios y hasta 
dictatoriales. La pregunta de por qué el liberalismo fracasó en arraigar 
en la región ha ocupado a los historiadores desde entonces (HALE, 1973). 
La respuesta usual es que las ideas y valores liberales eran “ajenas” o en 
todo caso inadecuadas para las sociedades latinoamericanas. De acuerdo 
con una versión de este diagnóstico, el problema es que el liberalismo era 
“importado” en el sentido de que no era originario de la región. Esta versión 
parte del supuesto patentemente falso de que solo las ideas o valores políticos 
“autóctonos” pueden ser adecuados. Los actores políticos siempre se han 
apropiado, a veces con éxito, de las ideas y valores políticos que les parecen 
atractivos en la solución de sus propios predicamentos políticos al margen 
de su lugar de procedencia. 

Según otra versión del mismo diagnóstico, el problema es que la 
concepción liberal de la sociedad era ajena a las prácticas sociales, políticas 
y económicas existentes en Latinoamérica. De acuerdo con esta segunda 
versión, las sociedades latinoamericanas constituían un terreno “hostil” para 
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el liberalismo en la medida en que históricamente habían estado regidas de 
manera despótica y carecían de experiencia en la práctica de la representación 
política. La influencia de este diagnóstico del fracaso obstaculizó por largo 
tiempo una aproximación menos tendenciosa a los movimientos liberales 
latinoamericanos e impidió apreciar las múltiples maneras en que los actores 
políticos se apropiaron del ideario liberal y se propusieron llevarlo a la 
práctica. Trabajos recientes han tomado distancia de este enfoque tradicional 
y han ofrecido reconstrucciones que se proponen comprender a los actores 
políticos a la luz de los desafíos que enfrentaban (e. g., JAKSIC y POSADA 
CARBÓ, 2011; CORREA SUTIL, 2008). La renovación en el campo de 
la historia conceptual latinoamericana de las últimas décadas ha abierto 
caminos alternativos que se proponen evitar los anacronismos conceptuales 
y las aproximaciones teleológicas. La reconstrucción e interpretación de los 
movimientos liberales latinoamericanos ha dejado de estar dominada por el 
lamento de que nada “original” se había producido en la región en materia de 
pensamiento político y de que los pensadores políticos del siglo diecinueve 
latinoamericanos fueron solo consumidores de doctrinas “importadas.” 
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Batllismo y republicanismo en el Uruguay  
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El Uruguay moderno que se consolidó a comienzos del siglo XX lo hizo 
en clave mucho más reformista que revolucionaria. Su forja se había iniciado 
en los interminables conflictos de la “tierra purpúrea”, como llamara William 
Henry Hudson al Uruguay en formación durante el siglo XIX.1 Los debates 
fundacionales del Estado social y de la democracia republicana uruguayos, 
en más de un sentido, nacieron en esas guerras civiles y revoluciones del 
siglo XIX, para devenir luego en un amplio abanico de reformas sociales y 
políticas, que matrizarían al Uruguay moderno desde las primeras décadas 
del siglo XX hasta nuestros días. 

Identificadas fundamentalmente con el accionar del llamado “primer 
batllismo”, sin embargo, muchas de esas reformas, en particular las de 
dimensión política, fueron acordadas entre los principales partidos y a 
menudo tuvieron origen, como se verá en el texto que sigue, en propuestas 
que emergieron en el P. Nacional, en confrontación con el P. Colorado en el 
que actuaba José Batlle y Ordóñez. Tal vez ese carácter de transformaciones 

1.  Este era el título de la novela histórica que escribiera el argentino-británico W. H. Hudson 
(Quilmes, B. Aires, 1841-Londres, 1922), publicada por primera vez en 1885 y que desde 
entonces hasta hoy ha tenido innumerables ediciones. 
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finalmente pactadas ha sido uno de los principales fundamentos para que, 
desde entonces, el Uruguay moderno haya sido un “país de reformas”. Sin 
embargo, si se toma en cuenta la profundidad y la permanencia de los 
cambios impulsados en este período, es plausible postular que esas reformas 
devinieron en una auténtica revolución, muchos de cuyos ecos mantienen 
una vigencia incontrovertible, en particular si se las observa – con rigor y 
sin anacronismo – desde este presente regresivo y de derivas autoritarias de 
América Latina. En dirección de explicar ese proceso decisivo de la historia 
del Uruguay contemporáneo se dedica el texto que sigue.2

El contexto de origen de una confrontación fundacional

Hacia finales del siglo XIX el marco general del Uruguay se hallaba 
dominado por el impacto, en parte asociado, de una doble crisis: i) por un lado 
económico-financiera, como prolongación de los problemas irresueltos tras 
los efectos locales de la crisis financiera internacional de 1890 y como resultado 
del agotamiento de las políticas públicas agroexportadoras desplegadas 
desde tres décadas atrás; ii) por otra parte había también una crisis político-
militar, expresión de los conflictos persistentes en torno a asuntos políticos 
fundamentales, como la coparticipación de los partidos en el ejercicio efectivo 
del poder público, la regularización del sistema electoral para dar las garantías 
necesarias para el libre pronunciamiento de los ciudadanos en los comicios 
y la representación de las minorías, la consolidación a la vez moderna y 
democrática del Estado como autoridad legítima en todo el territorio.

Blancos y colorados, los tradicionales partidos uruguayos desde el origen 
del Estado,3 enfrentaban este contexto desafiante con divisiones internas, 
con pugnas de liderazgo y en el marco de transformaciones profundas, 
ante el imperativo de modernizar sus prácticas como vía de permanencia 

2.  En más de una ocasión, el autor ha planteado la necesidad de rediscutir desde la Historia 
y desde la Ciencia Política los tópicos de la clásica antinomia entre reforma y revolución. El 
carácter de este libro y las restricciones de espacio hacen imposible el tratamiento específico 
de esta temática y aun su referencia bibliográfica más actual. Para una alusión del contexto 
histórico estudiado en esta dirección, puede consultarse. VANGER, 1989.  
3.  Blancos y colorados han reivindicado mayormente su origen en 1836. Sin embargo, como 
corrientes de opinión proyectan sus orígenes a la Colonia y a la Revolución de Independencia. 
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vigorosa de su arraigo popular. Una vez más, como han señalado Barrán 
y Nahum, la fórmula poco evangélica de “vino nuevo en odre viejo”, de 
“renovación desde la tradición”, se proyectaba como el camino más idóneo 
para la continuidad en el cambio y a través del cambio.4 Este camino, por 
cierto, lejos de garantizar que se apaciguaría el ancestral enfrentamiento 
entre las divisas tradicionales, podía llegar a exacerbarlo, como finalmente 
ocurriría, al menos en un primer momento.

Dentro del Partido Nacional,5 el imperativo de la renovación resultaba 
insoslayable. El ordenamiento interno aportado por los Directorios doctorales 
de los años noventa se evidenciaba claramente insuficiente como para 
aglutinar a la masa de los correligionarios del campo y de la ciudad, a 
doctores y caudillos, a nacionalistas y a blancos, a viejos y jóvenes militantes. 
La confrontación directa con las prácticas excluyentes de los gobiernos 
colectivistas de Julio Herrera y Obes y en especial de Juan Idiarte Borda 
profundizaba la exigencia de un nuevo liderazgo. Fue en ese contexto social 
y partidario que emergió fulgurante la figura de Aparicio Saravia. Como 
bien ha señalado uno de sus principales biógrafos, Enrique Mena Segarra, 
“uno de los hechos que desde 1897 llamó la atención de los contemporáneos 
y sigue sorprendiendo al historiador actual [es] la índole instantánea del 
liderazgo de Aparicio. El caudillo esperado existía, pero se hallaba oculto; 
su llegada, concitadora de la inmediata adhesión de los paisanos, que se 
eleva a un género de culto, adquiere el carácter de una revelación” (MENA 
SEGARRA, 2004).

Aparicio Saravia había nacido en el departamento de Cerro Largo (al 
noreste del Uruguay) cerca de la frontera con Brasil el 16 de agosto de 1856. Se 
crio y educó en el medio rural, consustanciándose con la vida del campo y sus 
habitantes, lo que luego se proyectaría en una de las claves de su caudillismo 
gaucho. De familia de hacendados, tras la muerte de su padre, acompañó 

4.  José P. Barrán y Benjamín Nahum han estudiado con detenimiento y precisión los temas 
del “primer batllismo” desde 1903 hasta 1916, en especial en su colección de 8 tomos: Batlle, 
los estancieros y el Imperio británico, Montevideo, Banda Oriental, 1979-1987.
5.  La noción de “blanco” refería en el siglo XIX a la filiación más caudillesca, mientras que 
la de “nacionalista” aludía más a los “doctores”. En el siglo XX y en especial a partir del 
liderazgo de Luis Alberto de Herrera, los nombres partidarios terminaron por asociarse 
fuertemente hasta volverse casi sinónimos. 
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a su hermano Gumersindo en la revolución riograndense de 1893 contra el 
gobierno brasileño (CHASTEEN, 2001), en la que su actuación muy destacada 
le valió el nombramiento de general en jefe del movimiento tras la muerte de 
su hermano en 1894. Caudillo de frontera, retornó al país un año después y se 
estableció en su estancia El Cordobés, que muy pronto se convertiría en uno 
de los centros de la vida política nacional. Desde esa condición cabe destacar 
que Saravia fue en pocos años jefe de un movimiento regionalista brasileño y 
luego líder principal de un movimiento revolucionario uruguayo dentro del 
P. Nacional, en un marco de Estados nacionales y fronteras en construcción y 
en entredicho. Tras su retorno, enfrentó de inmediato al impopular gobierno 
de Idiarte Borda, primero en 1896 con un intento frustrado. Sin embargo, 
desde marzo de 1897 lideró un mucho más vigoroso movimiento que logró 
jaquear al gobierno. Tras el asesinato de Idiarte Borda, acordó con el nuevo 
presidente interino, Juan Lindolfo Cuestas, las bases del “Pacto de la Cruz”. 
Firmado el 18 de septiembre de 1897, este no solo concretaba la paz, sino que 
también consolidaba y ampliaba los compromisos del mantenimiento de la 
coparticipación a nivel de las jefaturas departamentales y de la exigencia de 
ciertas garantías electorales para los comicios del porvenir.6

Al asumir José Batlle y Ordóñez la Presidencia de la República en 
marzo de 1903, sucediendo en el cargo a Cuestas, estallaron nuevamente las 
desinteligencias entre ambos partidos. En un duelo que se volvió personal, 
pero que encarnaba la confrontación de dos modelos muy diferentes de 
concebir el Estado, el territorio y el futuro políticos del país, Batlle y Saravia 
personificaron los conflictos armados de 1903 y 1904. El primero pudo 
zanjarse en forma transitoria con el “Pacto de Nico Pérez”, del 22 de marzo 
de 1903. El segundo, que se inició el primer día de enero del año siguiente, 
culminó con la muerte del caudillo blanco, acaecida el 10 de septiembre de 
1904, después de una larga agonía. Desbaratado el ejército revolucionario 
tras la muerte de su caudillo, el gobierno logró imponer sus condiciones en 
la llamada “Paz de Aceguá” del 24 de septiembre.

6.  La base del acuerdo de coparticipación era el otorgamiento de seis jefaturas departamentales 
al P. Nacional, dos más que las adjudicadas en la llamada “Paz de abril” de 1872, que inició 
esa política. 
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Aunque su mayor influencia en los rumbos del Estado se desplegó 
durante las primeras décadas del siglo XX, impulsando un vigoroso proyecto 
de reformas modernizadoras, buena parte del pensamiento político de José 
Batlle y Ordóñez se conformó antes del novecientos. Batlle y Ordóñez había 
nacido el 21 de mayo de 1856, hijo de Lorenzo Batlle, quien entre 1868 y 1872 
fue presidente de la República. Sus primeras vocaciones fueron la filosofía y 
el periodismo: en la sección de Filosofía del Ateneo estructuró su definición 
racionalista espiritualista y su recepción del krausismo a través de la lectura 
de Heinrich Ahrens; en sus primeros emprendimientos como periodista 
(en periódicos como La Razón, La Lucha o El Espíritu Nuevo) afirmó una 
vocación que no abandonaría en el resto de su vida. Su primera militancia 
política lo perfiló como un férreo opositor de las dictaduras militaristas de 
Lorenzo Latorre y Máximo Santos. En 1886 fundó el diario El Día y participó 
con su padre y su hermano en la Revolución del Quebracho, en la que cayó 
prisionero. Acompañó la transición civilista de Máximo Tajes, quien en 
1887 lo designó jefe político del departamento de Minas. Adhirió primero a 
Herrera y Obes, con quien luego se enfrentó duramente, y presidió entonces 
la iniciativa de constituir un nuevo sector popular y renovador dentro del 
Partido Colorado. En ese afán desarrolló una acción política innovadora, a 
través de la creación de clubes seccionales y la venta callejera de una prensa 
más cercana al pueblo, por costo y contenidos. Fue electo diputado por Salto 
en 1890, integrante del Consejo de Estado transicional que siguió al golpe 
anticolectivista de Cuestas en 1898 y luego fue senador por Montevideo 
en 1899. En esa década afirmó un liderazgo ascendente y polémico que lo 
llevaría – no sin arduas negociaciones políticas dentro y fuera de su partido 
– a la Presidencia de la República en marzo de 1903.

El drama de la Revolución de 1904 y su desenlace trágico marcaron el 
final de toda una época y, en más de un sentido, la culminación del siglo XIX 
y el comienzo del siglo XX en el Uruguay desde una dimensión estrictamente 
política. Las confrontaciones bélicas entre blancos y colorados desde 1896 a 
1904 sintetizaron los múltiples significados de la oposición dialéctica de lo 
que ya eran dos concepciones contrastantes (pero a veces complementaria) en 
torno a la mejor manera de diseñar la asociación política de los uruguayos. Los 
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asuntos que enfrentaron por entonces a colorados y blancos respectivamente 
pueden sintetizarse de la siguiente forma: gobierno de partido como garantía 
de la coherencia de un programa “civilizatorio” y modernizador, frente a la 
coparticipación política como cimiento ineludible de la democratización 
ciudadana y de la apertura compartida del poder; consolidación del principio 
de autoridad y de un orden político de proyección nacionales, frente al 
saneamiento general del régimen político y, en particular, la consolidación 
de garantías para el sufragio libre; entre otras dicotomías similares. Por su 
parte, el desencuentro trágico de 1904 marcó también el contraste vivo entre 
dos relatos, dos narrativas de la política y de los desafíos futuros. 

Los legados políticos de la “tierra purpúrea” 

Sin embargo, como se ha anticipado, ninguno de los procesos que 
marcaron a fuego el novecientos uruguayo constituyó un salto en el vacío o 
una ruptura tajante respecto del pasado. Aún los fenómenos más innovadores 
en este campo recogieron las herencias y tradiciones de una historia rica 
y densa en significados de diversa índole. De allí que se imponga una 
enumeración – aunque sucinta – de algunos legados políticos importantes 
que enmarcaron la intensa fragua de comienzos del siglo XX:

a) Como buen punto de partida, al decir de Carlos Real de Azúa, habría 
que remitir a esa “patente, innegable debilidad que en el Uruguay del siglo 
XIX presentó la constelación de poder del continente”, conformada “por la 
hegemonía económico-social de los sectores empresarios agrocomerciales 
y su entrelazamiento con la Iglesia y las Fuerzas Armadas” (REAL DE 
AZÚA, 1985). El umbral del siglo XX constituía un momento tardío para 
configurar esa constelación de poder de manera efectiva. Aquel Uruguay 
de 1900 se mostraba más bien abierto para recibir e interpretar el impacto 
de los fenómenos típicos de la política moderna, desplegados con cierta 
comodidad en un país nuevo y aluvional.

b) También fueron relativas las restricciones provenientes de los 
condicionamientos externos. A ello coadyuvaba la misma implantación 
capitalista – débil en sus orígenes –, así como la poca significación de la 
oferta uruguaya en los mercados mundiales y regionales, aun dentro del 
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marco de un modelo agroexportador. Pese a formar parte del “imperio 
informal” británico, el país no había dejado de ser frontera de la región y 
de las luchas interimperiales. A partir de allí y de su misma pequeñez, se 
habilitaba la posibilidad de ciertos gestos y políticas de sesgo democrático, 
incluso con cierto perfil “socializante”.

c) La combinación de ambas debilidades – la de la implantación 
oligárquica y la capitalista – contribuyó a reforzar el poder del Estado ante 
la sociedad civil y la centralidad de sus fun ciones en la formación social 
uruguaya. Hacia fines del siglo XIX, el Estado uruguayo ofrecía ya una 
sólida tradición intervencionista, expresada no sólo en el desarrollo de 
su poder coactivo y administrativo sino también en el cumplimiento de 
tareas empresariales, reguladoras y hasta arbitrales. El reformismo batllista 
encontraría – y en parte sería su fruto – un Estado empresario e interventor 
con relativa autonomía de las clases sociales dominantes y de sus actores 
corporativos (BARRÁN; NAHUM, 1982).  

d) Esta primacía del Estado coadyuvó también a la centralidad de las 
mediaciones específicamente políticas en la sociedad uruguaya. Configurados 
como se ha visto en fecha temprana, resistentes ante los reiterados embates 
“fusionistas”,7 los partidos políticos sirvieron de intermediarios principales 
entre las demandas formuladas por una sociedad civil carente de corporaciones 
fuertes y un espacio público ordenado en clave casi monopólica desde el 
Estado. Asimismo, blancos y colorados se admitieron también pronto 
recíprocamente y aceptaron en forma gradual – más allá de sus disputas – 
una pauta de coparticipación en los manejos del gobierno.8 Todo ello refería 
de algún modo lo que podríamos calificar como una precoz densificación 
de la sociedad política en detrimento de una sociedad civil más débil y 
segmentada.

e) Con un fondo ideológico que presentaba tanto coincidencias como 
divergencias, blancos y colorados participaron así de un esquema binario 
y dialéctico irreductible a la oposición entre liberales y conservadores, 

7.  El “fusionismo” fue el intento frustrado del elenco doctoral por articular los debates en 
un único partido, sin caudillos. 
8.  La llamada “política de coparticipación”, como se ha señalado, se inicia con la “paz de 
abril” de 1872, que pone fin a la llamada “revolución de las lanzas” (1870-1872). 
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tan típica en el resto de América Latina. Tras cruentos conflictos, aquellos 
partidos pudieron urdir tramas de hondo arraigo en la sociedad y en la 
cultura de aquella “patria gringa”, hija de la inmigración. Así terminaron 
por aceptarse pronto como agentes legítimos y expresaron, en una síntesis 
de complementariedad asimétrica, la matriz “republicano liberal” por 
entonces disponible y muy pronto hegemónica en la concepción ideológica 
predominante en el país (CAETANO, 2011). 

Esa temprana matriz y el clima fértil para la implantación de las ideas 
y tradiciones consiguientes se articulaban además con otros aspectos, cuya 
consideración excede los límites de este texto. No obstante se impone al 
menos registrar algunos factores aunque sea fugazmente: la debilidad del 
mundo político y cultural colonial, en especial de un esquema de “cristiandad 
indiana”, similar al vigente en otras partes del continente americano; la 
escasa densidad de las diferencias territoriales, étnicas, comunitarias, en 
el marco del predominio – como se ha visto – de una visión de “pequeña 
escala”, que favorecía la construcción de una ciudadanía definida a partir 
del horizonte político y sus actores; una abrumadora y temprana primacía 
urbana y capitalina, que favorecía los esquemas de una integración social 
con ciertos perfiles homogeneizantes; entre otros. El novecientos uruguayo 
se presentaba entonces como un gran espacio de interpelación al sistema 
político. 

Impulso y freno del afán reformista del primer batllismo 
(1904-1930) 

Como principal intérprete de los nuevos tiempos (esos “tiempos de 
formación” según los llamó el propio Batlle y Ordóñez), el batllismo nació en 
la “cuna de oro” del Estado, dueño a esa altura de una incontrastable fuerza 
militar (confirmada en 1904 con su victoria militar frente al P. Nacional 
liderado por Aparicio Saravia) y agente renovado de una práctica interventora 
en la economía y la sociedad. Nació también dentro de la vieja tradición 
colorada, cuyas piezas claves eran el ejercicio mismo del gobierno (que 
detentaba desde hacía cuatro décadas) y la identificación con el Estado. 
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El itinerario de aquel primer batllismo es reconocible en una serie 
de reformas desarrolladas en varios escenarios de la vida del país. Su 
plan de transformaciones, que bregaba antes que nada por la integración 
moderna del país, discurrió por seis grandes andariveles: la reforma 
económica (nacionalizaciones, estatizaciones, promoción de la industria 
vía proteccionismo); la reforma social (apoyo crítico al movimiento obrero, 
otorgamiento de una legislación social protectora y obrerista, desarrollo de 
medidas de índole solidarista con los sectores más empobrecidos); la reforma 
rural (eliminación progresiva del latifundio ganadero, promoción alternativa 
de un país de pequeños propietarios, con mayor equilibrio productivo 
entre ganadería y agricultura); la reforma fiscal (mayor incremento de los 
impuestos a los ricos y descenso de los impuestos al consumo, con objetivos 
también en el plano de la recaudación fiscal y del dirigismo económico y 
social); la reforma moral (incremento de la educación, defensa de una 
identidad nacional cosmopolita, anticlericalismo radical, propuestas de 
emancipación para la mujer); la reforma política (amplia politización de la 
sociedad, colegialización del Poder Ejecutivo, implantación de institutos de 
democracia directa) (BARRÁN; NAHUM, 1983). Algunos de los principales 
lemas de esas reformas batllistas fueron así enunciados por el propio Batlle: 
“aprovechemos estos tiempos de formación para hacer un país modelo, en el 
que los pobres sean menos pobres y los ricos menos ricos, para nuestros hijos 
y los hijos de nuestros adversarios”; construyamos un Estado y un partido 
que sean “escudo de los débiles”. Como clave de contradicción, aquel “primer 
batllismo” que se reconocía como “izquierda” frente al nacionalismo y el 
catolicismo, defendía en materia de política exterior un “panamericanismo” 
radical, confrontado con el “antiyanquismo” del P. Nacional, en especial de 
Luis Alberto de Herrera (TURCATTI, 1981). 

Todas estas reformas (muchas de las cuales fueron “frenadas” en su 
concreción legislativa por los partidos conservadores, los grupos empresariales 
y el gran capital extranjero, principalmente inglés) no sólo congregaron 
voluntades entusiastas, también provocaron miedos y resistencias. La primera 
crisis del batllismo temprano encontró su expresión más rotunda en la derrota 
electoral del 30 de julio de 1916. En un marco de creciente polarización social 
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y política, ese día fueron convocadas elecciones para elegir una Asamblea 
Constituyente, cuyo cometido era la reforma de la Constitución de 1830. La 
instancia electoral operó como un verdadero plebiscito en torno al modelo 
reformista, identificado en esa ocasión con una propuesta colegialista apoyada 
por el batllismo e indirectamente también por el socialismo. Su resultado fue 
para muchos sorprendente: en la primera vez que se aplicaba el voto secreto 
y el sufragio universal masculino, la ciudadanía uruguaya se pronunciaba 
categóricamente en contra del gobierno y de su iniciativa. 

El año de 1916 delimitó así la paradoja constitutiva de la democracia 
uruguaya inicial. A simple vista, el freno al reformismo en las políticas públicas 
– anunciado e implementado por el sucesor de Batlle en la presidencia, 
Feliciano Viera – fue producto de su traspié en las urnas. La democracia 
política de sufragio universal y coparticipación, finalmente asegurada en 
la nueva Constitución pactada, nació junto al imperativo político de la 
conciliación y de los acuerdos, sustento a la vez de una mayor parsimonia 
para el cambio social, pero también como expresión del recelo ante los 
impulsos hegemonistas. Esta segunda Constitución en la historia del país, 
que entró en vigencia a partir de marzo de 1919 y que fue el fruto de un pacto 
político entre el batllismo y la oposición nacionalista, incorporó un conjunto 
de disposiciones innovadoras respecto a la primera Carta de 1830. Entre 
ellas deben citarse: separación de la Iglesia del Estado, sufragio universal 
masculino, ampliación de las garantías electorales, establecimiento de un 
exótico poder ejecutivo bicéfalo (con un Presidente y un Consejo Nacional 
de Administración), reconocimiento de las empresas públicas, fijación de 
una secuencia electoral casi anual y flexibilización de los procedimientos de 
reforma constitucional, entre otras. Con acierto, Real de Azúa ha señalado 
que aquel pacto constitucional pareció inspirarse en una decidida búsqueda 
de “exorcización del poder”. De allí en adelante, a partir de esos marcos 
institucionales tan singulares, habrían de dirimirse los pleitos políticos 
fundamentales de una democracia de partidos, coparticipación y elecciones 
(PEREZ, 1988). 

¿Qué era, en qué consistió la mentada “política del alto’’ que predominó 
durante la década de los veinte? En términos generales, fue freno, detención, 
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parálisis relativa en los planes reformistas, pero no retroceso, al menos 
en un primer contexto. El freno al impulso reformista no se tradujo en la 
hegemonía de las derechas antibatllistas, tanto blancas, coloradas como 
independientes de ambos partidos. En esa dirección, se impone señalar 
que también el viraje conservador tuvo su propio “alto”, tuvo su “impulso y 
su freno”, de acuerdo con la certera metáfora de Real de Azúa que sirve de 
título a uno de sus libros más famosos (REAL DE AZÚA, 1964). Ello facilitó 
una política de compromiso y de consensos, que finalmente terminó por 
galvanizar las reformas por acuerdo, en el marco de un fondo de democracia 
pluralista, pactada entre los partidos.

Fue también durante esas primeras décadas del siglo XX cuando 
la sociedad uruguaya pudo completar su primer imaginario nacional, 
culminando así el perfil de una tarea iniciada varias décadas atrás. De ese 
modo pudo expandirse desde el Estado un modelo integrador exitoso, 
aunque con ciertos perfiles de base homogeneizadora, sustentado en toda 
una propuesta oficial que privilegiaba nítidamente la meta del “crisol de 
identidades”, sobre un eventual intento de armonizar lo diverso desde el 
respeto de las tradiciones y particularismos preexistentes. Esa “sociedad 
hiperintegrada” fue en algún sentido una nueva traducción de la idea del 
“país modelo”, anunciada por el propio Batlle y Ordóñez en una famosa 
carta que dirigiera a su amigo Domingo Arena, durante su viaje a Europa 
entre sus dos presidencias (ejercidas entre 1903 y 1907 y entre 1911 y 1915) 
(VANGER, 1983). Como mito movilizador, esta idea de un país utópico 
en el que “los pobres fueran menos pobres y los ricos menos ricos”, tuvo 
un éxito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva y de perfiles 
igualitaristas, que tendía a impedir grandes marginalizaciones socioculturales 
o políticas. Sin embargo, también es en parte cierto que el predominio de 
esa visión pagó también los costos de una integración demasiado referida 
a la medianía y a ciertos estereotipos sociales y culturales “mesocráticos”, 
lo que a menudo terminó ambientando en forma indirecta la sanción a la 
diversidad y aún a la innovación.

¿Cuáles fueron las notas más distintivas de este imaginario integrador que 
precisamente alcanzó su máximo despliegue en las décadas del Centenario 
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de la Independencia (1920-1930)? Se impone enumerar algunos de sus 
contenidos fundamentales: cierta estatización de la idea de “lo público” 
y el establecimiento de una relación de primacía de “lo público” sobre 
“lo privado”; una matriz democrático-pluralista de base estatista y 
partidocéntrica; una reivindicación del camino reformista, que se sobreponía 
simbólicamente a la antinomia conservación-revolución; la primacía del 
“mundo urbano”, con todas sus múltiples implicaciones; el cosmopolitismo 
de perfil eurocéntrico; el culto a la “excepcionalidad uruguaya” en el 
concierto internacional y fundamentalmente dentro de América Latina; la 
exaltación del legalismo, entendido como el respeto irrestricto a las reglas 
de juego; el tono optimista de la convivencia; el destaque de los valores de la 
seguridad y de la integración social, cimentados en una fuerte propensión 
a la idea de “fusión de culturas y sentimientos”; una visión radical de 
la secularización y la laicidad, que tendía a afincar las manifestaciones 
religiosas al ámbito de lo privado; 9 entre otros. El origen de estos valores 
se fue dando en momentos diversos, pero su articulación en un mismo 
cuerpo de significaciones colectivas se dio fundamentalmente a partir de 
esas primeras décadas del siglo. 

La democracia uruguaya moderna y su electoralización 
explosiva 

En forma simultánea, el sistema político uruguayo también experimentó 
durante las primeras tres décadas del siglo XX una acelerada expansión 
electoral, con un fuerte impulso integrador sobre las grandes oleadas 
inmigratorias que llegaron a desplegarse con fuerza en el país hasta 1930. 
Superados de manera progresiva los motivos que en el pasado habían quitado 
legitimidad ciudadana a las elecciones, el arbitraje electoral arraigó con 
mucha fuerza y celeridad en el seno de esa sociedad uruguaya aluvional. 

Lo primero que debe destacarse al examinar las tendencias electorales de 
ese período tiene que ver con un aumento verdaderamente espectacular en el 
número de votantes. En la gráfica 1 puede observarse la fuerte asimetría entre 

9.  Este último aspecto adquirió con el tiempo una relevancia primordial. Cfr. CAETANO, 
1997 e 2013. 
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la evolución del electorado y el de la población durante aquellos años, en el 
seguimiento electoral de las elecciones para la renovación de los principales 
poderes públicos entre 1905 y 1931. Salta a la vista el carácter explosivo 
del aumento de votantes, especialmente a partir de 1916 y después de la 
puesta en vigor de la Constitución de 1919, cuando se implantan las nuevas 
garantías para la emisión del voto. Se pasó en 1905 de 46.238 votantes dentro 
de una población aproximada al millón de habitantes y con un porcentaje 
de votantes dentro de los habilitados del 17,7 %, a una elección que en 1930 
tuvo a 318.760 votantes, en el marco de una publicación que en tres décadas 
casi se había duplicado, alcanzando un nivel de participación del 80,1 % de 
los habilitados (CAETANO, 2011). Incentivado por el sufragio universal 
masculino y el voto secreto, el electorado se multiplicó casi por siete en apenas 
un cuarto de siglo, sin contar con la incorporación del voto femenino que se 
consagraría legalmente en 1932 y que se verificaría en las urnas en el marco 
de comicios nacionales recién en 1938. Ese proceso constituyó, sin duda 
alguna, un crecimiento muy vigoroso e hipotéticamente desafiante para las 
identidades políticas preexistentes. Se trataba de una sociedad que al mismo 
tiempo que se conformaba social y demográficamente, articulaba su cultura 
política en torno a las elecciones. De un cuerpo elector de menos de 50 mil 
personas, más o menos manipulable y previsible en sus comportamientos, 
se pasaba en poco tiempo a un electorado superior a los 300 mil ciudadanos, 
enfrentados además a una oferta partidaria crecientemente heterogénea 
y competitiva (FABREGAT, 1950). Se trató de un proceso de ampliación 
efectiva de la ciudadanía, con más elecciones y más votantes. 

Por su parte, el cosmopolitismo y la apertura al inmigrante (europeo 
occidental, claro está) iban de la mano con una permanente invocación sobre 
lo beneficioso de la neta hegemonía de la “raza blanca” o “caucásica” entre 
los uruguayos y la omisión o la valoración negativa respecto del aporte de 
los inmigrantes pertenecientes a otras procedencias raciales y étnicas.10 A 

10.  De acuerdo al Libro del Centenario del Uruguay, publicado en 1925 a todo lujo y con 
la friolera de 1096 páginas, elaborado por la agencia privada de publicidad Capurro y Cía, 
pero con carácter oficial por decreto del Consejo Nacional de Administración del 18 de 
abril de 1923, la proyección “benéfica” de las influencias externas se veía potenciada por 
la “modestia” del legado colonial y, sobre todo, por la “inexistencia” (una vez más) de una 
cultura indígena que opusiera “resistencias” a la “civilización”. Luego de destacar que en 
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este contrastante rechazo racista de indios y de negros pronto se le uniría 
el repudio explícito a los inmigrantes provenientes de la Europa oriental y 
central, precisamente los grupos predominantes en la última gran oleada 
inmigratoria que llegó al país en los años 20, cuando terminaba el tiempo 
del aluvión inmigratorio. 

Aunque hubo más de una señal anticipatoria en clave restriccionista, 
los vientos de la marea xenófoba llegarían de manera efectiva con el impacto 
de la crisis mundial de 1929, que se hizo sentir en el país a comienzos de los 
treinta, como preámbulo de las “leyes de inmigración indeseable”, finalmente 
aprobadas en 1932 y 1936 (JACOB, 1983). Este eurocentrismo restriccionista 
y racista era un espejo oscuro que también habitaba – con sus enormes 
contradicciones – tras la superficie afable de aquel Uruguay reformista. 

Límites y alcances de un Estado protector 

Más allá de los alcances y límites efectivos del cosmopolitismo, de la 
“apertura al inmigrante” y de ese ideal contradictorio de “crisol de razas”, 
el optimismo de los uruguayos del Centenario se avizoraba también en la 
constatación de una fuerte confianza colectiva hacia el futuro, con el brazo 
constructor del Estado social “batllista”. Aquel Estado “de partidos y electores”, 
también fuente de clientelismo fue un referente visto como protector por los 
inmigrantes europeos que llegaban al país. Mientras el “poeta de la patria”, 
Juan Zorrilla de San Martín, prometía en un discurso pronunciado durante la 
inauguración solemne del monumento a Artigas en la Plaza Independencia 
en febrero de 1923, la presencia de “treinta o cuarenta millones de uruguayos” 
para el “segundo” Centenario del país, en 1929 Ramón López Lomba (como 
presidente del “Comité Popular pro conmemoración”) incluyó en el “Plan 
general de mejoras” el “fomento de nupcialidad, gravando con un aumento 

el Uruguay no había ese “atavismo secular de razas y religiones que tan serios problemas 
provoca en otros países”, el director de la publicación no ocultaba su orgullo al establecer 
que éramos “la única nación de América que puede hacer la afirmación categórica de que 
dentro de sus límites territoriales no contiene un solo núcleo que recuerde su población 
aborigen.” A ello se sumaba también el señalamiento reiterado de la debilidad de la presencia 
social y cultural de los negros, de quienes por otra parte se decía que habían “sufrido, por el 
clima, circunstancias de medio ambiente, y por mezcla de la sangre europea, modificaciones 
fundamentales.” Cfr. El Libro del centenario del Uruguay. Montevideo, 1925, p. 43. 
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de impuestos a los hombres mayores de 30 años que permane(cier)an solteros 
[…]” (LÓPEZ LOMBA, 1929, p. 20-21). 

La propuesta de López Lomba (1929) – que a la luz de los derroteros 
demográficos posteriores tuvo un éxito nulo en el país – implicaba en los 
hechos una extraordinaria “invasión” de “lo público” sobre “lo privado”, así 
como una ratificación del gran poder que se le asignaba al Estado en aquel 
contexto tan especial. Más allá de las disputas partidarias e ideológicas sobre 
el tema, una suerte de “estatismo cultural” – expresado a menudo bajo la 
forma de una primacía “natural” de “lo público” sobre “lo privado”, de “lo 
colectivo” sobre “lo individual” – oficiaba en definitiva como auténtica 
clave de bóveda de todo ese imaginario “hiperintegrador”. Efraín González 
Conzi, futuro biógrafo de Batlle y Ordóñez, supo resumir con precisión 
esta concepción hacia 1924, en ocasión de una polémica a propósito de la 
instrucción militar obligatoria a la que se oponía el batllismo y que finalmente 
no prosperó: “[...] todos los regímenes políticos […] descansan sobre esta 
verdad indiscutible: la libertad del Estado está por encima de la libertad 
de cada uno. […] Si ha de dársele sabor científico a la obra realizada, de 
veinte años, […] se destaca nuestra pugna por la mayor injerencia del Estado, 
cada vez más avasalladora […]. 11

Pero más allá de la importancia simbólica de esta disputa por el Estado 
y la Nación entendidos como República, con sus múltiples significados, otra 
clave de aquellos tiempos de modernización de la política uruguaya tuvo 
que ver también con la fuerte transferencia de expectativas y demandas que 
aquella sociedad hacía por distintos motivos al Poder Legislativo. Lo dijo de 
modo singular la periodista inglesa Rosita Forbes en ocasión de su viaje por 
el país en 1932, en una entrevista que se publicó por el periódico La Tribuna 
Popular bajo el título sugerente de “El Uruguay es un país gobernado por 
locos”: 

11.  “Instrucción Militar Obligatoria. Cambio de ideas mantenido desde El Día entre el 
Doctor Francisco Ghigliani y el Teniente Efraín González Conzi”. Montevideo, Imp. El 
Siglo Ilustrado, 1924, p. 23, 49 y 50. En la portada de este folleto, editado por la Comisión 
de Estudios Militares del Centro Militar y Naval, lucía la máxima: “La libertad de todos 
está por encima de la libertad de cada uno.”
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El esfuerzo por adelantar la legislación en el Uruguay, las nuevas leyes de 
progresista alcance social, ofrecen el espectáculo, en efecto, de una gran 
valentía, pero también, si me es permitido decirlo, el de un optimismo 
un poco acentuado. […] No se puede construir (todo) con actos de 
parlamento [...].12

En una sociedad que era capaz de hacer del Poder Legislativo un supremo 
“tribunal de alzada” para definir jurídicamente el pleito historiográfico sobre 
la fecha de la independencia nacional, (CAETANO, 2011, p. 281) el punto 
no carecía de interés y generaba visiones bien disímiles. Se podía registrar 
la opinión de figuras como la del batllista radical Domingo Arena, quien 
al defender en 1927 la necesidad de que el Estado “no (moviera) a ningún 
empleado que (hubiera) servido en (la construcción del) Palacio Legislativo”, 
invocó su convicción acerca de que “el Poder Legislativo […] puede hacerlo 
todo [...]” (ARENA, s/f, p. 166).

Al prologar en 1927 la obra de Julio C. Grauert y de Pedro Cerutti 
Crosa sobre Los dogmas, la enseñanza y el Estado, en la que se defendía el 
monopolio estatal de la enseñanza, el influyente dirigente batllista Santín 
Carlos Rossi fundamentó en los siguientes términos su adhesión a esa idea: 

[...] toda teoría que reclame para el Estado ‘la organización y dirección’ 
de la educación básica […] se pone en el terreno inatacable del buen 
sentido común. […] la Experiencia ha demostrado […] que la enseñanza 
privada tiene por únicas finalidades o el sórdido interés o el fanatismo 
dogmático. […] Todas esas libertades antisociales deben ser abolidas 
en nombre del Interés Social. […] (Por todo ello) no puede haber mejor 
‘director’ que el Estado” (GRAUERT; CERUTI CROSA, 1927, p. 10-11).

12.  La Tribuna Popular, Montevideo, 5 de febrero de 1932, p. 8. “El Uruguay es un país 
gobernado por locos. Declaraciones de la célebre exploradora Rosita Forbes. Aquí se hace 
la experiencia de las leyes más utópicas”. “Después de haber dejado el Brasil – decía Rosita 
Forbes, en otro pasaje del reportaje – llegar al Uruguay es un rudo motivo de contraste. 
Desde aquel edén se llega a esta otra nación, donde […] está entablada la lucha más moderna 
del inundo, un experimento comparable al de Rusia, destinado a dejar exhausto al capital. 
Desde el jardín edénico a la utopía: he ahí el camino recorrido cuando se va desde el Brasil 
al Uruguay [...].” Rosita Forbes luego escribiría un libro titulado Eight republics in search 
of a future. Evolution and Revolution in South America. Londres, Cassell and Company, 
1933, en el que le dedicaría dos capítulos a Uruguay titulados: La utopía uruguaya y La 
Rusia sudamericana. 
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También es cierto que Rossi, Grauert y Cerutti Crosa, como otros 
dirigentes batllistas y socialistas que en la época preconizaron el “monopolio 
estatal” de la educación, argumentaban al mismo tiempo en favor de la 
defensa de la “libertad individual” del educando, que juzgaban “violentada” 
e “invadida” por la “enseñanza de dogmas”. De todos modos, más allá de 
los matices y aun de las posiciones encontradas sobre este y otros temas 
similares, en diversos escenarios políticos se perfilaba así – como se ha 
anotado anteriormente – el arraigo de una suerte de “estatismo cultural” que 
iba más allá de lo ideológico y que tendía a identificarse en el imaginario 
social con una noción fuerte de “legalismo”, entendido en este caso como la 
exaltación del poder de la ley respecto a múltiples dimensiones de la vida de 
las personas. Como diría en 1920 el diputado “vierista” (adherente a Feliciano 
Viera, colorado no batllista), Justino Jiménez de Aréchaga, allí radicaba la 
visión de “un Parlamento que profesa un culto casi idólatra por la ley, que 
cree que la ley puede morigerar las costumbres, corregir todos los vicios y 
todas las depravaciones sociales, transformar al hombre originariamente 
malo en un hombre perfecto, en un ser bueno [...].”13

El factor republicano en el marco de la disputa de los dos 
grandes “familias ideológicas” del Uruguay del 900

Este clima de transformación audaz y de debates fue alimentado en esas 
primeras décadas del siglo XX por una fuerte confrontación ideológica. En esa 
dirección, cabe señalar que, desde el novecientos, en el Uruguay se enfrentaban 
con especial dureza dos grandes “familias ideológicas”: el “republicanismo 
solidarista” liderado por el batllismo y el “liberalismo conservador” liderado 
por la fracción dominante del P. Nacional, que desde 1920 fue por casi medio 
siglo el “herrerismo”, en referencia al movimiento partidario que lideraría 
hasta su muerte (acaecida en 1959) Luis Alberto de Herrera. 

Debe recordarse de inmediato que la noción usual de “la república 
batllista” no alude a un protagonismo excluyente o hegemónico del batllismo 
en la forja del Uruguay reformista y democrático de su tiempo. Refiere, en 

13.  Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, Tomo 120, p. 592. Sesión del 5 de 
agosto de 1920.
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cambio, a una hipótesis interpretativa que marca un conjunto de reformas con 
resultados cuasi revolucionarios en la construcción de la democracia moderna 
y del Estado social en el país. En el marco de fuertes debates y contiendas, 
con pluralidad de actores y sin espacio para hegemonías incontestadas, aquel 
primer batllismo lideró, de modo particular, un enfoque más republicano de 
la acción cívica y de la construcción de la ciudadanía, destacándolo como 
uno de los ejes prioritarios de su proyecto reformista. Impulsó de ese modo 
un verdadero “laboratorio político” que se constituyó en uno de los contextos 
fundamentales para entender el período, sus conflictos y sus legados.

Esas ideas de experimentación y de elaboración, hasta la propia palabra 
“laboratorio”, fueron utilizadas con frecuencia en el lenguaje político del 
período, la mayor parte de las veces en referencia directa al batllismo. Los 
propios batllistas se ufanaban de merecer ese concepto al que juzgaban 
como un calificativo elogioso, al punto de incorporarlo en más de una 
ocasión a su discurso proselitista. Sus adversarios, en cambio, de modo 
particular los nacionalistas afiliados al “liberalismo individualista” de la 
escuela realista anglosajona y los católicos más conservadores, usaban la 
palabra “laboratorio” para endilgarle al batllismo una connotación negativa 
de “elaboración abstracta” y “artificial”, de proyectos “idealistas” y “utópicos”, 
alejados de la realidad.  

De ese modo, el sintagma “república batllista” tendió a asociarse con 
un conjunto de ideas, proyectos, relatos y símbolos que convergieron en los 
componentes más propiamente republicanos de un modelo de Estado social 
y de un proyecto de ciudadanía predominantes, que pueden identificarse 
como tributarios de una visión “republicano liberal”, en ese orden. Sin 
“batllicentrismo”, para que ese resultado pudiera verificarse sin hegemonía, 
resultó imprescindible la réplica del P. Nacional en términos de exigencia de 
arreglos institucionales no excluyentes y de corte a menudo consensualista, 
especialmente presentes en el acuerdo que posibilitó la segunda Constitución 
uruguaya de 1919, así como en el pacto interpartidario que fue la base de las 
leyes electorales de 1924 y 1925.14 De allí que la construcción de la democracia 

14.  La segunda Constitución de la República y las leyes electorales garantistas de 1924 y 
1925 emanaron de pactos interpartidarios, lo que sin duda les otorgó una gran legitimidad 
política. Esta hipótesis es el planteo fundamental de la tesis de doctorado del historiador 
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moderna sea en verdad explicable en el marco de la contienda entre esas 
dos grandes “familias ideológicas” del Uruguay del novecientos y no como 
el fruto de la hegemonía incontestada del batllismo, pese a sus indudables 
victorias en ciertos campos ideológicos.  

El tópico de los debates entre republicanos y liberales se configuró de 
esa manera, a nuestro juicio, en uno de los principales ejes de interpretación 
del proceso considerado, en relación directa con varios de los aspectos 
sustantivos de las contiendas políticas e institucionales de la época. En ese 
marco, resulta útil enumerar algunos elementos de análisis que pueden ser 
considerados fundamentales en esa dirección: i) el registro de una fuerte 
disputa conceptual e ideológica en torno a los sentidos de las voces “liberal” 
y “liberalismo”, las más usadas, pero también las más debatidas en el lenguaje 
político a lo largo de todo el período analizado; ii) la presencia de un fuerte 
componente de propuestas de filiación republicana, prioritariamente (aunque 
no de manera exclusiva) defendidas por el batllismo más radical, con gran 
influencia en la construcción de las ideas y prácticas predominantes en el 
campo de la acción del Estado y de la ciudadanía; iii) la construcción de 
una matriz ciudadana muy fuerte y perdurable, sustentada en el terreno 
ideológico por una síntesis de “republicanismo liberal”, producto no de 
una hegemonía sino de complejas negociaciones y reapropiaciones muchas 
veces tácitas entre los dos grandes partidos uruguayos de la época, que sin 
duda tuvieron sus cimientos correspondientes en el ambiente cultural y 
político-intelectual de la época. 

A continuación, se presenta una reseña sumaria de esos componentes 
o “señales” de ciudadanía de raigambre más republicana que, con sus 
respectivos cruzamientos y traducciones en el plano práctico, aparecieron 
como visibles en la construcción política predominante en aquel Uruguay 
del “largo novecientos”, extendido entre las décadas finales del siglo XIX y 
los “fastos” del Centenario. Debe señalarse nuevamente que la gran mayoría 
de estos perfiles derivan de propuestas o formulaciones impulsadas en el 
período por figuras prioritariamente pertenecientes al batllismo, aunque 

uruguayo Daniel Corbo, “La gestación de la democracia política moderna en Uruguay” 
(1890-1925), actualmente en curso de publicación y de la que el autor fue tutor. 
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también se encuentran promotores decididos de las mismas en las filas 
del socialismo, de los distintos grupos liberales más radicales, de sectores 
y personalidades minoritarias del P. Nacional y de otras organizaciones 
sociales (sindicales, feministas, intelectuales, etc.). Como se advertirá en la 
reseña siguiente, estas notas republicanas entraron en franco debate con el 
pensamiento que sobre los mismos temas esgrimieron principalmente los 
liberales conservadores uruguayos de la época (tanto nacionalistas o colorados 
antibatllistas, católicos como laicos, también independientes sin partido). 

i) Una fuerte reivindicación de la política y en particular de la política de 
partidos y del Estado social, como instrumentos fundantes y constituyentes 
del orden social y del bien común.  ii) Un énfasis marcado en la defensa de 
la noción de las “virtudes y valores” de un “civismo republicano”, en tanto 
soportes del ejercicio de una “ciudadanía activa”, partícipe permanente de la 
vida pública. iii) Una insistencia permanente en la noción del “gobierno de 
las leyes”, propia de esa concepción republicana de que “la ley es la que crea 
la libertad”. iv) La prevalencia de una concepción de una libertad de índole 
“positiva” (“libertad para”), orientada a asegurar la independencia de las 
personas en términos de “no dominación” y de capacidad de “autogobierno”. v) 
La defensa de una clara preferencia de la esfera de lo público sobre lo privado, 
de lo político sobre lo personal, en la que desde una ciudadanía activa y de 
un Estado intervencionista se buscaba el cultivo de ciertos comportamientos 
juzgados como “virtuosos”, así como desincentivar otros rechazados como 
“negativos” o “contrarios al bien común.” vi) La institucionalización de 
formas e instrumentos de participación ciudadana, que al mismo tiempo que 
demandaban con fuerza la actividad de los ciudadanos, les otorgaban nuevas 
habilitaciones para controlar e influir a sus representantes. vii) La búsqueda, 
al menos en algunos planos, de volver borrosas y porosas las fronteras entre 
las esferas de lo público y lo privado (en contradicción con la noción más 
liberal, orientada a afirmar la distinción más tajante y firme posible entre 
ambas dimensiones), a los efectos de promover una intervención estatal 
“virtuosa” frente a la ausencia de “control” de las decisiones individuales 
y del libre juego del mercado.  viii) Una defensa acendrada del laicismo, 
expresada en particular en el plano de las relaciones del Estado con las 
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instituciones religiosas (en especial, con la Iglesia Católica), en la radicación 
privada de las manifestaciones de toda fe religiosa y en la gestión ciudadana 
de la enseñanza, concebida esta última como vehículo privilegiado en la 
difusión imprescindible de “virtudes y valores cívicos”. ix) La promoción de 
un concepto fuertemente arraigado de necesaria pertenencia del ciudadano a 
la comunidad cívica, homogeneizada tras el cultivo de valores compartidos, 
en el que “la verdadera grandeza de las naciones se afianza sobre las virtudes 
de la ciudadanía”, como se decía textualmente en el “Código del Futuro 
Ciudadano” que se le entregaba por entonces a todo estudiante que terminara 
la educación secundaria superior.15

En muchas de estas ideas abrevó la conformación del Estado social 
“batllista”, que tanto matrizaría, como se verá, la historia uruguaya posterior. 
Por cierto, que en esta reseña se está describiendo un conjunto de pautas 
propias de un imaginario político sí predominante, pero no excluyente, que 
en el proceso político efectivo se tradujo en forma parcial, en forma muy 
negociada e interceptada por iniciativas antagónicas. 

Las respuestas del liberalismo conservador

Esa base republicana fue respondida y en más de un sentido “frenada” 
por la reacción de fuerzas por lo general antagónicas al reformismo batllista, 
en una convergencia en la que, con el telón de fondo de la defensa de un 
“liberalismo conservador”, confluyeron diversos sectores enfrentados al 
impulso transformador antes referido. Las tres ideas claves del pensamiento 
liberal conservador de la época eran básicamente compartidas por los 
conservadores católicos y laicos: la “crítica a la razón fundadora” que utilizaba 
como instrumento fundamental la acción del Estado; el “elogio a la obediencia 
al poder”; y la crítica al “hedonismo” y al “ocio” como actitudes a combatir, 
ya sea como la “almohada del diablo” o como territorio abonado para la 
“exagerada interpretación de la soberanía popular”, “la peligrosa utopía de 
la fraternidad” o la “revolución social”.

15.  El Código del Futuro Ciudadano. Montevideo, Universidad de la República, Sección de 
Enseñanza Secundaria y Preparatoria, 1930, p. 23. 
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Tal vez la voz más representativa desde el punto de vista doctrinario del 
liberal conservadorismo uruguayo de la época haya sido José Irureta Goyena, 
una “especie de Bossuet laico de nuestras clases vivas”, como con precisión lo 
definiera Carlos Real de Azúa. Como jurista, como empresario múltiple, como 
líder indiscutido y permanente de los ganaderos nucleados en la aguerrida 
Federación Rural (de la que fue fundador y presidente Honorario desde 
1915), como el principal “intelectual orgánico” de las clases empresariales y 
su orador predilecto, Irureta Goyena podía darse el lujo “de prescindir de 
todo partidismo político porque siempre era hombre de consejo en esas 
entretelas de un régimen en las que las grandes decisiones son adoptadas”. 
En efecto, no necesitó ser dirigente político, ni blanco ni colorado, para 
convertirse en el principal ideólogo liberal conservador por más de medio 
siglo (REAL DE AZÚA, 1964, p. 85-88). 

Irureta Goyena tenía una convicción muy clara, expresada además con 
la contundencia de esas ideas que se creen centrales en todo un sistema 
coherente y sistemático de pensamiento. Sobre el particular, en lo que fue su 
discurso más famoso y en el que articuló una síntesis de su ideario, señaló 
en una conferencia – con un título que ya adelantaba toda una definición 
de fondo, “El peligro de la fraternidad” – pronunciada en ocasión de su 
ingreso a la Academia Nacional de Letras, de la que fue fundador e integrante 
connotado: “La libertad y la igualdad se complementan a la manera del tornillo 
y de la tuerca; la fraternidad, en cambio, se antepone a la finalidad que estas 
persiguen […]. Las dos primeras son fuerzas individualistas; la última es 
medularmente socialista. […] Es imprescindible cambiar el alma humana si 
se pretende cambiar de sistema […] Ahora se habla de la solidaridad, que es 
otro subterfugio de que se valen los sociólogos para disimular su aversión al 
vocablo más noble que haya brotado de los labios de un ser humano, desde 
que el mundo existe: la palabra caridad. El socialismo, el comunismo, el 
anarquismo, el sindicalismo son doctrinas que pretenden sustituir el equilibrio 
del triángulo místico de ‘libertad, igualdad y fraternidad’, por el huracán que 
simboliza el vértice de la fraternidad. […] La democracia, que es una forma 
de organización de los poderes públicos, se está convirtiendo en el símbolo 
de gobiernos izquierdistas, subversivos y revolucionarios, cuyo cometido 
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ha de ser el de echar por tierra el régimen capitalista, de cepa burguesa y 
estructura netamente liberal”.16

El propio Irureta Goyena se había encargado de establecer con meridiana 
claridad el símil entre “jacobinismo” y “batllismo” en un discurso de 1918, 
en el que pronunció tal vez el juicio más duro y adverso contra el primer 
batllismo en décadas, asociándolo con la imagen del “inquietismo”: 

Yo opino que el inquietismo es peor que el socialismo. Los socialistas 
persiguen una quimera, pero al menos saben lo que quieren, y darían 
la voz de alto, si algún día aprisionaran la quimera. Los inquietistas 
reman siempre a favor del viento, y cuando no sopla el viento reman 
en contra del reposo. […] El inquietismo no es moral, ni inmoral, es 
el movimiento por el movimiento, la efervescencia, la desazón, el mal 
de San Vito aplicado a la conducta del Estado.17

Pero si Irureta Goyena fue el gran ideólogo del liberal conservadorismo 
uruguayo, quien ocupó por décadas su liderazgo político fue – como ya 
se ha anotado – el caudillo nacionalista Luis Alberto de Herrera. Figura 
fundamental de la política uruguaya del siglo XX, no solo como caudillo civil 
de su partido, sino como protagonista directo de la política de coparticipación, 
que lo tuvo como cogobernante y líder influyente en los rumbos del Estado 
en muchas oportunidades, Luis Alberto de Herrera comenzó su largo trajinar 
en la vida pública nacional durante la última década del siglo XIX. Orientado 
a la vocación política desde muy joven, pronto se lo vio en la forja de una 
militancia política que habría de ser el centro de su vida. Sería sin suerte 
siete veces candidato presidencial, la primera en 1922, cuando ya lideraba a 
la mayoría de su partido y la última en 1958, ya octogenario, en un diferendo 
electoral en el que el P. Nacional arrollaría al P. Colorado, pero sin lograr 
la aprobación de la reforma presidencialista que hubiera terminado con 
el colegiado integral. Murió el 8 de abril de 1959, tras más de seis décadas 
de compromiso en las primeras filas de su partido. Él fue quien lideró – 

16.  Discursos del Dr. José Irureta Goyena. Homenaje a su memoria. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 1948, p. 146 y ss.
17.  Discursos del Dr. José Irureta Goyena. Homenaje a su memoria. Montevideo, Tipografía 
Atlántida, 1948, p. 272 y ss. 
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aunque no en solitario – la contestación política “liberal conservadora” al 
“republicanismo batllista”. 

En una confrontación franca y muy dura, el líder nacionalista replicó sin 
vacilaciones y en todos los escenarios las propuestas batllistas, ufanándose 
además de combinar una triple condición de “escéptico tolerante” en el plano 
religioso, “conservador” en lo social y de “tranquilo liberal” en lo político. 
Como político y como destacado intelectual que también era, Herrera, más 
allá de sus notorios vínculos con la política y la academia francesas, nunca 
ocultó su preferencia ideológica por la escuela anglosajona, en especial 
por Edmund Burke, de quien se sentía auténtico discípulo en el plano del 
pensamiento político y social. En todos los temas vinculados con asuntos 
de moral y ciudadanía, siempre se declaró un “liberal conservador”, pero al 
mismo tiempo se autodefinió como enemigo irreconciliable frente a lo que 
llamaba “jacobinismo descristianizador”.

A este respecto, decía Herrera en uno de los pasajes de su libro “La 
Revolución Francesa y Sudamérica”, cuya primera edición se publicó en 
Francia en 1910: 

[…] los peores instintos revolucionarios hacen camino en el espíritu de 
las muchedumbres francesas y el régimen republicano contemporiza 
con la amenaza que se dibuja, obediente al impulso de las demagogias 
jacobinas en pleno retoñamiento. Las clases conservadoras del país 
vibran de indignación ante la incalificable pasividad del gobierno, no 
ya en los conflictos entre el capital y el trabajo – reglables entre patrones 
y obreros –, pero sí en presencia de su actitud indiferente cuando se 
trata de reprimir los abusos atentatorios dirigidos contra las libertades 
fundamentales del individuo industrial (HERRERA, 1910, p. 287). 

Esa “pasividad” cuando no “complicidad” de los gobiernos “republicanos” 
o “jacobinos” ante los embates de “los bajos apetitos de la turba” y su “marea 
antisocial”, en Herrera se asociaba de inmediato en el plano nacional con la 
acción del batllismo reformista. El caudillo nacionalista lo percibía como el 
instrumento de ruptura contra la tradición y el pasado, en procura de una 
experimentación política y social que, a su juicio, devenía inexorablemente 
en el estatismo, en la “disolución del capitalismo” y en “la anarquía moral”. 
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Las amenazas reales al orden social en aquel Uruguay de las primeras 
décadas del siglo XX, más allá de la labor de los “agitadores” más extremistas 
(que por cierto también los había en el campo conservador y revolucionario), 
eran débiles y más que nada retóricas. Ello no impediría que la “cruzada 
moral” contra el batllismo arreciara en la encrucijada decisiva de 1933, con el 
golpe de Estado del 31 de marzo, liderado por el entonces presidente Gabriel 
Terra, un destacado político colorado y hasta un “batllista” moderado y 
reticente, que en aquella instancia decisiva, pudo contar con el respaldo de 
las derechas de ambos partidos tradicionales, con la aquiescencia pasiva del 
ejército, de predominio colorado, pero mayoritariamente antibatllista, así 
como con el apoyo de los empresarios nacionales y del capital extranjero 
(CAETANO; JACOB, 1991). 

Impulso y freno de reformas con profundidad revolucionaria

La caracterización ideológica del “primer batllismo” de José Batlle 
y Ordóñez ha sido y es un tema de debate en la historiografía uruguaya. 
Catalogado como una “social democracia temprana”, como una expresión 
de “liberalismo social” o “progresista”, como “reformismo nacional”, como 
una expresión particular de “republicanismo liberal”, hasta como un ejemplo 
de “bonapartismo” o “populismo”, lo cierto es que, en varias oportunidades, 
incluso durante el desarrollo de la revolución rusa, el batllismo fue acusado 
por las fuerzas más conservadoras de su tiempo como “socialista” o como 
“avancismo jacobino”. Su líder fundacional, José Batlle y Ordóñez, fue 
presentado a menudo como el “Lenin uruguayo”. Algunos de sus principales 
dirigentes de entonces no vacilaron en autocalificarse como “socialistas sin 
bandera” y hasta como marxistas, como fue el caso de Julio César Grauert, 
fundador de la Agrupación batllista Avanzar en 1929. 

Por cierto, que ni el batllismo como movimiento ni Batlle y Ordóñez 
como líder político fueron marxistas. Precisamente en 1917, año de la 
revolución rusa, como se ha citado, se dio una larga polémica periodística 
entre el entonces Secretario General del P. Socialista (que luego se plegaría 
a la mayoría comunista de 1920 y 1921), Celestino Mibelli y el propio Batlle 
y Ordóñez. El debate fue promovido inicialmente en torno al proyecto de 
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suprimir al ejército, pero de inmediato devino en una controversia mucho 
más amplia, abierta a otros temas como el de la postura de Batlle sobre el 
socialismo marxista. A tres meses escasos de la revolución bolchevique, 
Batlle señalaba, luego de negar ser marxista y de rechazar al “odio de clases” 
como motor de la historia: “Nuestra divergencia de opinión con el señor 
Mibelli estriba en que él piensa que la lucha política debe entablarse entre 
las clases […] acomodada y el proletariado; y nosotros creemos que debe 
entablarse entre […] reformistas y conservadores. El cree que la lucha debe 
ser de intereses; nosotros que debe ser de ideas”. Al concluir su polémica con 
Mibelli, Batlle sostuvo que un verdadero socialista debía apoyar al batllismo 
para hacer realizables muchas de sus propuestas. De hecho, el P. Socialista 
tenía un “programa mínimo” que postulaba para incentivar a los batllistas 
radicales a concretar “leyes de inspiración socialista, pero de realización 
batllista” (VANGER, 1989).

Sin embargo, más allá de la claridad de sus formulaciones doctrinarias, 
a Batlle le gustaba la discordia con sus adversarios, provocarlos con la 
explicitación pública de aquellas de sus ideas más controvertidas, que no 
derivaban del cálculo político sino de la voluntad del gladiador. Cuando 
murió Lenin en enero de 1924, Batlle no se sintió para nada inhibido de que 
en su diario El Día apareciera un obituario elogioso al líder revolucionario, 
que sin duda escandalizó a sus adversarios más conservadores. Su título ya 
lo decía todo: “De pie. Murió Lenin.”

El fallecimiento del jefe del comunismo ruso es un acontecimiento que 
pone de inmediato en segundo término a todos los demás que ocurren 
en el mundo. Podrá tenerse ideas muy adversas a las que sustentaba este 
apóstol de mejores aunque irrealizables devenires, pero no se podrá 
negar que con él se extingue un magnífico ejemplar humano, uno de 
esos personajes apasionantes que dan significación a toda una época 
y sirven para fijarla en la historia. […] No juzgamos sus ideas con las 
que no podemos estar de acuerdo, sino sus condiciones de orientador 
de muchedumbres […]. De cualquier modo, desparece con Lenin un 
hombre excepcional, ante cuya tumba, prematuramente abierta, sería 
pueril no descubrirse con respeto.18

18.  El Día. Montevideo, 24 de enero de 1924. “De pie: murió Lenin”. 
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Sin embargo, pese a que varios batllistas reivindicaron de manera más 
o menos directa su condición de “socialistas”, la referencia socialista no es la 
clave para entender el núcleo ideológico de aquel “primer Batllismo”. Como 
se ha anotado ya, la principal definición ideológica y política de ese “primer 
batllismo” fue su visión “republicana”. Mucho más clara, como se ha visto, era 
la definición ideológica de quienes enfrentaron al reformismo social batllista 
desde una postura claramente “liberal conservadora”. Pero si el batllismo 
fue el principal impulsor del Estado social y de su audacia ideológica en 
diversos planos, como también se ha visto, sus opositores buscaron – y 
lograron – impedir algunas ambiciones jacobinas y hegemonistas de su 
acción política. El “freno” liberal conservador en lo social, fue también parte 
decisiva del “impulso” democratizador en lo político. Desde esa dialéctica 
de complementariedad pudo sustentarse el fundamento de un “acuerdo 
de régimen” sustantivo, que, si bien partía de actores enfrentados desde 
concepciones diferentes sobre la democracia “deseada” o “ideal”, podía, sin 
embargo, concretarse en un pacto pragmático y duradero, en el que unos y 
otros supieron negociar reglas e instituciones para posibilitar la alternancia. 

Esas claves fueron las que sustentaron un conjunto de reformas sociales 
y políticas que finalmente terminaron por constituir la base del Uruguay 
“republicano liberal”, con su Estado social y su democracia republicana, 
amenazados en más de una oportunidad,19 pero predominantes en la 
“larga duración”. No ha habido otro período con transformaciones más 
significativas en la historia uruguaya.20 Más allá de debates y de controversias 

19.  El Uruguay vivió durante el siglo XX dos períodos dictatoriales. Entre 1933 y 1942 tuvo 
lugar la llamada “dictadura terrista”, sin participación directa de las Fuerzas Armadas y 
autocalificada como “dictablanda” por su principal promotor, Gabriel Terra. Se inició con un 
golpe de Estado (dado el 31 de marzo de 1933) y terminó con otro (el llamado “golpe bueno” 
del 21 de febrero de 1942). Este último episodio inició una rápida transición pactada hacia 
la normalidad institucional. La segunda fue la dictadura civil militar que se desplegó entre 
1973 y 1985, inspirada en la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, con políticas fuertemente 
“neoliberales” y con lógicas de terrorismo de Estado, similares a las practicadas por las 
dictaduras latinoamericanas de entonces. 
20.  Ha sido frecuente – y controversial- el símil entre la lógica transformadora del “primer 
Batllismo” y el paquete de cambios “progresistas” de los tres gobiernos de la coalición de 
izquierdas denominada “Frente Amplio” (2005-2020). Comparación resistida por la oposición, 
quienes más han defendido la comparación han sido los principales líderes frenteamplistas. 
El fundador y presidente del FA durante 25 años (1971-1996, de los cuales más de diez pasó 
en las cárceles de la dictadura) fue de hecho un militar batllista y constitucionalista, el 
general Liber Seregni. El dos veces presidente de la República (2005-2010 y 2015-2020), 
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legítimas y todavía vigentes, tal vez allí radique la fórmula del éxito de 
esas reformas confrontadas, pero que finalmente devinieron en cambios 
de profundidad auténticamente revolucionaria en la historia posterior del 
Uruguay contemporáneo. 
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En octubre de 1868, Domingo Faustino Sarmiento llegó a la presidencia 
de la Argentina gracias a una alianza inestable conformada por algunas 
dirigencias provinciales, el autonomismo de Buenos Aires – cuyo principal 
dirigente, Adolfo Alsina, ocupó entonces la vicepresidencia – y con el respaldo 
de varios generales del Ejército. No contaba con un partido propio, pero sí 
con una agenda gubernamental muy definida. Como ha estudiado en detalle 
Natalio Botana (1984), el entonces presidente impulsó un triple programa de 
modernización social, fortalecimiento de la autoridad del estado nacional 
y desmovilización popular. Su objetivo era crear una república “fuerte” que 
dejara atrás la agitación e inestabilidad que había caracterizado la experiencia 
política rioplatense desde la Independencia. El primer elemento de esa tríada, 
centrado en la promoción de la educación popular, concitó extendidos 
apoyos. Pero no así los otros dos. Durante su gestión, suscitaron profundas 
críticas la centralización y concentración de poder en el Ejecutivo Nacional, 
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que defendió con el argumento de que resultaban necesarias para asegurar 
la gobernabilidad en el conjunto del territorio. Contra esas tendencias se 
pronunciaron en el Congreso y en la prensa algunos de sus aliados y muchos 
de sus adversarios, reunidos estos últimos en torno al ex presidente Bartolomé 
Mitre que acababa de dejar el poder. También lo hicieron intelectuales y 
publicistas no vinculados a los partidos, pero con fuerte injerencia en el 
debate público por su labor en la universidad y en los diarios, que censuraron 
permanentemente el rumbo que estaba tomando la política nacional. Entre 
ellos se encontraron, tras su llegada a Buenos Aires en los años sesenta, 
el colombiano Florentino González y el chileno Manuel Bilbao, quienes 
impugnaron el robustecimiento que consideraron desmedido de las facultades 
del Ejecutivo Nacional para la represión de los alzamientos armados en las 
provincias (especialmente, el uso que hacía Sarmiento del estado de sitio y 
de la intervención federal) y se pronunciaron también contra otras iniciativas 
presidenciales que, en pos de una pacificación política, establecían mayores 
controles y regulaciones en los principales espacios de intervención pública 
como las elecciones y la prensa. 

Este trabajo pone el foco en este último punto y recupera algunos 
debates y prácticas relativos al control de la libertad de imprenta y al poder 
judiciario del pueblo, que tuvieron lugar en esos años. Con ese fin, analiza 
el accionar público de estos dos exiliados, quienes tuvieron un importante 
papel en esas controversias, y en las cuales se pronunciaron a favor de 
un formato de organización política que definieron como una república 
democrática alternativa al modelo de república fuerte de Sarmiento. En esas 
disputas, ambos colocaron el problema de la prensa en el marco mayor de 
las definiciones sobre el lugar concreto que tocaba al pueblo en el gobierno 
republicano. Puntualmente, consideraron que el ejercicio de la soberanía 
popular no debía limitarse a la emisión del voto, sino que requería un ejercicio 
cotidiano de los derechos soberanos en la organización del acto electoral, el 
ejercicio de petición, en la actuación en las filas de las milicias cívicas y en el 
desempeño de jurados populares, pues justamente allí descansaba el goce de 
la libertad y los mecanismos para establecer el gobierno limitado, evitando 
potenciales desequilibrios del poder gubernamental. Sus argumentos fueron 



168

combatidos por quienes apoyaban la gestión presidencial de Sarmiento y 
creían, como él, que un sistema que confiara su funcionamiento a la labor 
de los ciudadanos en materia militar, de administración de justicia o de 
organización de los actos electorales hacía imposible asegurar la obediencia 
y garantizar la estabilidad política necesaria para lanzar a la Argentina a la 
consecución del “progreso” (BOTANA, 1984). 

Este estudio de González y Bilbao vuelve sobre el tópico ampliamente 
estudiado del papel de los intelectuales en la conformación de las esferas 
públicas en América Latina. Dentro de ese marco, un nutrido conjunto de 
trabajos ha abordado el rol que los exilios desempeñaron en la circulación de 
hombres y escritos de distintos tipos, que contribuyeron a la organización de 
debates públicos más allá de las fronteras nacionales entonces en definición.12 
En los últimos años, se ha sumado a estos enfoques un nuevo campo de 
estudios sobre “culturas jurídicas”, que se ha abocado a analizar la historia del 
constitucionalismo hispanoamericano con la particularidad de acercarse a un 
objeto que define como transnacional. En el caso argentino, los estudios se 
han concentrado en la circulación de insumos jurídicos en las polémicas que 
los publicistas del Río de la Plata entablaron para la sanción de los proyectos 
constitucionales de 1819 y 1826 y, finalmente, para la sancionada en 1853 
(BOTANA, 1984; CHIARAMONTE, 1995;GOLDMAN, 2006; NEGRETTO, 
2002;VERDO, 2006, entre otros). Sobre el periodo posterior, que en general 
ha recibido menor atención, se destacan los dos volúmenes recientemente 
publicados por Horacio Tarcus sobre “exiliados románticos” en el Río de la 
Plata entre 1853 y 1880. En ellos, Tarcus sigue en profundidad los itinerarios 
trasnacionales de Francisco Bilbao, Bartolomé Victory y Suárez, Alejo Peyret 
y Serafín Álvarez, dando cuenta de sus experiencias e intervenciones en 
el Río de la Plata y del otro lado del Atlántico, así como de su labor en la 
difusión del “socialismo romántico”. En ocasiones, en esas obras se puede 
apreciar, en un segundo plano, algunos momentos de las trayectorias de los 
hombres que analizo en este capítulo. En ese sentido, podría argumentarse 

1.  La bibliografía es muy amplia sobre este tema. Pueden consultarse, entre otros: 
ALTAMIRANO (2008); MYERS (2008); SOBREVILLA (2007); DUVE (2014); DÍAZ et al 
(2015); PREUSS (2016); BLUMENTHAL (2019).
2.  VER ESSA NOTA
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que también ellos pertenecían a ese universo que Tarcus (2020a, p. 22-
26) ha definido como una “constelación político-intelectual radical” que a 
veces armonizaba y a veces confrontaba con “el liberalismo pragmático y 
el incipiente conservadurismo de la elite dominante argentina”, y que por 
esas razones mantuvo “cierta distancia respecto de las facciones políticas de 
su tiempo” (TARCUS, 2020a, p. 21). Mi propuesta es, sin embargo, otra. A 
continuación, mi objetivo es explorar cómo estos emigrados se insertaron en 
las disidencias doctrinarias que atravesaban a la clase política y las afectaron 
de la mano de la promoción de un conjunto de consignas que aglutinaron 
a algunos opositores de Sarmiento. Intentaré mostrar, por ello, que no se 
trataba de una conversación entre esos intelectuales, por un lado, y una elite 
política conservadora unificada, por el otro. Sino que convivían en esa elite 
tendencias divergentes sobre el futuro de la república; que González y Bilbao 
se alistaron en las filas de sus preferencias; y que, a la vez, contribuyeron 
decididamente a formular los argumentos de sus contiendas y, con ello, a 
dar forma a esas filas. 

A continuación, recupero, en un primer apartado, las coordenadas 
en que se desenvolvieron esos debates político-jurídicos. Exploro luego, 
en las dos secciones siguientes, las trayectorias de estos hombres, las 
condiciones en que se produjo su llegada a la Argentina y su inserción 
en ese universo de disputas. Por último, ensayo una breve reflexión sobre 
cómo sus experiencias transnacionales contribuyeron al sostenimiento de 
diálogos políticos y jurídicos que informaron el funcionamiento de las 
esferas públicas sudamericanas. 

El debate público porteño en los años sesenta y setenta

La primera constitución argentina sancionada en 1853, que rige hoy con 
reformas, dispuso la organización de una república representativa y federal 
y estableció los lineamientos generales del sistema político. Sin embargo, 
ese diseño constitucional podía adoptar traducciones institucionales muy 
diversas. La carta encargaba al Congreso y a las Legislaturas de provincia 
la tarea de crear leyes que regularan un conjunto de instituciones básicas 
de la vida republicana. Cuando esas asambleas encararon la tarea, se hizo 
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evidente que el consenso en torno al “programa” de la carta nacional no 
significaba un acuerdo generalizado de las dirigencias sobre cómo tenían 
que funcionar en la práctica el sistema federal, la división de poderes o las 
relaciones entre gobernantes y gobernados. Por esos motivos, las primeras 
décadas de vida constitucional fueron un periodo de intensas controversias 
y de mucha experimentación política, normativa e institucional tanto a nivel 
nacional como de las provincias. Las respectivas dirigencias debatieron de 
manera constante los contornos que debían adoptar las nuevas instituciones 
y buscaron aprovechar tanto la experiencia de las décadas previas de vida 
independiente como la de otras naciones del continente también lanzadas 
a la aventura republicana. Esa difusión fue posible por la circulación de 
hombres, publicaciones periódicas y escritos entre las naciones a uno y otro 
lado del Atlántico, tarea que fue facilitada en esos años por el desarrollo de 
las comunicaciones. En el caso de la ciudad de Buenos Aires, que resultaba el 
centro político e intelectual de la novel Argentina, esa dinámica de circulación 
internacional coincidió con un proceso de expansión de los espacios de 
discusión y participación política que dieron forma a una muy vigorosa 
esfera pública, que ha sido analizada por Hilda Sabato (1998 y 2008).3 

El dinamismo de las controversias públicas durante esa etapa puede 
atribuirse también a otras cuestiones. Por una parte, la primera sucesión 
presidencial de la república unificada, que tuvo lugar en 1868, promovió 
un balance de las promesas cumplidas e incumplidas de la organización 
constitucional. Por otra, como resultado del recambio en el mando de 
Bartolomé Mitre a Domingo Faustino Sarmiento, se organizó una dinámica 
de oposición partidaria que caracterizó la actividad legislativa de esos años, 
en la cual las discusiones sobre la regulación de principios constitucionales 
ocuparon un lugar destacado. Como resultado de la agenda presidencial de 
Sarmiento, en esos años proliferaron en el debate público las controversias 

3.  Ernesto Quesada (1883, p. 74) la describía así en su estudio sobre el periodismo argentino: 
“La forma republicana de gobierno; las tradiciones y la práctica de una prensa que gozó – 
salvo raras excepciones – de una libertad que, a veces pudo creerse, rayaba en desenfreno: 
la pública discusión de los negocios de interés común, la ardiente vida de partidismo, y la 
tendencia de cada argentino A emitir su voz y voto en cada cuestión de grande o mediana 
importancia, - son otras tantas causas innegables que han influido considerablemente para 
formar el temible poder de que entre nosotros goza el diarismo”.
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sobre la definición del grado de participación política de los ciudadanos que 
resultaba necesaria y compatible con el mantenimiento y la supervivencia de 
formas republicanas de gobierno, para escapar tanto a la anarquía como al 
despotismo. Simultáneamente, y en parte vinculada a ese cambio en la agenda 
gubernamental, se dio una ampliación de los espacios en que tenían lugar 
esas controversias y de sus insumos teóricos con la subvención y distribución 
de traducciones de las principales obras de teoría política estadounidense 
para uso educativo y de congresales y jueces, la organización de la primera 
cátedra de Derecho Constitucional en la Universidad de Buenos Aires y la 
aparición de prensa jurídica especializada como la Revista de Legislación y 
Jurisprudencia. Esos foros, junto con un conjunto más variado de diarios 
políticos y revistas culturales que circulaban en Buenos Aires, articularon, 
alimentaron y amplificaron los debates en materia constitucional que surcaron 
la acción legislativa de esos años.

Tanto Manuel Bilbao como Florentino González ocuparon un lugar 
importante en esa dinámica en el marco de la labor periodística de ambos en 
el diario La República4 y del último también como Profesor Titular de Derecho 
Constitucional en la Universidad de Buenos Aires. En efecto, Sarmiento veía 
precisamente en ellos el origen de toda la prédica “demagógica” en contra de 
su acción de gobierno como comentaba entonces a su amigo transandino, 
Victorino Lastarria: 

dentro de dos años quedaré el más abominable de los tiranos, y la 
demagogia de palabras huecas, la democracia de jente decente y doctorada 
continuará lo que por allá y por todas partes aquende el istmo orgullo 
e ignorancia, anarquía y cartas. Un Dn Florentino Gonzales demagogo 

4.  Junto con la labor común en la redacción, los lazos entre estos dos hombres eran más 
amplios y, a pesar de su diferencia etaria, puede aplicarse a ellos lo que ha señalado Tarcus 
(2020a) para otros miembros del universo intelectual: “la `unidad de destino´ que les 
otorga a estas figuras el carácter de generación deriva de la experiencia compartida del ciclo 
revolución-contrarrevolución-exilio. La experiencia que va a reunirlos en espacios comunes 
de sociabilidad – como las redacciones periodísticas, la escuela, las sociedades masónicas 
o los ateneos literarios – es la del exilio en el Río de la Plata” (p. 19-20). La República fue 
fundado en 1867 por Manuel Bilbao y Alejandro Bernheim y se publicó en la imprenta del 
último que producía “las obras mejor impresas de aquella época” (NAVARRO VIOLA, 1897, 
p. 12). Bilbao dejó la redacción en 1873, como veremos más adelante. Su editor responsable 
era José F. Aldao, Presidente de la Sociedad Tipográfica Bonaerense en 1870.
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de N. Granada y un Man. Bilbao, de Chile, traen su contingente de 
necedad furibunda.5 

A pesar del peso que las palabras de estos dos exiliados tuvieron en 
el debate público porteño de esos años y de la importancia que daba a 
su labor opositora el propio presidente de la Nación, sus intervenciones 
han sido prácticamente inexploradas hasta el momento.6 La historiografía 
argentina se ha abocado, en general, a analizar la triunfante agenda de 
Sarmiento que sirvió de programa para la organización de una coalición de 
dirigentes provinciales que se congregó en el Partido Autonomista Nacional 
a finales de los años setenta y que luego gobernó la Argentina hasta 1916, 
o ha privilegiado el estudio de otras voces opositoras a esa agenda, como 
las de Bartolomé Mitre y José Hernández. A continuación, mi propósito es 
recuperar sus experiencias en Buenos Aires para reflexionar sobre su labor en 
la conexión de los debates públicos de diferentes ciudades sudamericanas. En 
diversos momentos de sus trayectorias y en los varios espacios nacionales que 
habitaron (Colombia, Perú, Ecuador, Chile y Argentina), González y Bilbao 
se pronunciaron sobre el problema de los límites a la libertad de expresión y 
sobre las formas en que debía o podía ser controlada la libertad de la prensa. 
En ese marco, no solo participaron activamente en la organización de esas 
esferas públicas en cada territorio, sino que también formularon algunos 
argumentos centrales en las discusiones sobre los diferentes formatos que 
podían adquirir la promoción, regulación y eventual control de la palabra 
escrita. Especialmente, en las controversias acerca de si los delitos de imprenta 
debían ser juzgados por los tribunales ordinarios de los estados nacionales 
en formación o, por el contrario, por jurados populares. La atención que 
dedicaron a este tema radicaba en que en él se cruzaban dos dimensiones del 
ejercicio efectivo de la soberanía popular: el rol que tenía la opinión pública, 
en tanto encarnación de las opiniones ciudadanas y contralor de los actos 
de gobierno, y el papel judiciario del pueblo como garante del respeto a la 
libertad de expresión. 

5.  Domingo F. Sarmiento a Victorino Lastarria, Buenos Aires, 7 de enero de 1870 
(SARMIENTO, 2010, p. 26). 
6.  Algunas pistas sobre la trayectoria de Bilbao en: HALPERIN DONGHI, 1985; GONZÁLEZ 
QUIRÓZ, 2008; TARCUS, 2020a. 
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Es posible advertir en sus trayectorias algunos factores comunes, pero 
también aspectos que los diferenciaban y que permiten iluminar diferentes 
perfiles de los intelectuales de esta etapa. Los dos aparecían en el diccionario 
biográfico americano que José Domingo Cortés publicó en Paris en 1875 
como escritores y periodistas, pero sobre todo como hombres públicos 
americanos, más que chileno y colombiano. Florentino González se presentaba 
como el portavoz de un americanismo que resultaba, a su juicio, sinónimo 
de republicanismo y contracara de la Europa monárquica de ese entonces.7 
Manuel Bilbao, por su parte, aparecía entre sus contemporáneos como parte 
de una colectividad de hombres que promovían a lo largo de América un 
republicanismo democrático: 

La América ha sido el primer pueblo del mundo que ha presentado 
a la historia i a la civilizacion universal, el ejemplo de la democracia 
republicana […] Fueron ciudadanos sin patria, desterrados por mantener 
la doctrina de la soberania de la razon, los fundadores de la democracia 
americana […] Esa colectividad de hombres libres, que reconocia por 
patria el universo, fué la primera asociacion de ciudadanos que proclamó 
la idea republica en las instituciones sin privilejios como la constitucion 
fundamental del gobierno del pueblo (FIGUEROA, 1894, p. XIII-XIV. 
Véase también, SCOTTO, 2010).8 

Al igual que otros exiliados de la misma etapa que vivieron en Santiago 
de Chile, Montevideo, Lima o Buenos Aires, como el propio hermano de 
Manuel, Francisco Bilbao, o como Bartolomé Mitre o Pascual Cuevas, los dos 
hombres a que los que dedico este estudio fueron muy activos políticamente 
a lo largo de varias décadas, participaron de movimientos revolucionarios 
y asociaciones que buscaron transformar las formas de la política en las 
repúblicas del Pacífico y del Plata con las armas y con la pluma. Pero mientras 
González era presentado en la obra de Cortés como un especialista en “ciencia 

7.  Florentino González, “La política del imperio brasilero y el derecho público americano”, 
en Revista del Río de la Plata. Tomo 3, Buenos Aires, Librería de Mayo, 1871.
8.  Francisco Bilbao se había referido a esa generación de románticos como “Desterrados… 
sin patria, demócratas sin foro y republicanos sin asilo” (Citado en SOBREVILLA PEREA, 
2007, p. 303). Los dos hombres aquí estudiados encontraron algo de todo eso en Buenos Aires, 
en la cual vivieron hasta su muerte en 1875, en el caso de González, y 1895 en el de Bilbao. 
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constitucional y administrativa y el arte de la política” (p. 208-209),9 Bilbao 
aparecía descripto como diarista y polemista (p. 72-73). En efecto, este 
último aparecía en diferentes testimonios retratado como un compañero 
de su hermano y de los igualitaristas chilenos en la promoción de formas 
democráticas de funcionamiento republicano, pero con un perfil no de 
“tribuno” (como era presentado un hombre como Mitre) ni como “profeta” 
o “apóstol” (como se solía caracterizar a su hermano Francisco), sino más 
bien como un amplificador de ese ideario a través de la prensa. Quienes lo 
evocaban, en vida o tras su muerte, lo consideraban un “soldado valeroso e 
infatigable” en las trincheras de los diarios populares que organizó, dirigió y 
editó a lo largo de su vida pública.10 Por su parte, aunque González también 
participó muy activamente en diferentes órganos de prensa de varios países 
del subcontinente, su estancia en Chile y en Argentina estuvo centrada 
en sus intervenciones sobre cuestiones jurídicas sudamericanas a partir 
de su labor de traducción y reflexión sobre la doctrina constitucional de 
los Estados Unidos, Colombia, y Argentina, que realizó en el marco, pero 
también más allá, de su labor docente. Ya instalado en Buenos Aires, González 
ofreció de manera sistemática esas reflexiones en sus Lecciones de Derecho 
Constitucional (1869), una obra que circuló en esos años por todos los países 
hispanoamericanos. 

En suma, más allá de las diferencias en sus perfiles, Manuel Bilbao y 
Florentino González pertenecían a ese universo de “desterrados de todas 
partes” (FIGUEROA, 1894, p. 211) que se congregaron en Buenos Aires en los 
años finales de 1860 y que, como ha señalado Tarcus (2016, p. 75), reunía a los 
“grandes intelectuales de la elite letrada”, pero también “editores, tipógrafos, 
traductores, libreros” que integraban los circuitos culturales e intelectuales 
en los que se insertaron tras su llegada a Buenos Aires. Entre otros, a Juan 
María Gutiérrez, Bartolomé Victory y Suárez, Alejandro Bernheim y Carlos 
Casavalle, por solo nombrar algunos de sus más cercanos interlocutores y 

9.  Una descripción similar en la biografía escrita por Ramón Azpurúa y publicada en 
Caracas (1877). 
10.  Como sostenía el Diario La Nación tras su muerte (SCOTTO, 1910). Sobre las diferencias 
en el alcance de la prensa y los libros en esa época para la difusión de idearios entre sectores 
sociales más amplios, puede consultarse una puesta al día en TARCUS, 2016, p. 43-46. 
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colaboradores.11 Junto con ellos, Bilbao y González contribuyeron a hacer 
de la ciudad de Buenos Aires un importante centro de la vida intelectual 
de Sudamérica.12 

Florentino González

Nacido en 1805, pasó los primeros años de su vida en el marco 
convulsionado de la revolución de Independencia en Nueva Granada en 
la que participó su padre. A los 20 años se doctoró en Jurisprudencia y 
luego ejerció el periodismo y fue profesor de Derecho Administrativo, 
Constitucional e Internacional en la Universidad de Bogotá (1833-1839). 
Participó en una conspiración contra Simón Bolívar y estuvo exiliado en 
Jamaica y Venezuela, donde colaboró en la redacción de varios periódicos 
opositores. Posteriormente también tuvo que pedir asilo en la Legación de 
Estados Unidos por sus posiciones políticas. A su regreso a Colombia fue 
Convencional Constituyente, Secretario de Hacienda y de las carteras del 
Interior y de Relaciones Exteriores, así como representante en el Congreso 
Nacional. Estuvo varias veces en Francia y Gran Bretaña como encargado 
de negocios de su país y luego fue ministro plenipotenciario ante Chile y 
Perú. Tras nuevos conflictos en Colombia, se instaló en Chile, donde obtuvo 
un nuevo título de abogado, ejerció el periodismo, elaboró un Código de 
Enjuiciamiento Civil (1861), un Diccionario de Derecho Civil Chileno (1862) 
y tradujo El gobierno Representativo de John Stuart Mill (1865). 

Unos años después llegó a la Argentina por invitación de Juan María 
Gutiérrez – entonces Rector de la Universidad de Buenos Aires –  para 
organizar la cátedra de Derecho Constitucional.13 ¿Por qué Gutiérrez decidió 

11.  Sobre la escena cultural porteña: GONZÁLEZ BERNALDO DE Q., 2001; BRUNO, 
2009; TARCUS, 2020a, 2020b. 
12.  Se trataba de una de las ciudades con mayor cantidad de circulación de periódicos 
(QUESADA, 1883, p. 76) y “uno de los grandes centros del libro del mundo hispánico” 
(GUITARTE, 1962, p. 271). 
13.  Sus datos biográficos en los ya mencionados AZPURÚA (1877) y CORTÉS (1875), Diego 
Barros Arana, “Necrolojía americana (Don Florentino González), en Revista Chilena, vol. 
1, Santiago de Chile, Imprenta de la República, 1875, pp. 541-544; José María Samper, Galería 
Nacional de hombres ilustres o notables: o sea colección de bocetos biográficos, Bogotá, 
Imp. de Zalamea, 1879, pp. 163-176; German Vargas, “Florentino González”, Papel Periódico 
Ilustrado, Año V, N° 111, 1° de Marzo de 1887, Bogotá, pp. 229-233; “Don Florentino González 
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convocar al colombiano entonces exiliado en Chile? En la misiva que enviaba 
en ese momento al Ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires, 
bajo cuya égida funcionaba entonces la universidad, el Rector señalaba que 
su decisión se fundaba en que González combinaba varios atributos que lo 
hacían adecuado: contaba con experiencia política en el gobierno de Nueva 
Granada, había ejercido el profesorado en esas tierras y, más importante aún, 
resultaba un experto por todos conocido en doctrina política anglosajona.14

Tras su llegada a Buenos Aires, la Revista de Buenos Aires reprodujo 
en su número XVI la biografía de González escrita por el bogotano José 
María Torres Caicedo, acompañada por una introducción redactada por 
Vicente Quesada en la que este daba cuenta de todos los antecedentes del 
neogranadino. González revalidó entonces su título de abogado, se instaló 
en una casa en la calle San Martín 104 y abrió un estudio de abogados que 
más tarde debió cerrar por falta de tiempo.15 Además de desempeñarse 
en el claustro universitario, comenzó a trabajar como redactor del diario 
La República, fue frecuente colaborador de la Revista de Legislación y 
Jurisprudencia y obtuvo un puesto en el Consejo Instrucción Pública de 
la provincia de Buenos Aires (República Argentina 1870, p. 51, XL y XLI, 
respectivamente. También TANZI, 2011, p. 88-89). 

En noviembre de 1868, asumió el cargo de profesor con un sueldo de 2500 
pesos16 y en los siguientes cuatro meses organizó el material de enseñanza 
que utilizó mientras se desempeñó en el cargo hasta su muerte a comienzos 
de 1875: sus Lecciones de Derecho Constitucional. Es difícil medir el impacto 
de esas clases y esa obra. Por una parte, entre sus estudiantes se encontraron 
hombres que posteriormente tuvieron posiciones políticas decisivas como los 

– Estudio sobre su vida y obras por don J. M. Torres Caicedo – Introducción (inédita) por el 
doctor don Vicente G. Quesada”, en Miguel Navarro Viola y Vicente G. Quesada (dirs.), La 
Revista de Buenos Aires. Historia Americana, Literatura y Derecho. Periódico destinado a 
la República Argentina, la Oriental del Uruguay y la del Paraguay. Tomo XVI, Buenos Aires, 
Imprenta de Mayo, 1868: 299–320, pp. 416–432. Estudios más actuales sobre la trayectoria 
de González: Mouchet, 1960; Alonso Pinzón, 2009; Cardona Zuluaga, 2014. 
14.  “Comunicación del Rector de la Universidad, Dr. Juan María Gutiérrez, al Sr. Ministro 
de Gobierno, Dr. José Miguel Núñez (27-IX-1868)”, citado en MOYCHET, 1960, p. 91.
15.  Florentino González a Manuel Pérez Gomar, 22 de octubre de 1872, en Pérez Gomar, 
1873, p. 141.
16.  Resultaba más o menos equivalente al del Escribano Mayor del Gobierno. El Rector 
cobrara un sueldo de 6500 y el Gobernador de 20000 (TRELLES, 1874, p. 123,128). 
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futuros presidente y vicepresidente Carlos Pellegrini y Norberto Quirno Costa, 
ministros como José Terry y Aristóbulo del Valle y legisladores nacionales 
como Leandro N. Alem y Pedro Goyena, por solo nombrar algunos de los 
más representativos de una extensa lista. El desembarco de González y la 
organización de la cátedra impactó en el estudiantado y se tradujo en los 
años siguientes en un aumento de las disertaciones doctorales en cuestiones 
constitucionales sobre temáticas diversas (ZIMMERMANN, 2014). En lo que 
hace a la cuestión de la prensa, pueden mencionarse las tesis doctorales La 
libertad de imprenta, de Ánjel Pereyra (1875), Libertad de prensa, de Enrique 
S. Quintana (1875), La prensa ante la Justicia Federal, Pedro Sérpez (1877), 
La prensa como elemento de delito, de Gervasio Granel (1878), Delitos de 
imprenta, de Emilio Carranza (1878) y Del enjuiciamiento de los delitos de 
imprenta, de Francisco Durá (1881).17

En segundo lugar, el impacto de González fue más allá de los estudiantes 
universitarios. Sus exposiciones alcanzaron a un público más amplio que 
se acercaba a escuchar sus clases y para el cual en ocasiones adaptaba el 
formato de modo de hacerlo más accesible (Provincia de Buenos Aires 1871, 
p. 46). En tercer lugar, las Lecciones se difundieron rápidamente mucho 
más allá de Buenos Aires. En 1869, el mismo año de su primera publicación 
argentina (GONZÁLEZ, 1869a), Luis G. Rivas organizó una suscripción 
para reunir los fondos para su publicación en Colombia.18 En marzo de 1870, 
la edición argentina ya se encontraba en la Biblioteca Nacional de Chile, 
enviada junto a otros 61 libros por Juan María Gutiérrez en canje por obras 
para la Biblioteca de la Universidad de Buenos Aires y aparecía catalogada 
en la Bibliotheca Hispano-americana de Trübner & Co de Londres, que 
difundía los libros editados en todos los países del subcontinente, y en la 
Allgemeine Bibliographie que publicada en Leipzig “las más importantes” 

17.  En las que he podido consultar hasta el momento, aparecen menciones a González 
incluso después de su muerte, cuando las tesis fueron dirigidas por su sucesor, José Manuel 
Estrada (PEREYA, 1875, p. 14 y 18; GRANEL, 1878, p. 40). Agradezco mucho a María José 
Navajas el haberme facilitado este material y el resto de las tesis citadas en este trabajo. 
18.  “AVISOS PARTICULARES: Lecciones de Derecho Constitucional por Florentino 
González, profesor de la materia en la Universidad de Buenos Aires”. El aviso se publicó al 
menos en dos ocasiones: Diario Oficial, Estados Unidos de Colombia. Bogotá, 6 de septiembre 
de 1869. Año V Número 1681, y 25 de octubre de 1869, Año V, Número 1723.
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novedades bibliográficas. En 1871 se publicó una segunda edición corregida 
y aumentada, por estar casi agotada la primera. Para poder llegar a un 
público mayor, González optó esta vez por una casa editorial de Paris, lo 
cual facilitaba tremendamente su distribución. En los años siguientes la obra 
circuló por América Central, Sudamérica y Europa. En 1879 Rosa y Bouret 
publicó una nueva edición en Paris y México; en 1881 era citada en la ley 
de Matrimonio Civil sancionada en Honduras en 1881, al año siguiente en 
un manual escolar en Guatemala; en 1885 aparecía en la recopilación de su 
editor colombiano, Medardo Rivas, en un capítulo sobre la libertad de la 
prensa y en los artículos sobre esta problemática publicados por el escritor 
y político colombiano, Miguel Antonio Caro.19 Finalmente, el libro tuvo una 
última reedición en Paris en 1909.

Las Lecciones llevaron a esos espacios un primer compendio de teoría 
jurídica de los Estados Unidos, que fue usado durante muchos años como 
base a la enseñanza de Derecho Constitucional en la región (ALONSO 
PINZÓN, 2009; DÍAZ VIDELA, 1994, p. 74).20 González había incorporado 
a su programa en la Universidad, y luego al libro, muchos fragmentos de 
las obras norteamericanas que había traducido o estaba traduciendo,21 así 

19.  Allegemeine Bibliographie. Monatliches Verzeichnis der wichtigeren neuen Erscheinungen 
der deutschen und ausländischen Literatur, No. 7, Leipzig: F. A. Brockhaus, Julio 1869; 
Trübner’s American and Oriental Literary Record. A monthly register, N° 47, July 15, Londres, 
1869, p. 155; Anales de la Universidad de Chile, tomo XXIV, Correspondiente al primer 
semestre de 1870, 2°sección Boletín de Instrucción Pública, Santiago, Imprenta Nacional, 
1870; “Catálogo de los libros remitidos a Europa”, Provincia de Buenos Aires (1874, p. 752); 
Lastarria, 1874; Memoria para la Biblioteca Nacional en el presente año, 1874, Madrid, Imp. y 
Estereotipia de Aribau y Cía., 1874, p. 31; Joseph Sabin, Bibliotheca Americana, A dictionary 
of Books relating to America. From its Discovery to the present time, Vol. VII. New York: 
J. Sabin and Sons, 1875, p. 319; Antonio Guzmán Blanco, Catálogo de la biblioteca de la 
Universidad, Imprenta de la Opinión Nacional, Caracas, 1875, p. 105; Ley de Matrimonio 
Civil de la República de Honduras, emitida el 15 de Julio de 1881, Tegucigalpa, Tipografía 
Nacional, 1881, pp. 31-32; Magin Llavén, Libro de lecturas para el uso de las escuelas de la 
república, Guatemala, P. Arenales, 1882, p. 205. Medardo Rivas, Obras. Viajes por Colombia, 
Francia, Inglaterra y Alemania. Parte Segunda, Bogotá, Fernando Pontón, 1885; Miguel 
Antonio Caro, Libertad de imprenta. Artículos publicados en “La Nación” en 1888, Bogotá, 
Imprenta de “La Nación”, 1890.     
20.  González se ocupó también de la difusión de las innovaciones constitucionales locales 
del otro lado del Atlántico: “Cartas sobre los trabajos de Codificación en las naciones de 
América del Sud”, en Revista de Jurisprudencia y Legislación, Núm. 2, Madrid, Mayo 1875.   
21.  Especialmente: Considerations upon the Nature and Tendency of Free Institutions (1848) 
de Fréderick Grimke, cuya traducción acompañó de un estudio preliminar elogiado por el 
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como insumos jurídicos tomados de la experiencia argentina y colombiana. 
Si bien su interés en los Estados Unidos radicaba en que, a su juicio, solo allí 
habían probado en la práctica y con éxito un sistema republicano y federal, 
su lectura de esas fuentes siempre estuvo mediada por lo que entendió que 
eran las condiciones y las necesidades de las repúblicas sudamericanas. Pero 
no se trató de un proceso de traducción y adaptación a las circunstancias 
locales, sino de una reflexión de escala continental en la cual tomó elementos 
de todas las experiencias que buscó combinar en sus propuestas jurídicas.22 
La elección de sus intereses, especialmente de la obra de Frederick Grimke 
y de Francis Lieber, contrastaba entonces con la traducción y distribución 
de escritos de teoría jurídica estadounidenses promovida por Sarmiento: 
la de los llamados escritores “modernos”, es decir, posteriores a la Guerra 
Civil norteamericana y más preocupados, como el presidente argentino, en 
centralizar y fortalecer el poder del gobierno que en asegurar un ejercicio 
práctico de las libertades ciudadanas que funcionara como contrapeso y 
control del ejercicio de la autoridad. Por ejemplo, William Whiting, The 
War Powers of the President of the United States and the Legislative Powers 
of Congress in Relation to Rebellion, Treason and Slavery, publicada en 1862 y 
traducida en Buenos Aires en 1869, y el folleto Poderes Ejecutivos del gobierno 
de los Estados Unidos, tomado de la obra An Introduction to the Constitutional 
Law of the United States, también publicada en 1868 por John Norton Pomeroy 
y traducido por Luis Vicente Varela (véase, ZIMMERMANN, 2014). 

Un ejercicio similar de combinación de insumos teóricos y prácticos 
anglo e hispanoamericanos hizo en materia de legislación de imprenta, tema 
al que dedicó el quinto capítulo de sus Lecciones. Allí González daba cuenta 
de la centralidad de la libertad de expresión y de reunión para hacer efectivo 
el principio de soberanía popular y permitir a los hombres ejercer un control 
sobre los gobiernos. Se pronunciaba contra la censura previa, pero admitía que 

entonces líder de la oposición, Bartolomé Mitre, y On civil Liberty and Self-Government de 
Francis Lieber. En 1872 tradujo también las constituciones de Massachusetts, Pensilvania, 
Nueva York, Ohio, Illinois y California, folleto que fue entregado a los congresales. 
22.  Por ejemplo, redactó un proyecto de reforma de la constitución de la provincia de 
Buenos Aires, para el cual tomó elementos del Bill of Rights de Inglaterra en tiempos de 
Guillermo III, de las enmiendas a la constitución de Estados Unidos, de la Constitución de 
Nueva York y de la de Colombia de 1853 (GONZÁLEZ, 1870). 
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la libertad de imprenta debía estar regulada para condenar abusos cometidos 
por medio de la palabra escrita, como “injuriar a un particular” o “perturbar 
la tranquilidad pública” (GONZÁLEZ, 1869, p. 48). Con todo, sostenía que 
esas faltas no podían ser juzgadas por funcionarios de los gobiernos como 
los jueces correccionales, como sucedía en Francia y lo cual provocaba que 
esa libertad fuera “una cosa puramente nominal”, sino que consideraba que 
“sobre las faltas que se cometan por la prensa, es necesario que sea la opinión 
quien pronuncia el veredicto, manifestada por jueces tomados a la suerte 
de entre el pueblo” (GONZÁLEZ, 1869, p. 49). González encontraba que 
la organización de jurados populares era una de las principales promesas 
incumplidas de la carta argentina de 1853, que había dispuesto en su artículo 
24 que el Congreso debía promover el establecimiento del juicio por jurados 
y en el 99 que todos los juicios criminales ordinarios se terminarían por 
jurados, cosa que no había sucedido hasta ese momento. Solo funcionaban 
jurados populares en materia de imprenta, que dependía de la jurisdicción 
provincial y no nacional, pero lo hacían con un formato reducido a muy 
pocos miembros (por ejemplo, se trataba de cinco ciudadanos en el caso de 
Bueno Aires y en el de Córdoba acompañaban al juez dos ciudadanos, uno 
por cada parte). Frente a este cuadro, González invitaba en sus Lecciones a 
recuperar la experiencia colombiana en la cual desde 1851 había funcionado 
con éxito este sistema popular de administración de justicia, demostrando 
que podía practicarse sin problemas en las repúblicas hispanoamericanas 
(GONZÁLEZ, 1869a, p. 68). En otra obra que publicó en 1869 dedicada 
al juicio por jurados en Inglaterra y Estados Unidos como herramienta 
de control popular de los actos de gobierno (GONZÁLEZ, 1869b, IV),23 
discutía más ampliamente con quienes planteaban que el atraso de la sociedad 
argentina impedía la incorporación de ese tipo de instituciones inglesas, como 
hizo en esos años, por ejemplo, uno de los diarios de mayor circulación, 
La Prensa (LEVAGGI, 1982, p. 197). Apoyado en los escritos de Frederick 
Grimke, el colombiano combatía esa postura y defendía la capacidad de las 
instituciones de modificar las costumbres políticas. 

23.  El Ministerio de Instrucción Pública de la Nación se suscribió por mil ejemplares (Rep. 
Argentina 1869, 143).
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La publicación de esa obra lo posicionó como un experto en una 
cuestión constitucional que poblaba entonces el debate público. Juan María 
Gutiérrez celebró su aparición en un artículo que publicó en la Revista 
de Legislación y Jurisprudencia, en el cual subrayaba su importancia para 
difundir los principios de autogobierno en una “sociedad democrática”.24 
También el Congreso de la Nación tomó nota de su contribución, así como la 
Convención Constituyente para la reforma de la carta de Buenos Aires, cuando 
se discutieron en ellos, al año siguiente, los proyectos de establecimiento 
del jurado “como un derecho legítimo del pueblo, como una de las bases 
fundamentales del sistema republicano democrático”.25 En 1871 el Congreso 
Nacional lo designó en la comisión especial para la redacción del proyecto 
de jurado, junto a Victorino de la Plaza, quien había sido colaborador en la 
Redacción del Código Civil con Dalmacio Vélez Sarsfield. En abril de 1873, 
los dos juristas presentaron al ministro de Justicia el proyecto, acompañado 
de un informe en el que explicaban que las dilaciones se debían a que habían 
tenido que adaptar el sistema norteamericano, pensado para organizar la 
justicia federal en estados donde ya regían los jurados, a la Argentina que 
en que las provincias carecían de tal institución (GONZÁLEZ y DE LA 
PLAZA, 1873). 

En esa obra, González y de la Plaza no solo mencionaban su confianza 
en la adaptabilidad de las “instituciones de los países libres”, sino también 
su necesidad para terminar de poner en marcha el sistema republicano, o lo 
que al menos González entendía que era la versión más adecuada de este: 
una república democrática representativa en la cual se asegurara el gobierno 
popular por medio de la intervención de ciudadanos en instituciones que 
iban más allá del ejercicio del voto, a través de las milicias cívicas, los jurados 
y el gobierno municipal (GONZÁLEZ y DE LA PLAZA, 1873, p. 14-18). Esta 
obra, marcada por la pluma del “hábil político americanista don Florentino 
González”, fue alabada en ese momento por publicistas dentro y fuera de la 

24.  Juan María Gutiérrez, “El juicio por jurados por Florentino González”, Revista Legislación 
y Jurisprudencia, Tomo 2, 1869, p. 322. Subrayado mío. 
25.  Congreso Nacional (1929), “Sesión del 30 de junio de 1870”, p. 172. De hecho, uno de 
los proyectos que estaba siendo elaborado para Buenos Aires era de Florentino González, 
pero luego la provincia encargó la redacción definitiva a la cámara de Justicia provincial. 
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Argentina y recibió, según un testimonio de Lastarria recogido por Diego 
Barrios Arana, una medalla de oro en la Exposición Nacional de Córdoba 
por su primor.26 

En suma, en esas obras publicadas durante su estadía en Buenos Aires el 
neogranadino dio forma a una interpretación de la doctrina constitucional 
norteamericana marcada por sus experiencias previas en las repúblicas 
del Pacífico y por el espectáculo que la república fuerte de Sarmiento le 
brindaba en ese momento.27 González expuso estas cuestiones no solo en el 
ámbito docente, sino que encontró también un foro en el diario matutino La 
República, fundado por Manuel Bilbao, preocupado como él por combatir lo 
que consideraban que eran graves desequilibrios institucionales y políticos 
derivados de la centralización y concentración del poder gubernamental 
alentados por Sarmiento en su gestión presidencial. González fue uno de los 
principales redactores del diario desde el cual, según sintetizaba con sorna 
el periódico oficialista, “grita desaforadamente Violación de la Constitución! 
Ofensa de los Tribunales!”28 

Manuel Bilbao

Su trayectoria se conoce indirectamente por la de su hermano, Francisco, 
y por la participación de ambos en las luchas políticas de Chile hasta su exilio 
a mediados del XIX. Manuel había nacido en Santiago en 1827. Su padre era 
chileno y se había dedicado al comercio, aunque tenía algunos estudios en 
Derecho, y su madre provenía de la elite rioplatense (TARCUS, 2020a, p. 49).29 
Por la participación política en las filas liberales, su padre fue condenado 
al destierro unos años más tarde y se exilió en Lima junto a su hijo mayor, 

26.  En el ya mencionado “Necrolojía americana…”. No he encontrado información sobre 
ese premio. La recepción por parte de los legisladores fue menos positiva y el Congreso 
Argentino terminó desestimando el proyecto (Mitre y Barros Arana 1877, p. 16). La obra 
también fue reseñada por Lucio Vicente López en ¨Revista de Octubre”, Revista del Río de 
la Plata, Vol. 7, p. 157-176.
27.  He abordado algunos aspectos de la obra de González en Buenos Aires: (CUCCHI, 2019). 
Sobre la difusión de la teoría y práctica constitucional norteamericana y sus diferencias pre 
y post guerra civil (ZIMMERMANN, 2014). 
28.  El Nacional, 23 de noviembre de 1868. Véase, además, ROMERO (2018, p. 40-42).
29.  De condición modesta, de acuerdo con lo indicado por BURKE & HUMPHREY, 2010, 
p. 103.
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Francisco. Manuel permaneció en Chile con su madre y estudió abogacía, y 
en 1850 obtuvo su título de Licenciado en Leyes y Ciencias Políticas con una 
tesis titulada “Los Mayorazgos están disueltos”. A continuación, participó de 
la Sociedad de la Igualdad, fundada por su hermano y por Santiago Arcos, y 
en los combates de la revolución de 1851 contra el gobierno conservador de 
Manuel Bulnes y la Constitución de 1833.30 Se exilió posteriormente en Lima, 
en la que residió en diferentes momentos entre 1851 y 1865, visitó Europa y 
estuvo también exiliado en Guayaquil. Su último destino fue Buenos Aires, 
al que llegó en 1865 mientras agonizaba su hermano mayor.  

Francisco había arribado al Río de la Plata en 1857 y se había alineado 
con el ensayo de organización nacional liderado por Justo José de Urquiza, la 
Confederación Argentina, de la cual Buenos Aires se hallaba en secesión. Se 
había trasladado entonces a Entre Ríos y puesto al frente de la redacción de 
El Nacional Argentino, portavoz del gobierno urquicista. Pero su programa 
de republicanismo democrático, que incluía la defensa de la revolución 
como modo legítimo de hacer política, un gobierno “directo” del pueblo 
por medio de mandatos a los representantes, la condena de los ejércitos 
profesionales y el derecho al trabajo y una mínima retribución, no había 
resultado compatible con el de Urquiza y Francisco había retornado a Buenos 
Aires (TARCUS, 2020a, p. 148-151).31 

En 1865 se le unió Manuel, llegado a esa ciudad en circunstancias 
similares a la de los otros “exiliados románticos” analizados por Tarcus 
(2020a y 2020b).32 Aunque de menos fama que Francisco, ya resultaba muy 
conocido entre políticos, publicistas y literatos locales por su trayectoria en 
las repúblicas del Pacífico. Había conocido a quienes a su arribo resultaban 
los principales dirigentes políticos en la Argentina, como Bartolomé Mitre 
y Domingo F. Sarmiento, varias décadas antes durante el chileno exilio 

30.  Sobre esa experiencia, entre otros: (ROMERO, 1997) (GAZMURI, 1998) (STUVEN, 2000).
31.  Dos de esas banderas fueron tomadas por el mitrismo en su actividad opositora de los años 
posteriores (la primera y la tercera). Su hermano Manuel, como se aborda a continuación, 
se unió al mitrismo en los años setenta cuando esa fuerza tuvo el giro hacia ese programa.  
32.  Se instaló muy cerca de la plaza de la Victoria, en Moreno 128. Al lado funcionó la imprenta 
de La República, en Moreno 126 y su redacción en Moreno 130. Se casó con Mercedes Rivera, 
sobrina de Rosas y tuvieron varios hijos. Francisco se había casado en 1863 con otra mujer 
proveniente de una familia federal, Pilar Guido Spano (TARCUS, 2020a).
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de estos. Era conocido también por su militancia con los igualitarios y su 
participación en la prensa de Chile y Perú, en la que había defendido el 
ideario que caracterizó a la Sociedad de la Igualdad, como la separación 
del estado y la Iglesia, la formación y participación política del artesanado, 
la abolición de la esclavitud. Y se había pronunciado también contra la 
dominación de criollos sobre indígenas. En varias de esas experiencias 
periodísticas había vivenciado, junto con su hermano, los mecanismos que los 
gobiernos utilizaban para controlar la prédica de la prensa, como los juicios 
de imprenta y las clausuras de periódicos.33 Por último, su reconocimiento 
se fundaba además en la publicación de varias novelas históricas,34 entre 
ellas una Historia de Salaverry, en la que se definía como un americano y a 
su lucha como la de la democracia: 

Ajeno á las contiendas habidas en el Perú, desde que solo hace dos 
años que me encuentro en él, como americano he estudiado las 
diferentes faces de sus revoluciones, y sin otro interés que el de servir 
la causa democracia, no he trepidado en presentar el resultado de esas 
investigaciones, difíciles y penosas, puesto que todo ha sido preciso 
confeccionarlo á vista de documentos dispersos, datos orales y papeles 
truncos, publicando la siguiente historia (p. XV).

Por todos esos motivos, su llegada a Buenos Aires no pasó desapercibida. 
Ya unos días antes, The Standard anunciaba su partida “apresurada” de Lima 
y lo presentaba irónicamente como “otro de los `mártires´ sudamericanos 
(nuestros lectores saben qué significa esa palabra) [que] llegó de Lima vía 
Chile, habiendo sido expulsado por el presidente de Perú por su ardiente 
amor a la Libertad.”35 Su posición político intelectual era, así, conocida por 
defensores y detractores, lo cual, sumado a su capital relacional proveniente 
tanto de sus redes de parentesco en la Argentina como los contactos que había 

33.  Es conocido el juicio al que fue sometido Francisco por la publicación de Sociabilidad 
chilena en 1844. Pueden consultarse, entre otros: JAKSIC, 1991-1992; CALVI, 2016. Sobre el 
proceso similar que enfrentó en Lima: BILBAO & SOBREVILLA, 2005.  
34.  También tenía obras de ficción en las que no estará el foco de este trabajo. Puede 
consultarse al respecto el sitio de la Biblioteca Nacional de Chile: http://www.memoriachilena.
gob.cl/602/w3-article-349504.html
35.  The Standard, 31 de Enero y 5 de Febrero de 1865.
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establecido a lo largo de su carrera pública, le permitió insertarse plenamente 
en la elite político-cultural de Buenos Aires y ocupar espacios importantes 
en ella en los años siguientes. Participó, por ejemplo, en iniciativas como 
la Comisión Popular de salubridad en Buenos Aires durante la epidemia 
de cólera de 1867-68 y en el proyecto de organización de una Exposición 
Universal del Río de la Plata en Buenos Aires. También se movilizó codo a 
codo con los miembros más encumbrados del poder político porteño como 
durante el meeting en Plaza de la Victoria, el 13 de marzo de 1871, para apoyar 
la aprobación de un proyecto de ley presentado por Bernardo de Irigoyen 
para dar alivio a los pobres en el marco de la epidemia de fiebre amarilla.36 
En esa ocasión aparecía junto a dirigentes como Adolfo Alsina, Bartolomé 
Mitre y Bernardo de Irigoyen, y también con otros hombres públicos cuya 
importancia nacía de su posición de diaristas como José C. Paz (La Prensa) o 
Héctor Varela (La Tribuna) y Basilio Cittadini (Nazione Italiana).37 En efecto, 
junto con su trayectoria previa y su vinculación con miembros del mundo 
cultural local, en su inserción en Buenos Aires pesó de manera decisiva su 
actuación en el mundo de la prensa. Tras dedicar un año a la publicación 
de las obras completas de su hermano, en enero de 1867, fundó el diario 
La República, del cual fue editor en jefe en esos años y en el que participó 
hasta 1873. Este diario, además de ser uno de los más activos en los debates 
políticos de la época, trajo importantes innovaciones en el diarismo. Como 
evocaba el diario La Nación varias décadas después, Manuel Bilbao “puso la 
prensa al alcance de todo el mundo, contribuyendo de una manera eficaz a 
la ilustración del pueblo” (SCOTTO, 1910, p. 283). Y lo hizo a través de dos 
iniciativas: abarató considerablemente la suscripción y contrató a jóvenes 
para que a viva voz lo vendieran por las calles de la ciudad a un peso el 
ejemplar, dando inicio así a una tradición de larga data en el consumo de 
periódicos (GALVÁN MORENO, 1944, p. 216-217).38

36.  The Standard, 15 Marzo de 1871. 
37.  Como ha estudiado Sabato (1998), los directores de periódicos aparecían en general 
organizando y encabezando las muchas manifestaciones que caracterizaron la vida porteña 
en esta etapa, en lo que la autora ha llamado una cultura de la movilización.  
38.  Oppiso (c. 1920, p. 199) menciona que alcanzó la mayor tirada de la época. Además 
de Bilbao y González, participó de su redacción también Bartolomé Victory y Suárez con 
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La República fue uno de los grandes diarios del universo periodístico 
porteño, que se presentaba con este lema: “Independientes por carácter y 
por sistema, no conocemos caudillos ni pertenecemos a los bandos políticos 
que militan en el país. Nuestra bandera es la de la democracia en su más alta 
expresión” (BELTRÁN, 264).39 Es decir, con él Bilbao procuraba reproducir 
la misma posición de ajenidad respecto de las disputas político-partidarias 
que había anunciado en el fragmento citado previamente de su Historia de 
Salaverry respecto de las del Perú. Pero esa “ajenidad” iba acompañada de 
fuertes intervenciones político-doctrinarias y de una línea editorial fundada 
en promover polémicas virulentas: “Nadie más debatido que Manuel Bilbao, 
pero también nadie más ardoroso en la polémica, nadie más decidido 
sostenedor de las ideas que creía justas y buenas” (SCOTTO, 1910, p. 282). 
Esa rara combinación para la época marcó su labor periodística que fue muy 
activa hasta mediados de los años setenta. Como ha señalado Tulio Halperin 
Donghi (1985, p. 71), en La República Bilbao “realiza más plenamente el ideal 
de independencia de las facciones y consagración a principios”, ejercicio 
posible dada la mayor viabilidad en tanto empresa comercial de este diario 
con respecto al resto de sus colegas porteños. Junto con esa nota particular, 
lo distinguía también que tenía corresponsales “en todas las provincias, en 
Chile, en Perú, en Río de Janeiro y en Paris” (NAVARRO VIOLA, 1897, p. 12). 

En los años sesenta, en que colaboraron en su redacción los dos hombres 
aquí estudiados, La República fue crítica del rumbo que Sarmiento le estaba 
imprimiendo a la presidencia, pero también del mitrismo que acababa de 
dejar el poder.40 Bilbao tuvo entonces dos grandes polémicas con algunos 

artículos sobre política y sobre el “bienestar de las clases trabajadoras” (VICTORY Y SUARÉZ, 
1873, p. III). Sobre la experiencia de este emigrado en Buenos Aires, TARCUS, 2020a. 
39.  El Deutsche Zeitung lo describía como “uno de los más francos diarios democráticos 
cuya liberal e ilustrada redacción ha combatido siempre y sin cesar por la conservación 
de las libertades y de la emancipación del pueblo contra la servidumbre que pesaba sobre 
él, esta vez como siempre ha hecho oír su poderosa voz ante la espantosa corrupción que 
levanta en todas partes su cabeza de hidra” (BILBAO, 1873, p. 88).
40.  Con respecto a la gestión de Mitre, sus principales críticas apuntaban a la alianza 
con Brasil en la Guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, y a la presencia militar del 
poder central en las provincias (BILBAO, 1875, p. 44). Sobre su oposición a Sarmiento: “El 
gobierno se estravía”, “La política y las frases huecas”, La República, 22 de noviembre de 
1868; “La inscripción”, La República, 6 de octubre de 1869; “¿Cuál es la política cobarde?”, 
La República, 24 de abril de 1870; “Las noticias de Entre Ríos”, La República, 22 de Abril de 
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dirigentes vinculados al autonomismo porteño, que vale la pena explorar 
en detalle para entender sus causas y los argumentos vertidos. Una de ellas 
se desató por un juicio que le entabló el vicepresidente de Sarmiento y un 
firme candidato a sucederlo en la presidencia de la república, Adolfo Alsina. 
Bilbao había publicado el 15 de enero de 1873 un artículo que recogía y 
amplificaba otro que había visto la luz en La Nación unos días antes,41 en el 
que se acusaba a Alsina de cometer abusos durante su paso por la gobernación 
de Buenos Aires (1866-1868). Puntualmente, de tolerar la corrupción de 
funcionarios menores que, a cambio, le fabricaban elecciones (BILBAO, 
1873, p. 66). Este artículo tuvo mucho impacto en las discusiones políticas 
del momento y Alsina se dirigió por ello a los tribunales donde acusó a 
Bilbao de calumniarlo, lo cual constituía un delito penado por la legislación 
vigente de delitos de imprenta. 

Las audiencias en que se desenvolvió el proceso contra Bilbao contaron 
con una considerable concurrencia que seguía las argumentaciones desde 
la barra aplaudiendo o condenando las respectivas intervenciones, y en 
ocasiones de manera tan ruidosa que era desalojada (BILBAO, 1873, p. 
28, 67, 96; SCOTTO, 1910, p. 288). En paralelo al proceso judicial, Alsina 
respondió las acusaciones de Bilbao por la prensa, lo cual dio inicio a un 
breve intercambio entre ambos que fue seguido de cerca por varios diarios 
de Buenos Aires y de otras provincias que defendieron al chileno, así como 
también lo hicieron publicaciones de Chile y Perú (BILBAO, 1873, p. 1 y 104).42 

La mayor parte de los periódicos de Buenos Aires43 condenaron la 
decisión de Alsina de enjuiciar a Bilbao y reprodujeron en esas semanas que 

1870. Carilla (1963) atribuye a Manuel Bilbao la autoría del panfleto satírico sobre Sarmiento 
publicado el año de su ascenso a la presidencia: La República de los canallas ó aventuras y 
descalábros del Domine Palmeta, miembro fundador de su familia ... Obra coronada por 
la Convalescencia de Michigam, Buenos Aires, Imp. del Plata, 1868.
41.  El 12 de enero. Bilbao sostuvo en el proceso, que Alsina había decidido iniciar acciones 
legales contra La República y no contra La Nación “porque se la quería agarrar con un 
hombre aislado y no con un partido organizado” (p. 41). Los escritos que publicaron en la 
prensa y sus intervenciones en el juicio fueron compilados en: BILBAO, 1873 y SÁNCHEZ, 
1878, que reproduce un folleto publicado por Alsina en 1873. 
42.  Sobre la circulación de noticias en esos años: CAIMARI, 2016, 2018. 
43.  La Nación, La Prensa, La Verdad, La Unión, La República, Courrier del Plata, Deutsche 
Zeigung, The Standard, The River Plate Times. En sintonía con sus simpatías políticas, 
apoyaron a Alsina La Tribuna y El Nacional.
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duró el proceso los argumentos vertidos por las partes. Otros lo condenaron de 
manera indirecta, sosteniendo socarronamente que no iban a abordar el tema 
explícitamente para evitarse ser también ellos víctimas de juicios “pues la tan 
afamada libertad de la prensa se encuentra, por estos últimos acontecimientos, 
con los pies muy flojos” (Deutsche Zeitung citado en BILBAO, 1873, p. 88, 
destacado en el original). En ese momento regía en Buenos Aires un decreto 
provisorio de 1828 que incorporaba en parte disposiciones del decreto de 
libertad de imprenta de 1811 y de una ley posterior de 1822, aunque resultaba 
de carácter más restrictivo.44 Esa reglamentación de finales de los años veinte 
establecía como abusos los ataques a la religión, a la moral y a la decencia 
pública, las ofensas al honor y a la reputación de un individuo, así como los 
escritos que promovieran la sedición o la alteración del orden. Estos delitos 
debían ser juzgados por un jury de 5 ciudadanos sacados a la suerte, que 
podían fijar multas de 500 a 2000 pesos, junto con la inhabilitación del editor 
o del impresor para garantir publicaciones por cuatro meses. En caso de 
insolvencia del condenado, se establecía pena de destierro de 4 a 12 meses en 
un pueblo de campaña. En 1857 se dictó en la provincia una nueva ley sobre 
injurias realizadas por la prensa, que se limitó a fijar que las acciones por 
calumnias, injurias o difamaciones podían resolverse indistintamente por 
jurados de imprenta o por los tribunales ordinarios, pero que no derogó las 
disposiciones de 1828 que siguieron aplicándose en los juicios de imprenta.  

En sintonía con su línea habitual, Bilbao sostuvo en el juicio que no se 
encontraba alineado con ningún partido y que la suya era “una causa en que 
se debate si la prensa es o no libre en la República Argentina” (BILBAO, 1873, 
p. 22). A lo largo de su defensa, asimiló la libertad de la prensa a “los más 
sagrados principios de la democracia” (BILBAO, 1873, p. 23) y se presentó 
como uno de sus paladines con la frase que encabeza este trabajo: “no somos 

44.  El decreto de 1811 tipificaba como uso ilegal de la prensa las ofensas realizados por su 
medio a los particulares y a la religión católica, y los atentados a la constitución del estado 
y la tranquilidad pública. La ley provisoria de 1822 colocó el juzgamiento de estos delitos 
en el ámbito de la justicia ordinaria y estableció que debían participar del proceso cuatro 
ciudadanos sacados a la suerte. Pueden consultarse: GOLDMAN, 2000; WASSERMAN, 
2009. Una recopilación de la legislación de todo el siglo XIX en: Eleodoro Lobos, “Legislación 
de imprenta” (NAVARRO VIOLA, 1897, p. 29-50).
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más que extranjeros al servicio de la libertad”.45 Esta auto-representación 
provocó una severa respuesta de Alsina, que le indicaba al diarista que 
parecía no estar consciente de estar hablándole al pueblo de Buenos Aires: 

Cualquiera diría, al leer la carta del Dr. Bilbao, que se dirige á la prensa 
de un pueblo aletargado, o que, cuando menos, se encuentra todavía 
en el aprendizaje de la libertad, esperando la llegada de aquel que debe 
venir á inspirarle aversión por los tiranos y entusiasmo por la libertad. 
No, Dr. Bilbao, nuestro aprendizaje, desde el día memorable en que cayó 
para siempre la tiranía, ha sido rudo y rico en ejemplos de abnegación 
hasta el sacrificio.46

En primera instancia el jurado lo condenó, pero no por unanimidad, sino 
solo por el voto de tres de sus miembros: Julián Balbín, Sebastián Lezica y 
Alejo Arocena.47 Los otros dos jurados, Juan Antonio Fernández (corredor de 
Bolsa) y Mariano Billinghurst (un conocido hombre de negocios de la ciudad 
vinculado al mitrismo), emitieron un veredicto en minoría absolviéndolo.48 
Como consecuencia de ello, Billinghurst fue atacado a la salida del recinto 

45.  Ante el jurado se presentó como “un hombre que pasó sụs mejores años en las cárceles 
y en el destierro, proscripto de tres países, arrostrando todo género de sacrificios por no 
transijir con el despotismo, por servir a la libertad” (BILBAO, 1873, p. 49). Y lo hizo de 
manera similar en la polémica que tuvo unos años después con Sarmiento: “¿Cuál es el rol 
de los Bilbao, como vd. los llama, en Chile? Y nos limitamos á esas épocas, porque desde la 
última fuimos condenados á muerte y salimos del país para no volver mas. En Chile como 
en la República Argentina, vivir del trabajo personal é independiente, sin haber sido jamás 
un mosquito del tesoro público; combatiendo en todas partes por convicciones propias, 
del lado siempre de los oprimidos, jamás de agentes de los verdugos ó de los opresores” 
(BILBAO, 1875, p. 15).
46.  Destacado en el original. Con tiranía se refería al régimen de Juan Manuel de Rosas en 
Buenos Aires entre 1829 y 1852. Una crítica similar apareció en La Tribuna, el 29 de enero de 
1873. Agradezco mucho a Juan José Santos por haberme facilitado este material junto con el 
citado en las notas LV y LVI. Más adelante vuelvo sobre otras críticas a la autopercepción 
de Bilbao como un defensor transnacional de la democracia, y su consideración por el 
contrario como “un potentado… acostumbrado á echar abajo Presidentes, con el aplauso 
de la América” (SÁNCHEZ, 1878, p. 326).
47.  Julián Balbín tenía 27 años y se había doctorado en Jurisprudencia por la Universidad 
de Buenos Aires en 1870. A continuación del juicio, fue nombrado Asesor de una Defensoría 
de Menores de la Provincia de Buenos Aires (Registro Oficial de la Provincia, 1873, p. 302). 
Sebastián Lezica era un abogado de 41 años y Alejo Arocena un próspero comerciante y 
terrateniente de Buenos Aires de 49 años. 
48.  The Standard decía que los dos jurados eran íntimos amigos de Alsina, pero fallaron en 
su contra. Bilbao y Alsina mencionaron al jurado que los unía una amistad antes del juicio. 
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por simpatizantes de Alsina, a los que The Standard describía como “una 
turba de partidarios” que lo abordó al grito de “Muera Billinghurst”, mientras 
según su testimonio iba solo y desarmado (reproducido en BILBAO, 1873, 
p. 87). A continuación, este porteño de 63 años pidió su renuncia al Jurado, 
pero aclaró que no lo hacía por miedo a los ataques de hombres como ese 
“encubierto por las sombras de la noche y resguardado por ese grupo de 
que formaba parte y de donde no me era posible estraerlo para darle su 
merecido” (BILBAO, 1873, p. 86).  Este episodio, aunque no pasó a mayores, 
permite ver las derivas que podían tener en estas instancias las interacciones 
entre jurados y barras, y que no resultaban muy diferentes a otros ataques 
que Bilbao sostenía haber tenido por cuestiones electorales con militantes 
alsinistas a los que llamaba “turbas disciplinadas y hostiles” (p. 18).49 

En la apelación, el jurado rechazó el cargo de calumnia esgrimido por 
Alsina y condenó en cambio a Bilbao por injuria, tomando a Alsina como 
una persona privada y no pública.50 En vez del máximo de la pena, pedida 
por el acusador, le dio el mínimo y repartió las costas entre las partes.51 
Esta resolución fue tomada por la prensa como una forma de llegar a un 
compromiso entre las dos partes, pero en lo fundamental resultó una derrota 

Las tres referencias en BILBAO, 1873, p. 85, 31 y 64, respectivamente. Agradezco nuevamente a 
Juan José Santos por llamarme la atención sobre la conexión de Billinghurst con el mitrismo. 
49.  Recordaba que en una ocasión habían colocado en las proximidades de la imprenta 
carteles con las leyendas: “Bilbao es un estrangero, mazhorquero, enemigo de los porteños. 
Muera.” El origen de la acusación de Mazorquero provenía de que había publicado en 1868 
una historia de Rosas, que como resumía entonces The Standard causó en el ambiente porteño 
a “good deal of sensations” (19 de diciembre de 1868). No se trató de su única publicación 
sobre el rosismo; en 1883 le siguieron las Memorias de Antonio Reyes. Además, como se 
mencionó, estaba casado con la sobrina de Rosas y su hermano había sido el redactor 
principal del diario oficial del urquicismo en los años cincuenta.    
50.  El delito de calumnia consistía en difamar a un gobernante con imputaciones falsas 
sobre el ejercicio de sus funciones. El de injuria era, en cambio, atentar contra el honor 
público de un particular. En el primer caso, solo existía delito si no se podían probar las 
acusaciones. En ese caso la composición del jurado fue similar. Pedro Alais, propietario 
y comerciante próspero, de 64 años; Eduardo Madero, otro reconocido comerciante y 
empresario porteño de 40 años; Federico Elortondo, que tenía el mismo perfil y contaba 
con 42 años. Los únicos algo diferentes fueron Ángel Elía, contador público de 50 años y 
Juan F. Achinelli, un zapatero de 36 años. Los jurados se sacaban a la suerte de una lista de 
contribuyentes elaborada por el Superior Tribunal de Justicia.
51.  Tampoco aplicó parte de la pena prevista que era la inhibición de escribir por un mes. 
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política para Alsina.52 De todos modos, muchos de los diarios que apoyaron 
a Bilbao criticaron la labor del jurado. La Unión, por ejemplo, sostuvo que 
se trataba de un 

jurado de partidarios políticos que a todo trance quisiera poner la 
justicia popular al servicio de una candidatura […] esta gran conquista 
de nuestras instituciones [la libertad de la prensa] está espuesta a 
desaparecer a los golpes sucesivos de un jurado que no tiene en cuenta 
las pruebas con que se escusan los periodistas, y sí solo sus pasiones 
personales […] Si a esto se agregan las escenas que siguieron al fallo del 
jurado, escenas vergonzosas que rechaza la decencia y la civilización, 
podemos temer con razón que cada una de las libertades que goza el 
ciudadano vayan cayendo sucesivamente sacrificadas en aras de los 
partidos personales (reproducido en BILBAO, 1873, p. 84- 85). 

Este fragmento sugiere que promotores del jurado, como lo eran Bilbao y 
la prensa que lo defendía, se encontraron al final de esta experiencia no muy 
lejanos a las posiciones sostenidas por los adversarios de esa institución que 
condenaban el sistema de jurado por considerarlo incapaz de administrar 
justicia.53 Esta tensión no podía más que ser explotada por su adversario, 
quien en una carta por la prensa le achacaba:

52.  (SÁNCHEZ, 1878, p. LXXXVI y LXXXVII). (GONZÁLEZ QUIRÓZ, 2008, p. 12) menciona 
que ese año apareció otro suelto publicado por La República contra la candidatura de Alsina: 
Título: El vice-presidente es candidato inconstitucional para la presidencia de la nación: 
artículos de la redacción del diario “La República”, Buenos Aires: Impr. de la Sociedad 
Anónima, 1873, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Chile y que no he podido 
consultar hasta el momento.
53.  Decía La Prensa tras el fallo de primera instancia sobre el sistema de juri: “Nadie puede 
desde hoy abrigar la duda de su insuficiencia, de su parcialidad, de su exposición inevitable 
al juguete de las pasiones populares” (reproducido en BILBAO, 1873, p. 81). No fue la única 
vez que el diario se pronunció contra ese sistema. A lo largo del proceso insistió en que 
Alsina “tiene masas populares con que hacer presión sobre el jurado” (“Se confirman 
nuestras predicciones”, La Prensa, 7 de febrero de 1873). Esa posición era sistematizada unos 
años más tarde una tesis sobre el tema: el “Jurado, sobre todo entre nosotros, será siempre 
un tribunal apasionado y parcial en pro o en contra del acusado, según sean los elementos 
que intervengan en su composición. Sobre todo, tratándose de delitos de imprenta que casi 
siempre tienen relación con las agitaciones políticas y electorales” (TEDÍN, Daniel. De los 
delitos de imprenta. Buenos Aires: Establecimiento Tipográfico Alberto Nuñez, 1886, p. 18).
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He aquí, Señor Director, una nueva escuela de liberales y demócratas. 
Mucho hablan y mucho escriben sobre libertad y democracia: pero si 
la libertad no los favorece, la condenan, si la ley de las mayorías les es 
adversa, la maldicen: solo quieren la libertad cuando esperan alcanzar un 
propósito á su sombra; solo admiran la democracia, cuando invocándola, 
aseguran el triunfo de sus ideas (reproducido en SÁNCHEZ, 1878, p. 329). 

Más allá de la chicana, Alsina daba en el núcleo de varias de las 
controversias que envolvían al sistema de jurados populares. Uno de los 
argumentos más habituales para descartar esa institución era lo que se 
consideraba falta de preparación de los ciudadanos. Pero Alsina dejaba 
de lado esa cuestión y apuntaba a un problema más sustantivo de esa 
forma de ejercicio efectivo de la soberanía popular: ¿cómo podía evitarse 
la partidización de los jurados, si, como era cada vez más evidente, la opinión 
pública, el pueblo, o como se designase a la comunidad política, estaba 
irremediablemente divida en diferentes tendencias políticas?  ¿Cómo hacer 
entonces para que quienes componían el jurado no favorecieran a quienes 
pertenecían al partido de sus simpatías?54

A continuación de esa derrota en la justicia, Bilbao dejó en el mes 
de mayo la redacción de La República55 y fundó el diario La Libertad para 
sostener la candidatura de Manuel Quintana a la presidencia.56 Cuando fue 
evidente la inviabilidad de esta por falta de apoyos, reorientó sus simpatías 
hacia la de Mitre (HALPERIN DONGHI 1985, p. 137, BILBAO, 1875, p. 44; 
SÁNCHEZ, 1889, p. 401-547), con quien había estado detenido en un pontón 
por la participación de ambos en la revolución de 1851 contra el gobierno 
conservador (BILBAO, 1875, p. 41). El realineamiento de Bilbao se fundó en 
que consideró entonces que el mitrismo constituía “un partido que quería 
garantías y verdad para la marcha constitucional”. Pero esa nueva aventura 
militante lo llevó de nuevo al campo de batalla (BILBAO, 1875, p. 43). El 

54.  Sobre la transformación en esos años de las formas monistas de concepción del pueblo 
y la opinión pública, PALTI, 2007.
55.   La Nación, 14 de mayo de 1873.
56.  El programa de este diario era “inculcar en las masas la educación republicana que 
enseñe al pueblo el dogma de su soberanía, base indestructible del sistema de los gobiernos 
libres”. La Prensa, 21 de junio de 1873.
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expresidente representaba entonces a un sector que si no experimentaba el 
ocaso de su protagonismo político, sí se veía cada vez más marginado de los 
espacios de poder. En 1874 se sumó a la revolución que Mitre encabezó con el 
argumento de que habían sido fraudulentos los resultados de las elecciones 
legislativas que precedieron y anticiparon su derrota en las presidenciales 
de esos años, y que habían llevado a un ministro de Sarmiento, Nicolás 
Avellaneda, a la primera magistratura de la Nación. 

Tras esa experiencia, sostuvo una polémica pública con Sarmiento. El 
expresidente lo acusó de no tener la talla de su hermano, cuyo renombre quería 
explotar, y ser un simple diarista que se oponía a todos los gobiernos con 
cuatro palabras que iba cambiando y reusando en diferentes combinaciones: 
“el pueblo, el poder, los déspotas, la libertad”. E indirectamente daba a 
entender que su especialidad era moverse por Sudamérica donde se dedicaba 
a encontrar argumentos doctrinarios para justificar desórdenes políticos: 

En los Estados Unidos hay el policastro ambulante que llaman carpet 
bagger por el saco de noche de alfombra descolorida en que lleva todo 
su equipaje y sus esperanzas. Donde los negros se sublevan ahí acuden 
estos cuervos para adecentar el mob, y darle forma republicana (p. 299).

Allí, como en otros pasajes de su artículo, titulado “Poetas menores de 
la detracción. D. Manuel Bilbao”,57 Sarmiento le echaba en cara su condición 
de extranjero – al igual que lo había hecho con Florentino González en una 
de las polémicas que sostuvo con él por la prensa – y el vivir de una suerte 
de explotación permanente de la rebeldía contra la autoridad. En ese juego 
de oposiciones, Bilbao retrataba a su vez al publicista argentino como “el 
mayor perturbador de las ideas republicanas” (BILBAO, 1875, p. 56), tanto 
por ser un defensor de las formas más extremas y antidemocráticas del 
sostenimiento de la autoridad, como por el hecho de sobrevivir políticamente 
desde su juventud como engranaje del despotismo.58 Y se presentaba a sí 
mismo, una vez más, como una suerte de libertador americano: 

57.  Publicado en La Tribuna el 26 de abril de 1875. 
58.  ¿Cuál ha sido el rol político de vd. Sr. Sarmiento, en su país y en Chile? En Chile y en la 
República Argentina no ha desempeñado otro rol que el siguiente: vivir del tesoro público, 
defendiendo allá el patíbulo para causas políticas, y acá sosteniendo el patíbulo como 
sistema administrativo (BILBAO, 1875, p. 14). “Ud. teniendo por credo político el despotismo 
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Los Bilbao, Sr. D. Faustino, perdieron su patria por esas persecuciones. 
No salieron á buscar aventuras. Tuvieron que buscar su subsistencia 
en otros países, trabajando y siguiendo lójicos con sus principios y 
convicciones, sin acercarse á los gobernantes para vender su alma por 
cien fuertes al mes (Cartas, p. 17).

Este tipo de aseveraciones, que lo habían hecho presa fácil de la sorna de 
sus adversarios, se volvió una suerte de lugar común entre el público porteño 
de esos años. En su calendario anual de 1880, el diario satírico El Mosquito, 
alineado con la candidatura a la presidencia de Julio A. Roca que apoyaba 
parte del autonomismo porteño que había sostenido a Sarmiento y a Alsina, 
se burlaba del diarista usando el nombre de las dos publicaciones creadas por 
él y lo retrataba como una gallina con una pluma y un epígrafe que rezaba: 
“Bilbao. Chileno que se cree haber hecho la República e inventado la Libertad”. 
Ese retrato burlesco era representativo del punto de inflexión en su posición 
pública que supuso el triunfo de Roca. Con su llegada a la presidencia y con 
la consolidación en los años siguientes del dominio del Partido Autonomista 
Nacional y su programa de centralización y desmovilización política, se 
obturó toda posibilidad de despliegue en el mediano plazo de la república 
democrática imaginada y promovida por Bilbao. En 1882 dejó la redacción 
de La Libertad, colaboró brevemente con El Nacional y La Prensa y luego 
abandonó por completo la labor periodística.59

Conclusiones

El estudio de la labor de González y Bilbao en Buenos Aires ofrece 
un mirador sobre las formas y las condiciones en que los intelectuales 
intervinieron en la formación de los espacios públicos sudamericanos. Ilumina 
el carácter transnacional de esos diálogos que entablaron junto con muchos 
otros letrados de generaciones, procedencias y perfiles diversos acerca de los 
diferentes formatos de funcionamiento institucional de los nóveles sistemas 
políticos. En el marco de esos intercambios circularon variadas legislaciones 

en todas sus manifestaciones y el patíbulo como sistema, no ha podido comprender que 
hubiese quien fuese por organización enemigo de toda tiranía y del crimen de matar” (p. 25).
59.  En esos años publicó una biografía de Alberdi en coautoría con Arturo Reynal O´Connor.
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y experiencias de diferentes países sobre la regulación y el control de la 
prensa, así como sobre el rol de los ciudadanos en ellos. 

Asimismo, su trayectoria en Buenos Aires permite explorar, a través 
de un caso nacional, cómo se disputó en esos años de puesta en marcha 
de los principios constitucionales; en este caso, la traducción práctica del 
principio de soberanía popular en una institución creadas por la carta magna, 
como lo era el sistema de jurados. Ambos se orientaron en este punto por 
un sistema de amplias libertades de la prensa y por un control popular 
de los delitos de imprenta, en sintonía con sus propuestas de establecer 
en Sudamérica repúblicas democráticas. Consideraron que el Jurado era 
necesario para no dejar en manos de los gobiernos de turno las garantías 
sobre los derechos más elementales, como el de opinión. Pero advirtieron 
sobre el problema de la partidización de los ciudadanos que servían en el 
jurado y sus efectos en la administración de justicia, en el marco de lo que 
hoy llamaríamos una reflexión sobre las aporías del ejercicio efectivo de la 
soberanía popular, en este caso ejercida por medio del poder judiciario del 
pueblo. El carácter irremediable de esa tensión explica tal vez la dificultad 
encontrada a la hora de reunir los consensos necesarios para sancionar una 
ley de jurados promovida por González, incluso entre los partidarios de 
esa institución como lo era Bartolomé Mitre, quién la desestimó junto con 
el resto de los legisladores, como explicaba en una misiva a Diego Barros 
Arana (MITRE, 1877).

Pero a pesar de que sus propuestas no se tradujeron en legislación 
efectiva, sus argumentos y su prédica a favor de un formato republicano 
que garantizara las libertades y el ejercicio efectivo de la soberanía popular 
a través de instituciones como el jurado (o las milicias, que fue otra de 
las causas defendidas por ambos contra los ejércitos regulares, que no he 
abordado aquí), ofreció un terreno común para los sectores diversos que 
comenzaron a oponerse la agenda de Sarmiento en pos de una república 
comandada por un ejecutivo fuerte y donde el “único acto de soberanía 
directa” radicara en el momento de la emisión del voto.60 

60.  Domingo Faustino Sarmiento, “Vuelve el círculo exclusivo” publicado en El Nacional, 
reproducido en TARCUS, 2020a, p. 147.
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En función de esta reconstrucción de sus experiencias, creo que es 
necesario preguntarse sobre el impacto del accionar de esos dos hombres 
en la definición de las identidades partidarias de sectores amplios de las 
dirigencias políticas de esos años, que difícilmente puedan ser tomadas como 
un actor con una posición unívoca. Como mencionamos, Mitre conocía a 
fondo y valoraba la obra de González (MITRE, 1877) y Bilbao compartió con 
él más de una experiencia opositora. A su vez, tanto el colombiano como 
el chileno participaron en espacios de sociabilidad política e intelectual en 
la prensa y la universidad con muchos otros jóvenes que se insertaron en 
esos años en la política partidaria. En ese marco, la prédica y la práctica de 
estos letrados ofrecieron argumentos para quienes apostaron por formas de 
funcionamiento político republicano sustentado en la movilización cívica, 
como lo hizo, entre otros, el mitrismo.61 Por esos motivos, ofrecen un perfil 
distinto a otros exiliados llegados a Buenos Aires en esos años, que han sido 
caracterizados por Tarcus como socialistas (2020a y 2020b). Unos y otros 
compartían los espacios de ejercicio intelectual y preocupaciones similares 
sobre el perfil de los nuevos estados en construcción, sobre todo en lo que 
hacía a la relación entre gobernantes y gobernados. Pero Florentino González 
y Manuel Bilbao centraron sus preocupaciones en lo que definieron como 
la república democrática o las instituciones libres, y no en el socialismo. 
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La Guerra de la Triple Alianza y el americanismo 
como concepto político (1865-1870)
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La Guerra del Paraguay o Guerra de la Triple Alianza fue el conflicto 
bélico más largo y sangriento de la historia de América del Sur.  Enfrentó a 
los tres países signatarios de la Triple Alianza (Argentina, Brasil y Uruguay) 
contra Paraguay entre 1865 y 1870 y terminó con una derrota muy dura en 
términos sociales, económicos y demográficos de este último país. Se trató 
de una guerra entre países americanos que despertó reflexiones sobre el 
americanismo durante el conflicto y sobre el latinoamericanismo en las 
producciones historiográficas de los países involucrados que analizaron el 
conflicto durante el siglo XX. En esta oportunidad proponemos analizar 
el debate sobre el americanismo ocurrido durante la guerra en Argentina, 
aunque al mismo tiempo procurar establecer las interacciones trasnacionales 
con el resto de los países involucrados. A partir de allí reflexionaremos 
sobre las diferencias entre los discursos esgrimidos durante el conflicto e 
intentaremos develar algunas razones para explicar las mitologías construidas 
sobre la guerra. Los términos utilizados en el debate público durante la 
contienda no fueron unívocos, ni se ubican en continuidad con el significado 
que hoy podemos atribuirles (PALTI, 2007; GOLDMAN, 2008). 
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En Argentina las dos visiones más difundidas de la corriente revisionista, 
que interpretó la contienda en reacción a la tradición mitrista, fueron las de 
José María Rosa y León Pomer. El historiador brasileño Ricardo Salles las 
dividió en la versión de la unidad de América hispánica (ilustrada con José 
María Rosa y su obra La Guerra del Paraguay y las Montoneras Argentinas) y 
la versión de la intervención imperialista (las diferentes obras de León Pomer, 
reproducidas también por Chiavenatto en Brasil). La idea latino americanista 
de Rosa se reprodujo en otras obras y se produjo el extraño fenómeno de 
identificar unidad latinoamericana en una guerra que se desarrolló entre 
y no contra países americanos. Un estudio de los discursos esgrimidos en 
Argentina sobre la contienda arroja luz sobre los límites de la identidad 
americana durante la guerra más grande de la historia de América del Sur.

Traidores a la patria

Durante la primera mitad del año 1866, se organizó la mayor crítica 
intelectual a la guerra de la Triple Alianza en Argentina en torno al periódico 
porteño La América. El periódico se destacó en el debate político por su 
persistencia y coherencia en el discurso y el peso de sus notables plumas. 
Escritos de Olegario Víctor Andrade, Carlos Guido y Spano, Miguel Navarro 
Viola y Juan Bautista Alberdi circularon por sus páginas. Sus afinidades con 
el federalismo son claras, Andrade se manifiesta favorable a la candidatura 
presidencial de Justo José de Urquiza (HALPERÍN DONGHI, 2004). 

El día de aparición de La América se presentó su programa firmado 
por Agustín de Vedia. En consonancia con el nombre del diario, se abogaba 
allí por los intereses americanos por sobre los nacionales. Se llamaba a 
“combatir el fanatismo religioso y político, a elevar el principio sobre el 
hombre, el interés de la patria y el interés de la América sobre el interés de 
una política y el interés exclusivo de un pueblo determinado.”1 Al mismo 
tiempo el periódico se manifestaba contra “las intervenciones odiosas de las 
potencias extranjeras, enarbolando la bandera americana por sobre cualquier 
otra insignia”. La patria era América y los extranjeros los no-americanos.  

1.  Periódico La América, Buenos Aires, 1ro. de febrero de 1866. HUNLP.
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Se defendía como un espacio abarcativo en el que quedaban relegadas las 
particularidades nacionales: “La América no levanta la bandera de una nación 
aislada, no se encierra en las fronteras de ningún pueblo, no se le busque ese 
carácter, porque su carácter es eminentemente americano, como lo dice su 
nombre”. Se trataba de la idea de una América republicana.

Esta primigenia insignia americanista encontró sus límites en la corta 
vida del periódico ante una guerra que tenía lugar entre – y no contra –  
naciones americanas. El 5 de mayo de 1866 La América publicó el tratado hasta 
entonces secreto de la Triple Alianza y al hacerlo manifestó explícitamente 
un cambio en las identidades invocadas:

Profesamos la doctrina de Sócrates, y como él desearíamos que una sola 
bandera cobijase el mundo y no fuese ya posible preguntar al hombre 
cual es la nacionalidad que lo distingue. Pero mientras esa bella esperanza 
no se realice, no podemos dejar de comprender que la humanidad 
se divide en facciones, que cada una de ellas tiene sus fronteras, que 
cada una abraza una bandera distinta y que el sistema y la forma de su 
gobierno se diferencian según el grado de su civilización, la corriente 
de su espíritu o la fuerza de los sucesos que han ejercido presión sobre 
ella. […] La patria forma entonces el ideal, mientras no se dilaten las 
fuentes de civilización y sustituye el principio de la hermandad común 
al principio de la nacionalidad independiente que abriga en su seno.  
(La América, Buenos Aires, 5 de mayo de 1866. HUNLP)

La América tomaba nota de las rivalidades nacionales que él mismo 
estaba desplegando en su oposición férrea a un país americano como Brasil 
y renunciaba por el momento al ideal de la patria americana. El proyecto de 
un mundo sin naciones se volvía imposible, la guerra misma las delimitaba, 
les daba forma, las constituía. La guerra del Paraguay volvía vetusta la lógica 
del enemigo colonial. Para los opositores a la contienda, España era un 
enemigo ya lejano. Si para los afines al mitrismo la obligación con la patria 
era ir a expulsar al enemigo del propio territorio y luego emprender una 
cruzada libertadora del pueblo paraguayo, para los opositores el deber 
era oponerse, la guerra contra Paraguay era una afrenta. Esa obligación 
de resistir se invocaba en relación a una identificación con la “verdadera” 
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patria. La guerra contra Paraguay condujo a estos intelectuales afines al 
federalismo a participar de un debate que se presentaba nacionalizado. La 
idea de nación argentina que defendían los intelectuales de La América se 
reforzó al hacerse públicas las características del tratado de la triple alianza: 
cláusulas que unían a la nación con otra nación considerada enemiga, con 
el fin de destruir el gobierno y el territorio de una nación que consideraban 
cercana, Paraguay. Para los redactores de La América no era pernicioso seguir 
el ideal de la patria, pero entendida en base a esta posición que invertía los 
aliados y enemigos de la guerra. El deber era lograr que esa patria no fuera 
dirigida por el yugo mitrista porque sus intereses eran contrarios a los que 
consideraban esencial e históricamente argentinos. Pero ¿qué significaba 
entonces esta representación? ¿En qué era diferente de la que profesaban 
los defensores de la guerra?

Al analizar el discurso sobre la identidad nacional, tanto el mitrismo 
como los opositores de La América se proclamaban herederos de la tradición 
de mayo, de una historia compartida. Al discutir sobre el tema de la guerra 
ambos pusieron en primera plana el tema de la nación. La guerra delimitaba 
la idea de nación argentina a través de la oposición a los otros países, 
aliados o enemigos y de la recurrencia del tópico en el debate público. Los 
conceptos utilizados y la vehemencia del discurso eran muy similar a la 
de los mitristas. Civilización y libertad eran conceptos compartidos, pero 
atribuidos a diferentes bandos de la contienda. Las referencias históricas eran 
sobre los mismos hechos (el 25 de mayo, la Independencia, Caseros), pero 
reinterpretadas en diferentes claves. La diferencia entre ambos discursos 
era el rol de Buenos Aires en ese proceso de nacionalización y a partir de 
allí la posición ante la guerra. Para opositores y defensores la guerra contra 
Paraguay reactualizaba la disputa partidaria por la identidad nacional y le 
proporcionaba una causa presente. 

El discurso de La América fue el más extremo en la oposición e hizo 
que algunos medios que también se habían vuelto críticos de la alianza al 
conocerse el tratado, considerasen de todas maneras al diario de De Vedia 
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como un traidor a la patria2. La América fue clausurado en julio de 1866 por 
el gobierno nacional3 y sus redactores fueron encarcelados. La oposición a 
la guerra fue nuevamente silenciada por la fuerza. 

La disputa partidaria se manifestó durante los primeros años de la guerra 
en una discusión sobre la identidad nacional. Los opositores al mitrismo 
simpatizantes de las ideas americanistas dejaron de lado ese discurso para 
responder al gobierno en sus mismos términos. Una guerra entre países 
americanos organizada a partir de un tratado suscripto entre plenipotenciarios 
de países diferentes y la reunión de ejércitos organizados de manera nacional 
contradecía el ideario sin naciones. Mitre y el autonomismo habían defendido 
la causa de la guerra contra Paraguay y la alianza con Brasil desde una 
identificación nacional, mientras los opositores revelaron que no era efectivo 
contestar con americanismo. Para 1866 la guerra en el Río de la Plata ya no 
era contra España y era lógico suponer que quiénes se habían preguntado 
por la identidad nacional durante el rosismo tuvieran alguna identificación 
incluso más arraigada sobre un espacio amplio que los contenía por encima 
de los partidos y las provincias. 

La Unión Americana

El 9 de noviembre de 1866 gendarmes de la policía de Mendoza se 
amotinaron en connivencia con 280 hombres reclutados para la Guerra del 
Paraguay. Proporcionaron armas a 60 presos y depusieron al gobernador 
Don Melitón Arroyo Libertán. La rebelión se originó por una combinación 

2.  El Pueblo era un ejemplo. Sin embargo, cuando cerraron La América y encarcelaron a 
sus colaboradores, El Pueblo condenó el hecho y publicó la denuncia de De Vedia: “Por el 
momento, no hallo otro medio para facilitar la mayor publicidad de la despedida que La 
América dirige al pueblo, que solicitar esa inserción en las columnas de El Pueblo, como el 
único diario que considero bastante independiente para hacer esa publicación. […] Saluda 
al redactor de El Pueblo, Agustín de Vedia, Cárcel de Policía, 30 de julio de 1866.” Periódico 
El Pueblo, Buenos Aires, 30 de julio de 1866. HUNLP.
“En la cárcel pública y en nuestra compaña se halla el Sr. D. Carlos Guido Spano a quien no 
se le puede imputar otro crimen que haber escrito hace tres meses un opúsculo que todo 
el mundo conoce y cuyas ideas se han apoderado ya de la conciencia pública. Agustín de 
Vedia.” Periódico El Pueblo, Buenos Aires. 30 de julio de 1866.
3.  Además de La América, se clausuraron otros periódicos opositores como La república 
y La palabra de mayo.  
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de descontentos aglutinados: los desplazados de la función pública, los 
indignados por los costos de la movilización militar y la crítica situación 
fiscal (BRAGONI y MÍGUEZ, 2010). El coronel de filiación urquicista Carlos 
Juan Rodríguez fue quien alentó el motín que ganó rápidamente adhesión en 
la ciudad y terminó designado como gobernador interino. La denominada 
revolución de los colorados fue un movimiento antiporteño y, a su vez, 
respondió a la tendencia de las elites locales a clausurar el ingreso a cargos 
estatales a un grupo importante de federales. El 21 de noviembre de 1866 el 
gobierno nacional dispuso por decreto la intervención en Mendoza y envió 
al general Wenceslao Paunero a sofocar la rebelión. La prensa liberal en 
La Rioja, especialmente el periódico La Regeneración, se mostró inquieta 
ante el posible avance de los rebeldes a las provincias cercanas y saludó el 
auxilio de la provincia de Catamarca en el resguardo de frontera como una 
actitud patriótica. 

El 6 de diciembre de 1866 el caudillo Felipe Varela, que estaba emigrado 
en Chile, ingresó en territorio argentino y dio más fuerza a la incipiente 
rebelión. Varela, que había peleado junto a Urquiza en la batalla de Pavón 
y junto al caudillo riojano Chacho Peñaloza, tomó contacto en su exilio con 
la red intelectual “Unión Americana”, presidida por Rafael Valdez. La red 
estaba presente en varios puntos de Chile, condenaba los ataques españoles 
a los países americanos del Pacífico y también se manifestaba en contra de 
la guerra de los aliados contra Paraguay. El levantamiento liderado por el 
caudillo Felipe Varela fue el más fuerte y duradero durante la contienda contra 
Paraguay y también el más extendido geográficamente: llegó a las provincias 
del oeste del país, como San Luis, San Juan, La Rioja, Catamarca, y se insinuó 
hacia el norte en Salta y Jujuy. Contó con el apoyo de otros líderes como 
Juan de Dios Videla y Juan Saa. La disputa facciosa y la identidad federal son 
claves para entender el conflicto (DE LA FUENTE, 2008). Sin embargo, las 
montoneras invocaron también otras filiaciones. En este caso me interesa 
reparar en otras identidades más abarcativas que también fueron aludidas: la 
argentina y la americana. La postura de Varela, denostada en toda la prensa 
argentina, quedó plasmada en sus famosas proclamas de diciembre de 1866: 
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 ¡Argentinos! El hermoso y brillante pabellón que San Martín, Alvear 
y Urquiza llevaron altivamente en cien combates, haciéndolo tremolar 
con toda gloria en las tres más grandes epopeyas que nuestra patria 
atravesó incólume, ha sido vilmente enlodado por el general Mitre, 
gobernador de Buenos Aires.
La más bella y perfecta Carta Constitucional democrática, republicana, 
federal, que los valientes entrerrianos dieron a costa de su sangre 
preciosa, venciendo en Caseros al centralismo odioso de los espurios 
hijos de la culta Buenos Aires, ha sido violada y mutilada desde el año 
sesenta y uno hasta hoy, por Mitre y su círculo de esbirros.4

En primer lugar, al leer la proclama se observa que la identidad 
fundamental a la que se apelaba desde el inicio con los destinatarios era 
la argentina. Varela, por su formación, conexiones e ideales, podría haber 
apelado en esta proclama iniciadora de manera más fuerte al americanismo, 
sin embargo, optó por referirse a los argentinos probablemente como 
manera de sumarse a la disputa política interna en un estado nacional de 
reciente formación y en respuesta a una guerra que involucraba a parte de 
los habitantes de todas las provincias de la nación. ¿Qué entendía Varela 
por “Argentina”? Al igual que el mitrismo y su concepción de nación, la 
concebía una historia, que tenía su acta de nacimiento en la Revolución 
de Mayo. Se definía como gobierno y Constitución, de igual manera que 
para el mitrismo, se hacía alusión a la “Carta Constitucional democrática, 
republicana, federal”. Se apelaba a un panteón de héroes, algunos compartidos 
como San Martín, referido seguramente entre otras cosas por su gesta de 
liberación de Chile. Varela evocaba al general Alvear muy probablemente 
debido a su accionar al frente del ejército que derrotó al Imperio Brasileño 
en la batalla de Ituzaingó y a los españoles en Montevideo. Además, ubicaba 
a Urquiza como líder del federalismo, aunque el gobernador de Entre Ríos 
estaba prestando un apoyo clave a Mitre en la guerra. Intentó interpelarlo, 
pero no tuvo éxito. La insistencia sobre la Constitución se revelaba como 
un tiro por elevación para la conducta histórica de Buenos Aires:

4.  Proclama de Felipe Varela, diciembre de 1866.
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¡Argentinos, todos! ¡Llegó el día de mejor porvenir para la Patria! 
A vosotros cumple ahora el noble esfuerzo de levantar del suelo 
ensangrentado el pabellón de Belgrano para enarbolarlo gloriosamente 
sobre las cabezas de nuestros liberticidas enemigos. Compatriotas: ¡A 
las armas!... ¡Es el grito que se arranca del corazón de todos los buenos 
argentinos! […] “¡Soldados federales! Nuestro programa es la práctica 
estricta de la Constitución jurada, el orden común, la paz y la amistad 
con el Paraguay y la unión con las demás Repúblicas Americanas. ¡Ay 
de aquel que infrinja este programa! “¡Compatriotas Nacionalistas! El 
campo de la lid nos mostrará al enemigo; allá os invita a recoger los 
laureles del triunfo o la muerte, vuestro Jefe y amigo.5

El llamado a la revolución era entonces fundamentalmente en términos 
políticos nacionales contra quienes traicionaban los ideales que representaba 
la patria argentina federal, en este caso, con Mitre como máximo enemigo. 
Varela aludía primero a los argentinos y luego se dirigía a los diferentes 
espacios partidarios, federales y nacionalistas. La sangre derramada en 
el frente internacional era argentina y era preciso vengarla. La diferencia 
principal de la concepción nacional con respecto al mitrismo y sus afines 
estaba en la primacía porteña sobre las provincias que era vista como causa 
de todos los males. El matiz partidario federal era la clave. Llama la atención 
la aparición de la referencia a la bandera argentina como “el pabellón de 
Belgrano”, denominación que podía ser común en alusión a su creador, pero 
que aparece como peculiar en relación a Paraguay. Manuel Belgrano fue el 
creador de la Bandera Argentina, pero también fue el jefe de la expedición 
militar que envió la Junta de Buenos Aires a Paraguay una vez producida 
la revolución de mayo de 1810 que iniciaría el camino a la independencia. 
Belgrano para los paraguayos fue el jefe de un ejército que buscó anexarlos 
a los dominios de la Junta de Buenos Aires. Aunque Belgrano se retiró de 
Paraguay en buenos términos, no era quizás la idea más feliz el invocarlo para 
convocar la simpatía paraguaya. La proclama no parece estar escrita en esa 
dirección o, si lo estaba, utilizó referencias poco adecuadas para lograrlo y, 

5.  Proclama de Felipe Varela, diciembre de 1866. 
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de todas maneras, no tuvo repercusión importante en el gobierno paraguayo, 
el cual estaba ocupado en levantar la moral de la tropa.

La referencia a la Unión Americana en esta proclama era minoritaria, 
aparecía una sola vez y hacia el final de la proclama. El programa de Varela era 
el de la paz con las otras repúblicas americanas. Felipe Varela se configuró como 
uno de los máximos héroes del ideal latinoamericano para la historiografía 
revisionista. La mayoría de los historiadores de esta corriente marcaron 
una tendencia y visión latinoamericana de Varela por sobre las naciones 
y su lucha contra el Imperio Británico (ORTEGA PEÑA y DUHALDE, 
1967; GALASSO, 2007). Sin embargo, un análisis de su discurso político 
durante esta revuelta y una ubicación del mismo en el contexto nos arroja 
una interpretación distinta. A partir de las mismas fuentes se puede arribar 
a análisis disímiles. Los estudios preliminares no parecen prestar atención a 
las fuentes que prologan. Aunque sin entrar en detalles sobre el contenido 
específico y detallar los documentos,  así lo advirtió Tulio Halperín Donghi: 
“Ortega Peña y Duhalde publican colecciones de documentos recogidos 
no sin esfuerzo y seleccionados con admirable inteligencia sobre Quiroga 
y Felipe Varela, presentándolos mediante estudios preliminares que eluden 
obstinadamente utilizar las riquezas que así ofrecen a sus lectores y prefieren 
reafirmar una imagen mitológica de ambos personajes que esos materiales 
tan honradamente agregados por otra parte desmienten con mortal eficacia.” 
(HALPERÍN DONGHI, 2005, p. 43).

La idea del americanismo en Varela, muy arraigada en su formación, sin 
dudas, en su uso durante el debate sobre la guerra contra Paraguay, tomaba 
más fuerza para referirse al conflicto de Chile con la ex metrópoli española 
por el bombardeo a Valparaíso que para relacionarlo con una guerra entre 
países americanos. El americanismo había resurgido con fuerza en Chile 
en donde se había puesto en primer plano la defensa de la “Patria Grande” 
y de allí venía Varela (Cid, 2018). ¿Por qué Varela decidió apelar más a la 
identidad argentina que a la americana en su proclama emitida en Mendoza 
en medio del furor americanista en Chile? ¿Por qué decidió legitimarse en 
esa proclama con la apelación a la disputa por una genealogía nacional en 
detrimento de las referencias americanistas? Proclamarse como un verdadero 
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intérprete de la patria puede revelar la importancia del tópico en la época 
y la necesidad de legitimarse en la lucha político-partidaria que lo excluía. 
Presentar el hartazgo ante la guerra y el antimitrismo o anti-centralismo 
porteño como características de la verdadera nación argentina.  Por otra 
parte, la identidad americana en medio de una cruenta guerra entre países 
americanos se volvía una estrategia poco útil y de alguna manera utópica. Ese 
carácter utópico del ideal americanista se había manifestado en el periódico 
La América. 

El movimiento de Felipe Varela colocó el matiz partidario como una 
cualidad bien valorada en el debate público durante la guerra. Hasta fines de 
1866, el debate público argentino había tomado el matiz partidario explícito 
como disolvente y propio del adversario. En este caso la identidad aludida 
por la rebelión era una representación que tenía una filiación partidaria clara, 
la identidad federal opuesta al centralismo mitrista porteño. Una manera de 
acercarnos a los seguidores de Varela es a través de los cantares populares 
que fueron recopilados a principios del siglo XX. Los informantes eran de 
Catamarca y tenían aproximadamente 20 años al momento del paso por Varela. 
Existen al menos tres versiones de este cantar y se estimaba que el estribillo 
podía cantarse en forma de vidalita: “Viva el general Varela. La república 
argentina/ Siempre ha sido hostilizada/ Porque los que la gobernaban/ En 
su mala fe caminaban/ Ahora el que viene encima/ Levantando su bandera/ 
La gloria y la primavera/ Florecen por los caminos/ Gritemos los argentinos/ 
Viva el general Varela”. 

Varela aparecía como la figura que venía a establecer el buen gobierno. 
La apelación a la identidad nacional se entremezclaba con la federal: “Viva 
el general Varela/ Por ser un jefe de honor/ ¡Que vivan sus oficiales! / Viva 
la federación”. El cantar cerraba con una nueva apelación nacional: “Viva 
la patria argentina/ Viva el cabildo mayor/ Viva el general Varela/ Hombre 
de tanto valor/ Viva la patria argentina/ Mueran los hombres tiranos/ Viva 
el general Varela/ Con sus leyes en las manos (FERNÁNDEZ LATOUR, 
1960, p. 259, 264, 266).  En la tercera versión el informante era de San Juan 
y tenía menos de 10 años al momento de la rebelión.  La referencia a la 
federación desaparecía y Varela era representado como un “hombre de 
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leyes” (FERNÁNDEZ LATOUR, 1960, p. 276). Las clases populares parecían 
compartir y sentirse interpeladas también por la idea de un espacio regional 
más amplio que contenía la identificación federal y por tanto el reconocimiento 
del valor de las identidades locales. 

Los relatos sobre Felipe Varela eran informativos, no poseían el nivel de 
mitologización de otros líderes federales. Varela era un militar y un político, 
no era un hombre de campo y había estado fuera de la región, la sociabilidad 
con los gauchos había sido limitada (DE LA FUENTE, 2008). Los cantares 
parecían coincidir con las ideas de la proclama de Varela. Existía una idea 
de nación que estaba siendo tiranizada o traicionada por Mitre. Era una 
nación federal y que encontraba sus raíces en la década revolucionaria. 
El concepto de patria se asimilaba al de nación. Es difícil sostener que no 
tuvieran un sentido de pertenencia nacional, aunque difuso y entramado 
con otras identidades como la partidaria explícita en este caso y la regional. 
En todo caso, se trataba de una idea de nación diferente a la del mitrismo 
y del autonomismo. 

La única legitimidad política la detentaba el unitarismo; los federales 
parecían condenados a la violencia, la resistencia y el ostracismo. Todos 
los partidos consideraban que el movimiento de las montoneras no tenía 
legitimidad, estaba por fuera de la política. La prensa de la región afectada 
por las montoneras pedía ayuda al gobierno central y describía a los rebeldes 
como traidores a la patria6. Más que una fraternidad fervorosa con el Paraguay, 
los gauchos que formaron parte de las montoneras se resistían a la leva 
por el hartazgo de la guerra, por su arbitrariedad, por no querer viajar y 
abandonar su tierra, por la violencia del reclutamiento y porque los personajes 

6.  “Protesta del Gobierno de la Rioja contra los usurpadores de la Soberanía popular 
(documento importante, resaltado)
Conteste el Gobierno Nacional
Al gran pueblo Argentino salud!
Gloria eterna a los que defienden los nobles y grandes principios!
Maldición y oprobio a los que con la punta de una espada despedazan la soberanía de los 
pueblos!
Tiemblan hoy los pueblos ante el poder y el abuso de la fuerza. Huyen despavoridos sus 
hijos para escapar de la acción de un poder extraño que los anarquiza y les ofrece nuevos 
sacudimientos después de las escenas dolorosas que han presenciado ayer.” Periódico. La 
Unión de Catamarca, 7 de noviembre de 1866. HUNLP.
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que reclutaban eran conocidos unitarios. Más que ayudar directamente al 
Paraguay, los federales buscaban dominar el territorio argentino, llegar a 
Buenos Aires, tomar el poder y desde allí en todo caso sacar a la Argentina 
de la contienda o incluso, iniciar otra contra Brasil. Nadie quería ir a pelear 
una guerra contra Paraguay por Mitre, pero tampoco nadie quería ir a pelear 
para defender al Paraguay de Mitre. El 2 de junio de 1867, Bartolomé Mitre 
daba su mensaje de apertura de las Sesiones en el Senado dando cuenta 
de estas victorias decisivas sobre la montonera, aunque no concluyentes. 
Acusaba a los montoneros de traición y sedición. Además, justificaba su no 
intervención en el conflicto de Chile con España aduciendo los nexos del 
país trasandino con la rebelión de Varela. Por otra parte, se explicitaba un 
conflicto con el gobierno peruano por su crítica a la causa de los aliados. 

Una temática poco explorada es la posible resistencia de algunos 
pobladores a las montoneras. Existen cantares que dan cuenta del hartazgo 
ante la rebelión como forma de hacer política7. Parecen haber sido expresiones 
minoritarias o que no tuvieron la posibilidad de amplificarse. Por otra parte, 
las tropas que enfrentaron a las montoneras fueron reclutadas del frente 
contra Paraguay. Los soldados fueron convocados para luchar contra las 
montoneras con el Himno a Lavalle; la continuidad con el ideal unitario era 
explícita. Explorar las representaciones de ese ejército que ya traía consigo 
la vida compartida en el frente internacional es otra tarea pendiente.

La rebelión de los caudillos federales fue derrotada por los enviados 
del gobierno central. El 7 de noviembre de 1867, Felipe Varela llegó a Tupiza 
en Bolivia junto a unos seiscientos hombres y solicitó asilo a las autoridades 
bolivianas. Mantuvo allí su exilio, se entrevistó con el presidente Melgarejo, 
estableció contactos con funcionarios chilenos. En enero de 1868 publicó 
otro importante manifiesto en el que el americanismo aparecía con más 
fuerza que en el primero8. No casualmente, se trataba de un documento 

7.  “el tártaro Ángel Vicente, Con sus hordas de beduinos, A los pueblos argentinos, Tiene 
en jaque permanente.” (FERNÁNDEZ LATOUR, 1960, p. 218)
8.  “¡VIVA LA UNIÓN AMERICANA! Manifiesto a los pueblos americanos sobre los 
acontecimientos políticos de la República Argentina en los años 1866 y 1867 […]. Textualmente 
dice el Ministro inglés citado: «Tanto el Presidente Mitre como el Ministro Elizalde, me 
han declarado varias veces, que aunque por ahora no pensaban en anexar el Paraguay a 
la República Argentina, no querían contraer sobre esto compromiso alguno con el Brasil, 
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escrito fuera de la Argentina, destinado a captar el apoyo de los otros países 
de la región en su causa y que precisaba de nuevos bríos para salir al ruedo 
nuevamente. El americanismo aparecía nuevamente mucho más ligado a 
la situación en Chile y a la disputa federalismo-centralismo que conectado 
con la Guerra contra Paraguay. En relación a este último suceso, Varela 
apelaba a un recuento histórico sobre el inicio de la contienda en el cual 
la responsabilidad recaía sobre su enemigo político, Bartolomé Mitre. A 
diferencia de la opinión predominante en Argentina, Varela establecía una 
defensa del presidente Francisco Solano López y le atribuía objetivos loables 
a su accionar. 

Varela enunciaba un plan mitrista de formar una sola nación con las 
naciones americanas de Argentina, Bolivia, Paraguay y Perú, la traición de 
los “negreros” y de la monarquía brasileña. Aunque preocupado por las 
rémoras coloniales por el conflicto bélico entre Chile y España, al hablar de 
la Guerra del Paraguay, el colonialismo al que se oponía Varela era interno. 
Reactualizaba al americanismo al proponer que las nuevas potencias 
coloniales eran fundamentalmente la de Buenos Aires y sus rentas contra 
las Provincias despojadas.

Una nación también americana

A pesar de las primeras alabanzas, la alianza con el Imperio del Brasil 
explicó gran parte de la impopularidad de la guerra en Argentina. Los 
opositores al mitrismo y a la guerra consideraron unánimemente al Imperio 
del Brasil como el gran responsable del ingreso de Argentina a la contienda 

pues cualesquiera que sean al presente sus vistas, las circunstancias podría cambiarlas en 
otro sentido». He aquí cuatro palabras que envuelven en un todo la verdad innegable de 
que la guerra contra el Paraguay jamás ha sido guerra nacional, desde que, como se ve, 
no es una mera reparación lo que se busca en ella, sino que, lejos de eso, los destinos de 
esa desgraciada República están amenazados de ser juguete de las cavilosidades de Mitre. 
Esta verdad se confirma con estas otras palabras del mismo Ministro inglés citado: «El 
Ministro Elizalde me ha dicho que espera vivir lo bastante para ver a Bolivia, el Paraguay 
y la República Argentina, unidos formando una poderosa República en el Continente […]. 
He ahí, pues, los tiempos del coloniaje existente en miniatura, en la República, y la guerra 
de 1810 reproducida en 1866 y 67, entre el pueblo de Buenos Aires (España) y las provincias 
del Plata (Colonias Americanas). […] Es por esto mismo que es uno de nuestros propósitos 
manifestado en la invitación citada, la paz y la amistad con el Paraguay.” 
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y como quien manejaba los hilos de la misma desde unas sombras que era 
preciso develar. Miguel Navarro Viola escribió en los albores de 1865 su 
trabajo Atrás el Imperio, un estudio de la conformación histórica del Brasil, 
en el cual intentaba demostrar sus ansias expansionistas. Allí denunciaba 
la complicidad del gobierno argentino y la mayoría de la prensa porteña en 
la invasión a la Banda Oriental como una “vergüenza” en la que había que 
“dejar de callar y retomar Ituzaingó” contra “los piratas brasileños.”9 

La publicación del tratado de la triple alianza por parte de la diplomacia 
británica en la prensa europea y su posterior llegada al Río de la Plata fue 
un verdadero escándalo. Los términos del tratado con Brasil se volvieron 
objeto de debate hacia mediados de 1866. Carlos Guido y Spano en su 
“El Gobierno y la alianza” opinaba que: “La alianza actual con el Imperio 
del Brasil y la Confederación Argentina es nula constitucionalmente, y 
es nula ante el derecho de gentes, porque ha sido contratada por quien 
no tiene la representación nacional y porque es impuesta por otra de las 
partes contratantes, faltando aún la apariencia del consentimiento nacional”. 
(Periódico La América, Buenos Aires, 4 de marzo de 1866. HUNLP). La 
representación nacional no la tenía entonces el gobierno. Los opositores 
a la guerra estaban disputando así la titularidad de la identidad nacional. 
Utilizaron a menudo conceptos como independencia, civilización, libertad e 
igualdad civil para definirla. Conceptos políticos íntimamente interconectados 
que representaban lo que para ellos Brasil no era y sí Argentina, en exacta 
oposición al discurso mitrista que ubicaba estas mismas cualidades del 
lado de Brasil. 

El tratado de la alianza era visto desde los opositores como una imposición 
del Imperio; el gobierno argentino aparecía como títere de Pedro II. Para 
La América, Brasil se trataba de un enemigo más fuerte que las potencias 

9.   “Las águilas del Imperio con sus alas chamuscadas en Paisandú, han venido a tomar aliento 
posándose sobre el Capitolio de la República. Tardíos y profundos chirridos interrumpen sus 
coloquios con nuestro Ministro de Relaciones Exteriores a quien aletean y acarician como 
palomas. El país calla contemplando la nocturna escena. La prensa, con raras excepciones, 
convertida en heraldo de las águilas imperiales, va siempre delante de ellas propalando sus 
glorias y hasta pesarosa de su falta de bríos para desgarrar su presa. La inacción del Brasil 
era la letanía d los republicanos de ayer. Los documentos que fundan las represalias del 
Imperio son la letanía de los republicanos de hoy” (NAVARRO VIOLA, 1865, p. 5).
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europeas porque acechaba desde la cercanía y atacaba con su potencial 
militar, admirado en muchos periódicos de Buenos Aires10. Se trataba de un 
imperio esclavócrata en oposición a los gobiernos democráticos: “El pueblo 
argentino ha formado su historia con sus sacrificios por la independencia, 
la libertad y la república; que no la manche derramando su sangre y sus 
tesoros por la conquista, la esclavitud y el imperio” (La América, Buenos 
Aires, 16 de febrero de 1866 HUNLP). Había un elemento esencialista, no 
biologicista pero sí primigenio en la definición de la identidad. La apelación 
a la raza lo demostraba. Brasil no era solo el gran país vecino, sino que 
también su historia, sus costumbres, su esencia y características culturales. “La 
esclavitud subsiste y subsistirá en el Brasil no solo porque es una necesidad 
de su riqueza, sino porque tiene un fuerte apoyo en el sentimiento y en los 
hábitos de la nación. Allí está la riqueza, el lujo, el orgullo exaltado de la 
raza portuguesa llevado a la locura, allí el despotismo unido a la avaricia, 
la ambición reforzada por el desprecio de todo lo que no es brasilero” (La 
América, Buenos Aires, 16 de febrero de 1866, HUNLP). 

Las duras críticas a la alianza en la opinión pública sonaron en diferentes 
puntos de la Argentina. Córdoba y Santa Fe fueron provincias que hicieron 
sentir también su oposición a través de algunos de sus periódicos y se burlaron 
de quienes defendieron la alianza en un primer momento. El diario Provincias 
Unidas de Córdoba citó al New York Herald en 1868 para decir que el imperio 
del Brasil no pertenecía a la América, sino que era una rémora de la antigua 
Europa11. El Tiempo de Santa Fe remarcó la insistencia destructora del Brasil 
con la guerra. 

10.  “Combatiremos al Brasil con más fuego que a los monarcas desautorizados de la España 
y de la Francia, porque se necesita más ardor y más vigor para rechazar al enemigo que pisa 
los dinteles e invade el santuario de nuestras poblaciones, haciendo de ellas el centro de 
su poder y el cuartel de sus ejércitos, que, al enemigo aislado, cuyas tendencias no menos 
odiosas basta para repeler el esfuerzo espontáneo y natural del patriotismo”. Periódico La 
América, Buenos Aires, 1ro de febrero de 1866. HUNLP.
11.  “Los que desde el principio de la guerra venimos combatiendo el inicuo tratado, que 
puso la sangre argentina al servicio del Brasil, los que hemos combatido con tesón y energía 
la política funesta del General Mitre y de su partido experimentados una viva satisfacción 
al ver aparecer el día de la justicia y de nuestro triunfo moral. Los que ayer proclamaban la 
santidad de la alianza; los que la pedían como una necesidad; los que quemaban incienso a 
los ídolos brasileros; los que titulaban de traidores a los que rechazábamos ese pacto inicuo; 
todos esos hoy son los más enérgicos en condenarla, renegando de su pasado pretendiendo 
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El opositor argentino a la guerra más persistente fue Juan Bautista 
Alberdi, uno de los únicos intelectuales que además defendió explícitamente 
la causa paraguaya12. Lo hizo desde una posición peculiar, su exilio en París, 
lo que le proporcionó un resguardo que los periódicos clausurados por el 
gobierno mitrista no tuvieron. Alberdi mantuvo allí estrechos contactos con 
el representante diplomático paraguayo Gregorio Benites. Se defendía de 
las acusaciones de traidor a la patria a partir de una identificación nacional: 
“Luego yo he sido atacado esta vez, no por defender al Paraguay, sino por 
defensor de la República Argentina; no por aparaguayado, como dicen en 
Buenos Aires, sino por argentino; no por traidor sino por patriota. El crimen 
de mis escritos no es la traición, es el patriotismo nacional argentino”. Alberdi 
coronaba el debate intelectual defendiéndose de las acusaciones de traidor. 
Se invocaba en primer lugar como argentino y patriota, como el verdadero 
intérprete de la identidad nacional, del “patriotismo nacional argentino”. 
(ALBERDI, 1867, p. 7-12)

La alianza con el Imperio del Brasil fue también la obsesión de Alberdi 
durante la guerra13. El acuerdo convertía a Argentina en un feudo del 
Imperio e iba a contramano del movimiento mundial que transformaba a 
las confederaciones en naciones. Brasil estaba intentando hacer lo que otrora 
había realizado Portugal. La guerra era una rémora tardía y deformada del 

borrar con un rasgo de pluma sus errores de ayer.” Periódico Las Provincias de Córdoba, 
20 de octubre de 1866 HUNLP.
12.  Otro opositor fue Olegario Víctor Andrade, en su escrito de 1866, Las dos políticas dio 
cuenta de lo que consideraba la diferencia fundamental entre mitristas y opositores en esta 
disputa intelectual: la lucha desigual entre una Buenos Aires fuerte y las provincias débiles. 
La identidad provincial aparece nuevamente subsumida a la identidad nacional identificada 
en “los grandes intereses de la nación” Andrade además defendía a los caudillos como el 
exponente de la resistencia a la dominación porteña sobre la Argentina, aunque su visión 
sobre Rosas era igual de negativa que la de los mitristas.
13.  “En esas dos cosas el Brasil fue más lejos de lo que exigía su interés. Erigiendo al 
Paraguay en Estado, creó el mayor peligro para su propia integridad y dio a la integridad 
argentina, en vez de un rival, un aliado para lo futuro. La integridad argentina no depende 
de la conquista del Paraguay por Buenos Aires, sino de la conquista de Buenos aires por 
las provincias argentinas, como la conquista del Sud por el norte ha salvado la integridad 
de la Unión Americana. Ayudando a las provincias argentinas a derribar el obstáculo que 
les impedía abrir los ríos al libre tráfico universal, el Brasil acabó de abrir el camino de la 
desmembración de su propio imperio ¿Qué quiere hoy día? Deshacer lo hecho a su pesar.” 
(“Crisis permanente […]” Historia de la Guerra del Paraguay, 1962, p. 198). 
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pasado colonial. Un intento por revivir ese pasado. Con esta operación los 
opositores a la guerra intentaban reformular su americanismo, necesitaban un 
representante de las potencias coloniales en América para poder dar cuenta 
de la persistencia de esa identidad14. La legitimidad de Brasil para encarar 
la guerra era nula: “Si la civilización es la igualdad civil ¿es el Brasil con sus 
cuatro millones de esclavos, el llamado al llevarla al Paraguay” (ALBERDI, 
1962, p. 172). Para Alberdi el clima prefiguraba temperamentos, la geografía 
condiciona las historias. Los idiomas eran barreras, la sangre separaba. La 
nación, aunque geográficamente determinada, ya no era meramente un 
territorio o un gobierno:

Es más fácil que Río Grande y Matto Grosso dejen de ser brasileros para 
ser independientes, que Montevideo deje de ser independiente, para 
ser portugués de sangre y de idioma. La paz exige dejar a cada clima 
su raza histórica y normal…los verdaderos límites de las naciones no 
son los ríos ni las montañas, sino los climas y las latitudes, que deciden 
no solamente las leyes de las naciones como dijo Montesquieu, sino 
de las naciones mismas. La geografía no es un simple hecho de orden 
físico; por su influencia sobre el hombre, es también un hecho de orden 
histórico y moral (ALBERDI, 1962, p. 126-127)

La nación se trataba de una comunidad de rasgos compartidos 
difícilmente asimilables a otra de características muy diferentes. La guerra no 
sería nunca exitosa porque había revelado estas particularidades nacionales. 
La oposición a otro, en este caso al tradicional rival brasileño, reforzaba la 
propia identidad. Por otra parte, la rebelión federal liderada por Felipe Varela 
también identificó a Brasil como el enemigo15. Entre los cantares populares 

14.  En “Las disensiones de la República del Plata y las maquinaciones del Brasil” (1865), 
Alberdi sostenía que el Imperio buscaba en el Río de la Plata terrenos más aptos para ser 
habitados que los tórridos e inaccesibles que hoy ocupaban. Necesitaba poblarse de razas 
blancas europeas, precisaba tierras aptas para el cultivo y asegurarse la parte inferior de los 
ríos afluentes del Plata, el Paraná, el Paraguay y el Uruguay. Brasil era un país relativamente 
desierto cuyo suelo valía muy poco, Alberdi lo comparaba con el África.
15.  En la primera proclama de Varela de diciembre de 1866 hablaba de la “unión de las 
repúblicas americanas”. Es decir, excluía a Brasil en tanto Imperio de la identidad americana. 
En las referencias a los considerados héroes de la historia nacional aparecía Alvear, general 
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que refieren a la revuelta de Varela también se encuentran referencias a Brasil 
como rival y en contraposición a una patria o nación argentina16. 

En 1869 se suscitó una polémica epistolar entre el entonces expresidente 
Bartolomé Mitre y el periodista uruguayo Juan Carlos Gómez. La polémica 
tuvo amplia resonancia en los periódicos de la región e incluyó otras 
participaciones. El periódico La Tribuna la reprodujo en sus páginas. Gómez 
no dudaba de la justeza de la entrada argentina en la guerra, pero era muy 
crítico de la alianza con Brasil. Desde Montevideo, el político republicano 
brasileño Quintino Bocayuva participó de la discusión para valorar la 
postura de Mitre. Le escribió una carta a Héctor Varela, director de La 
Tribuna, enojado por las palabras de Gómez. En su carta, Bocayuva expuso 
la contradicción del discurso americanista de los opositores para hablar de 
esta guerra entre países americanos. Se trataba de una fuerte reacción ante 
el discurso antibrasileño dominante en Argentina durante la contienda. 
Bocayuva manifestaba que Brasil era también americano; evidenciaba que 
para la época ya era problemático no verlo de ese modo. Él se manifestaba 
herido en tanto brasileño ante los ataques. Se sentía además unido a Argentina 
y Uruguay como hermano por sus valores de libertad y democracia y por 
la decisión de enfrentar a la tiranía. En esta intervención se citaban para 
defender a la guerra argumentos casi calcados de la oposición americanista, 
la unión a partir de la democracia y la fraternidad. La alianza había sido 
necesaria y había que reivindicarla:

tenía el deber, como brasilero, de hacer una manifestación pública 
del respeto y de la admiración que me inspira la noble y valerosa 
actitud asumida por el ilustre general don Bartolomé Mitre, en una 
cuestión en que, por incidente, se lastima, sino el honor, al menos la 
justa susceptibilidad de mi patria. […] Pero desde que, a lo menos 
en apariencia, se busca plantear como un principio ese sentimiento 
de perpetua hostilidad contra una nación también americana seame 

que fue clave en la victoria a las provincias del Sur ante Brasil en la guerra que resultó en 
la independencia de la Banda Oriental.
16.  “Al enemigo, guerra…/Que la patria levante su frente/Que humilla ese déspota vil/Y 
que muera el salvaje impotente/Y que caiga el abyecto Brasil!/Argentinos arriba! Corramos 
a salvar nuestra noble nación/y de gloria sin fin la cubramos/ rejurando su constitución”.



221

permitido, en defensa de las ideas que he sostenido siempre, contestar 
al eminente publicista platino […] ¿En qué pudo ser funesta la alianza 
del Brasil y cómo pudo ella esterilizar los sacrificios hechos por la 
Confederación Argentina? (BOCAYUVA, Montevideo, 14 de diciembre 
de 1869).17

En su quinta carta de la polémica, Gómez reconocía esta utopía del sueño 
americanista que era en su caso excluyente del Brasil. El proyecto, a la luz 
de todos los sucesos, se revelaba complejo y el mismo Gómez lo reconocía: 
“utopía, sueño desvarío, llámelo como Ud. Quiera; yo estoy persuadido desde 
muy atrás que sus antecedentes, sus intereses y las exigencias de su porvenir 
han de llamar, tarde o temprano, a los pueblos españoles del Oriente de Sud 
América a organizarse en una nación republicana” (Juan Carlos Gómez, 
18 de diciembre de 1869). El de Gómez era un americanismo restaurador 
de la unión del virreinato porque remitía a lo español, aunque desde una 
convicción antimonárquica. La restauración del espacio virreinal fue una 
idea compartida por representantes de diferentes posturas políticas, aunque 
su carácter utópico era notorio. Todos los actores lo sabían y la contienda 
se los había mostrado más que nunca, así apoyaran a Paraguay, así al Brasil 
o a Argentina.

Reflexiones finales

El americanismo se encontró frente a una encrucijada ante una guerra 
entre y no contra países americanos. En ocasiones algunos autores intentaron 
representar a Brasil como una reactualización de las potencias coloniales 
para sostener una idea americana republicana. Sin embargo, encontraron 
dificultades en sostener el ideario americanista y eligieron en varias ocasiones 

17.  “y si de esa lucha tremenda no hubiese resultado ni en derrocamiento de una tiranía 
brutal, ni la regeneración de un pueblo, dueño ahora de sus propios destinos, ni la desafrenta 
eficaz de injurias injustas, ni la confirmación de derechos largamente litigados; pero solo 
únicamente el hecho moral de la alianza, la aproximación de tres pueblos que deben ser 
hermanos y amigos, yo por mi parte, deplorando la pérdida de tantas vidas, soportando 
resignado las consecuencias de tan dispendioso pleito, bendeciría siempre al éxito feliz 
y glorioso que serviría y servirá para fortificar en esta parte de nuestro continente los 
principios de la fe política que me parece garantizar las grandes conquistas de la libertad, 
de la democracia y de la fraternidad americana.”
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invocarse como los verdaderos argentinos. La guerra fue impopular en 
Argentina, pero más por su duración, costos y por la alianza con un tradicional 
rival como Brasil que por una defensa romántica latinoamericanista de 
Paraguay. Los autonomistas fueron tan críticos de la alianza como despectivos 
con Paraguay. 

La teoría conspirativa sobre Gran Bretaña como instigadora de la guerra 
se instaló a mediados del siglo pasado. Si en aquel contexto proporcionaba 
algún sentido a las luchas políticas de aquel presente, lo cierto es que ni ayer 
ni hoy se ajusta como una explicación lógica de las causas de la guerra. Se 
trata más de una postura política partidaria o una manera de entender los 
fenómenos históricos como grandes engaños. Es seductora porque ofrece 
explicaciones simples a una guerra que tuvo causas muy complejas de entender 
y de explicar. Paradójicamente las particularidades y conflictos regionales 
se dejan de lado en nombre de la solidaridad latinoamericana. Ese ideal 
desconoce desigualdades y representaciones negativas que existieron. Negarlas 
no contribuye a generar un mejor vínculo actual entre los países vecinos, 
sino todo lo contrario. 
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O latino-americanismo em Versus, uma 
experiência inovadora na imprensa alternativa 
brasileira

Regina Aída Crespo 
CIALC/UNAM-México

A revista Versus ocupou um lugar especial entre os meios alternativos 
brasileiros devido principalmente ao fato de dar à América Latina um lugar 
privilegiado em seu projeto editorial. Os editores de Versus elaboraram e 
publicaram a revista, realizando simultaneamente um importante trabalho 
de difusão e convite ao debate. Uma decisão importante que tomaram foi 
publicar autores hispano-americanos cuja circulação era quase inexistente no 
país (alguns nem sequer haviam sido traduzidos ao português). Versus abriu 
espaço para a publicação de crônicas de caráter histórico e textos ensaísticos 
sobre temas e problemas da região, preocupando-se em situar o Brasil no 
âmbito continental, como parte orgânica de uma América Latina dividida 
entre duas línguas, mas unida pelo mesmo passado colonial ibérico e com 
problemas políticos, econômicos e sociais similares. Seus colaboradores 
realizaram entrevistas com intelectuais, artistas e escritores da região e 
viajaram a vários países do continente para produzir reportagens e trazer 
aos leitores informações e imagens que os pudessem aproximar de vizinhos 
aparentemente distantes. 
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Versus foi uma revista latino-americanista? Na realidade, os editores 
nunca se dedicaram a uma discussão problematizadora e sistemática 
do latino-americanismo como conceito. No entanto, a defesa da cultura 
continental em todas as suas variantes, a busca de uma possível identidade 
baseada no passado comum e no presente compartilhado entre os povos 
do subcontinente, a tomada de posição explícita contra o imperialismo dos 
Estados Unidos e o resgate e a difusão de temas de história, cultura, arte e 
literatura dos países da região estruturaram o projeto editorial e político da 
revista. Num contexto em que, na imprensa brasileira em geral, as notícias 
sobre os países da América Latina costumavam aparecer nos cadernos 
internacionais, normalmente associadas a grandes acidentes, catástrofes 
naturais ou aos frequentes episódios de violência política, a aposta de Versus 
foi buscar outros caminhos para entender a região e estimular seus leitores a 
experimentar outros olhares. Nesse sentido, é possível considerar que a revista 
desenvolveu um projeto latino-americanista próprio, não necessariamente 
consistente, em termos teóricos, mas eficiente em termos culturais e políticos. 

A proposta do presente trabalho é refletir sobre as características do 
projeto latino-americanista de Versus. Para isso, o primeiro passo será 
conhecer a trajetória da revista e acompanhar as mudanças que sofreu em 
suas diferentes etapas. A partir desse panorama geral, a análise se concentrará 
nas duas primeiras etapas de Versus, sob a direção de seu fundador, Marcos 
Faerman (1975-1978). Que influências a revista recebeu, com quem dialogou 
e como afiançou essa agenda política e cultural? A “cultura como forma 
de ação” foi o caminho que os editores de Versus assumiram nessas duas 
etapas. A análise de alguns textos publicados nesse período mostrará como 
esse caminho se construiu e propiciou à revista um lugar especial dentro da 
imprensa alternativa. O olhar latino-americanista de Versus constituiu uma 
contribuição importante ao ambiente cultural dos anos 1970. 

Uma trajetória singular: do orgulho latino-americanista à 
debacle proselitista 

No Brasil e demais países do Cone Sul, a década de 1970 caracterizou-se 
pela repressão, violência e censura. Num contexto marcado pela Guerra Fria, 
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determinante para a geopolítica da região, os golpes de Estado se espalharam, 
deixaram um rastro de atrocidades e fizeram com que seus opositores 
desenvolvessem uma série de estratégias para se manter em resistência. No 
Brasil, depois do decreto do Ato Institucional número 5, em dezembro de 
1968, a censura foi legitimada e potenciada. A apologia do “Brasil grande”, 
transformada em discurso oficial do país sob a ditadura, institucionalizou-
se nas políticas educativas e nos programas de televisão, rigidamente 
controlados. Os grandes jornais passaram a ser vigiados e a sofrer com as 
ações de uma figura que, em muitos casos, atuava no espaço das redações 
como se fosse parte de seu próprio pessoal: o censor. Esse burocrata obtuso e 
autoritário faria as vezes do truculento “guarda da esquina” (para relembrar 
a famosa frase dita pelo vice-presidente de Costa e Silva, Pedro Aleixo, ao 
antever a onda de arbitrariedades que a promulgação do AI-5 geraria). Os 
censores se espalharam pelo país, utilizando suas tesouras para destruir 
todos os textos que julgassem, segundo seus próprios critérios, ameaças à 
segurança nacional. Em tal contexto, a chamada “imprensa alternativa”, ou 
“nanica”, constituída de jornais e revistas feitos normalmente em tamanho 
tabloide multiplicava-se, apesar das muitas dificuldades econômicas e de 
distribuição. Estas publicações lutavam para sobreviver como uma frente 
crítica à ditadura.

Versus surge nesse contexto. Fundada por Marcos Faerman (1943-1999), 
a revista circularia de outubro de 1975 a outubro de 1979.1 Com um total de 
34 edições, Versus foi inicialmente bimestral, passou a ser mensal durante 
um período para voltar a ser bimestral.2 A revista, que se anunciou, na capa 
de seu primeiro número, como um “Jornal de reportagens, ideias e cultura”, 

1.  Marcos Faerman nasceu em Rio Pardo (RS). Começou sua carreira como jornalista 
no Última Hora, atual Zero Hora, em 1961. Trabalhou no Jornal da Tarde de 1969 a 1992. 
Colaborou em vários meios alternativos (O Pasquim, Bondinho, Ex, Mais um). Depois 
de Versus, trabalhou em revistas como A Hebraica e Ícaro. Ganhou vários prêmios de 
reportagem e também se dedicou à docência, na Faculdade Cásper Líbero.
2.  Omar Barros Filho, que colaborou no corpo editorial da revista por quase quatro anos 
(de 1975 a 1979) e publicou a antologia Versus: páginas da Utopia (2007), desconsidera a 
publicação do número 34 (outubro 1979). Segundo ele, foram 33 números normais, além 
de três extras de quadrinhos e alguns números especiais, associados a eventos como o 
aniversário do golpe no Chile e o primeiro de maio no ABC paulista (2007, p. 16). A coleção 
de Versus do Acervo digital do Instituto Vladimir Herzog, em São Paulo, possui o número 34.
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passou a definir-se, a partir do número 3 (fev./mar. 1976), como um “Jornal 
de aventuras, ideias, reportagens e cultura”.  Com o número 7 (dez. 1976), 
a revista começou a publicar, ao lado desse slogan, em cima do título, a 
expressão “América Latina” que, a partir do número 12 (jul./ago. 1977), 
transformou-se em “Afro-América Latina”. Versus fez da América Latina 
sua bandeira política e cultural. Acrescentou a ela um olhar sistemático à 
África e, também, um espaço fixo para as manifestações do movimento negro 
brasileiro. As páginas destinadas aos jornalistas negros para desenvolver 
uma pauta própria, com temas do interesse do movimento, conformavam 
uma espécie de pequena revista dentro da revista, dadas a sua unidade e 
autonomia temáticas.

Versus passou basicamente por três etapas (EBLAK, 2002; CANDIDO, 
2008). Os primeiros doze números (outubro/1975 a junho/1977) apresentam 
uma forte unidade temática e um notório experimentalismo formal. A 
proposta que uniu vários jornalistas plasmou-se na consigna “cultura como 
forma de ação”. Versus não publicaria nenhum editorial até o número 6 (out./
nov. 1976), em seu primeiro aniversário. Vale a pena conhecer o primeiro 
parágrafo deste texto dirigido diretamente ao público, afirmando o programa 
da revista: 

Há um ano Versus nasceu. No dia 22 de outubro. Num cenário sombrio.3 
Trazíamos uma proposta: fazer um jornal brasileiro assumindo a América 
Latina. Em que a busca de nossas raízes fosse um programa. No qual 
a História seria um tema tão importante quanto “as novidades”. Um 
jornal sem vergonha de assumir a reflexão e a cultura, num momento 
em que na grande Imprensa Letras, Artes e Pensamento eram relegados 
à condição de “variedades”. Ao mesmo tempo não sentíamos Versus 
como “uma revista literária”. (Algumas vezes assim fomos chamados e 
isso nos aborreceu.) Nem como uma “revista cultural”. Talvez porque 
o nosso conceito da literatura e da cultura nos conduzisse a outros 
caminhos. Versus queria construir o seu próprio espaço. Este era o 
desafio. (“Aniversário”, Versus, 6, out. 1976, p. 2)

3.  Versus saiu pela primeira vez três dias depois do assassinato do jornalista Vladimir 
Herzog nas instalações do DOI-CODI, em São Paulo.
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O que vemos nesse editorial é a apresentação de um programa capaz 
de “amarrar” ideologicamente os primeiros seis números e delinear um 
caminho para os seguintes. A concepção do Brasil como parte do continente 
latino-americano conduziu a ação editorial de Versus rumo a um trabalho 
explícito de informação e educação. Esse trabalho se apoiava no conhecimento 
histórico e lançava mão da análise cultural e do pensamento crítico. Por 
tal razão, no mesmo texto, os editores recordariam que, pela primeira vez, 
uma revista brasileira falava de Tupac Amaru e “das ruas e das histórias do 
Chile, do Peru, do Paraguai, da Argentina”. Nesse editorial, Versus descreveu 
o processo de construção e consolidação de sua ação cultural, literária e 
politicamente militante, a partir de uma perspectiva latino-americanista, que 
constituiu uma iniciativa inovadora no campo cultural e político brasileiro. 

A partir do número 19 (mar./abr., 1978), Versus passaria a se apresentar 
como “um jornal de política, cultura e ideias”. Retirou-se de seu slogan 
anterior o elemento mais instigante e surpreendente: aventuras. Uma 
publicação que anunciava “aventuras” como parte integrante de seu projeto 
editorial certamente criava entre os leitores uma nova expectativa sobre 
o que encontrariam em suas páginas: uma forma inovadora de associar 
pensamento, criação e ação, numa mescla de prazer de descobrir, rigor em 
discutir e congruência em denunciar. 

A mudança seria resultado de um processo de inserção mais incisiva 
da revista no debate político nacional e da priorização da política sobre a 
cultura. Tal decisão fora tomada pelo corpo editorial da revista, em que já 
participavam vários simpatizantes da agremiação trotskista Convergência 
Socialista e, inclusive, por Faerman, seduzido pelas possibilidades que uma 
ação política mais definida poderia significar para a revista e, talvez, para si 
(KUCINSKY, 1991, p. 197-201). Tal processo marcaria o início da segunda 
etapa de Versus, já a partir do número 13 (ago./set. 1977). A transformação 
da revista ficaria evidente no número 17 (dez. 1977). A capa da edição, em 
vermelho-claro, reproduz uma folha datilografada sobre a qual, em grandes 
letras brancas se lê: “O Partido Socialista está nascendo”. O número apresenta 
o tema em um breve editorial (Versus, 17, dez. 1977, p. 2), que abre espaço 
para uma entrevista com o político do MDB, Chico Pinto, um artigo de José 
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Álvaro Moisés e uma entrevista com Fernando Henrique Cardoso (Versus, 
17, dez. 1977, p. 4-10). 

Será no editorial do número seguinte (18, fev. 1978, p. 2) que a revista 
explicita e busca justificar essa mudança de rumo. O texto, que se inicia 
perguntando: “Versus mudou?”, desenvolve-se a partir da resposta imediata 
e afirmativa a essa pergunta: “Versus mudou”. O editorial recapitula os eixos 
programáticos que continuavam estruturando a revista: o seu compromisso 
com a história (“com suas potencialidades ricas, que prenunciavam, em suas 
contradições, a possibilidade de transformação”), o latino-americanismo 
(“para nós uma tarefa histórica, a visão continentalista”) e a denúncia (em 
um continente em que a imprensa democrática “era calada pelo discurso 
do opressor”). Mas, depois de apresentar tais eixos, os editores de Versus 
afirmam que é necessário “ganhar em clareza, aprofundar nossas análises, 
solidificar o pensamento de nossa redação”. Por isso, a revista, “que estava 
completamente voltada para a CULTURA COMO FORMA DE AÇÃO, 
assumiu o discurso político”, aproveitando, nesse caminho, o recurso das 
ferramentas produzidas pelas ciências sociais.4

A mudança de rumo e a presença cada vez mais ostensiva dos 
militantes trotskistas na redação de Versus - que surtiram efeitos inevitáveis 
na editoração, em seu cuidado gráfico e na definição de suas prioridades 
temáticas - acabariam levando à expulsão do próprio Marcos Faerman da 
revista. A saída de Faerman foi comunicada aos leitores no número 24 de 
setembro de 1978, com uma carta em que o editor expunha como o projeto 
original da revista havia sido abandonado, acompanhada de uma nota irônica 
do grupo que assumira a revista, sob o comando de um dos líderes da 
Convergência Socialista, Jorge Pinheiro, quem aparece em primeiro lugar 

4.  Maiúsculas no original. O número 18 é paradigmático da decisão editorial de colocar 
a discussão política no no centro da publicação. A capa o antecipa: sem nenhum cuidado 
gráfico, limita-se a apresentar em letras maiúsculas de tipos diferentes, acompanhadas 
de uma pequena foto de Brizola, as duas matérias de fundo da edição: “PTB. Os planos 
de Brizola” (uma longa matéria de Marcos Faerman sobre o regresso de Leonel Brizola à 
politica nacional e seus planos  de reconstruir o PTB) e “A luta pelo PS” (uma entrevista 
com Almino Afonso sobre a construção de uma plataforma socialista no Brasil). O espaço 
destinado nesse número a temas latino-americanos, literários e culturais aparece em uma 
pequena faixa em vermelho, anunciando, todos juntos, os nomes de Eisenstein, Chaplin, 
João das Neves, Octavio Paz, Roa Bastos e Ariel Dorfman.
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entre os editores.5 A expulsão de Faerman da revista que ele mesmo fundara 
levaria Versus a iniciar sua última e mais pobre etapa. 

Os dez números editados sob essa nova direção denotam a adoção de 
uma agenda explicitamente militante, o evidente descarte do pluralismo 
que havia sido uma espécie de marca da publicação, e o abandono do 
experimentalismo formal, da riqueza temática e da criatividade discursiva 
das duas etapas anteriores. A América Latina continuou fazendo parte de 
sua agenda editorial, mas perdeu o protagonismo, em benefício da discussão 
da ação dos agentes (novos e velhos) que moviam a política brasileira no 
momento e da busca de um lugar próprio para a Convergência Socialista 
no novo panorama que se estava vislumbrando. O espaço para a difusão de 
artigos e reportagens de caráter histórico diminuiu e, em alguns números, 
nem sequer existiu. A preocupação com a crítica literária praticamente 
desapareceu. A arte e a cultura deixaram de ter um papel significativo em 
Versus e o espaço para artigos e editoriais firmados por Pinheiro e também 
por Júlio Tavares aumentou. Não é necessário dizer que a revista, que havia 
chegado a tiragens de mais de trinta mil exemplares, perdeu o lugar de 
destaque que possuía entre os veículos da imprensa alternativa, limitando-se 
a círcular entre um público de convictos, até desaparecer.

Latino-americanismo em Versus: influências,  
intercâmbios e decisões

Como já se comentou, a decisão de assumir como bandeira a cultura 
como forma de ação e a opção em dar um tratamento épico, heroico e 

5.  Os textos foram intitulados pela nova redação de Versus. Sob o cabeçalho geral “Sobre 
gaviões e passarinhos”, a página 2 dividiu-se em duas partes. Na superior, lê-se a carta de 
Faerman, sob o irônico título  “E o nosso editor-chefe se foi...” (FAERMAN et al, 1978, 
p. 2). O texto vai assinado por Faerman, Carlos Willer, então sub-editor, e outros cinco 
colaboradores importantes do projeto inicial da revista, que se demitiram em solidariedade a 
Faerman. Na parte inferior, lê-se a resposta dos novos editores, sob o título “Esclarecemos:”. 
No lugar destinado à autoria aparece uma coluna intitulada “Equipe Versus”, en negritas, 
reproduzindo todo o Expediente da revista (EQUIPE VERSUS, 1978, p. 2). Abaixo do título 
se indica ao público: “Leia a resposta da Convergência Socialista na página 8”. Nesse texto 
de meia página, Julio Tavares, outro dirigente importante do grupo, busca separar a revista 
do movimento e reafirmar o propósito da Convergência: criar um partido socialista de 
massas (TAVARES, 1978, p. 8).
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simultaneamente didático às temáticas latino-americanas marcaram a 
primeira e a segunda etapas de Versus. Durante elas, as diretrizes definidas 
por Marcos Faerman e sua equipe de editores receberam a adesão entusiasta e 
voluntária de jornalistas, cineastas, escritores, poetas, professores, sociólogos, 
ilustradores e chargistas.

“Aventuras, ideias, reportagens e cultura”: essa junção de elementos 
eufonicamente organizados sintetiza a maneira como os editores e 
colaboradores de Versus escreveram sobre a América Latina nas suas duas 
primeiras etapas, especialmente nos doze números iniciais. Nota-se, na 
maioria deles, a obediência a uma linha coerente no tratamento dos temas 
continentais, visando despertar o interesse de um público pouco familiarizado 
com os aspectos políticos, culturais e artísticos dos vizinhos. Para poder 
produzir uma revista com essa perspectiva latino-americanista, Faerman 
e seus colaboradores se inspiraram na experiência de duas importantes 
publicações, a uruguaia Marcha, que foi fechada pela ditadura em 1974, 6 e, 
em especial, a argentina Crisis, com a qual mantiveram intenso contato.7 

A revista argentina, com um sólido grupo de colaboradores vinculados 
às ciências sociais, à história, à crítica literária e ao jornalismo, muitos deles 
pesquisadores e professores universitários, manteve durante todos os seus 
primeiros quarenta números um discurso nacional, popular, latino-americano 

6.  O semanário Marcha começou a circular no dia 23 de junho de 1939, e se publicou 
durante 35 anos, até 22 de novembro de 1974, em 1676 edições. Marcha se dedicou a uma 
enorme gama de temas, abrangendo a política, a economia, a sociologia, a história e a crítica 
literária e cultural latino-americana. Com o fechamento do semanário pela ditadura, seu 
fundador e diretor, Carlos Quijano, reconhecido intelectual anti-imperialista, nacionalista 
e latino-americanista, exilou-se no México, onde faleceu, editando a segunda época dos 
Cuadernos de Marcha. Eduardo Galeano, futuro diretor de Crisis, foi um colaborador 
assíduo do semanário. Crisis inspirou-se em muitos aspectos do projeto editorial de Marcha. 
7.  A revista Crisis teve três épocas. A primeira teve quarenta números, começou em maio 
de 1973 e terminou em agosto de 1976. A segunda se iniciou em abril de 1986 e concluiu em 
abril de 1987, do número 41 ao 53, e a terceira foi de outubro de 1987 a dezembro de 1989, do 
número 54 ao 75 (COLUSSI y PAMPÍN, 2005, p. 3). Segundo Ponza (2018, p. 49, 65-66), o 
responsável pela criação e sustentabilidade econômico-administrativa do projeto de Crisis 
foi Federico Vogelius, um empresário de sucesso que acreditava na importância social da 
cultura. Depois do fechamento da revista, em 1977, Vogelius foi sequestrado, torturado e 
preso ilegalmente. Saiu da prisão apenas em 1980, depois de uma campanha internacional 
a seu favor. Voltou à Argentina em 1985, disposto a relançar Crisis, mas só pode publicar o 
primeiro número da segunda época, antes de falecer.
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e anti-imperialista. Esse discurso também foi a marca de Versus. Uma breve 
consulta à coleção de Crisis evidencia como os brasileiros se apoiaram em 
vários elementos de sua concepção editorial. Eduardo Galeano, diretor 
de Crisis, foi amigo de Faerman, enviou uma coleção completa de Crisis à 
redação de Versus. Vários de seus artigos, reportagens e  entrevistas  foram 
traduzidos ao português e publicados na revista brasileira. Já no exílio em 
Madri, Galeano tornou-se colaborador de Versus, juntamente com Eric 
Nepomuceno, que fazia parte do grupo de jornalistas de Versus e já havia 
colaborado em Crisis.

Versus se inspirou em Crisis e na linha editorial conduzida por Galeano, 
compartilhando o seu interesse em refletir sobre a história, tanto nacional 
quanto de países da região. Também compartilhou a preocupação da revista 
argentina com a análise crítica da natureza e dos efeitos da cultura de massas 
e da indústria cultural na América Latina (Versus publicou vários artigos de 
Ariel Dorfman e de Armand Mattelard sobre esses temas). Finalmente, desde 
o início, manteve, como Crisis, um espaço de aproximação e valorização 
da cultura popular. Em seu número um, Versus publicou duas páginas com 
poemas de Affonso Ávila, Octavio Paz (em espanhol),  Zulmira Tavares 
Riberio e um miniconto de Franz Kafka, traduzido diretamente do alemão 
por Modesto Carone. Junto com esses autores, publicou também “Relatório”, 
poema de autoria de “um soldado da Frente de Libertação de Moçambique 
– FRELIMO” (Versus,  n°1, out./nov. 1975, p. 34-35).

No entanto, apesar de tantas semelhanças, Versus se diferenciaria de Crisis 
basicamente por duas razões. A primeira, vinculada aos projetos editoriais 
de cada revista, a segunda, relacionada aos seus respectivos formatos. 

Nos anos 1960 e 1970, o debate teórico, cultural e historiográfico sobre 
a questão latino-americana já era comum na imprensa cultural argentina e 
fazia parte de uma agenda compartilhada por muitos intelectuais vinculados 
tanto à academia quanto ao jornalismo. Crisis era uma revista que convidava 
ao debate um público familiarizado com o seu programa temático e disposto 
a polemizar. Pretendia alcançar um público mais amplo que o universitário e 
vencer a distância entre o suposto rigor do discurso acadêmico e o discurso 
jornalístico. Para isso, recorreu a uma linguagem mais abrangente, sem 
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prejuízo da profundidade, e teve muito êxito num país que se caracterizava 
por possuir um público leitor intelectualmente preparado muito mais amplo 
que o brasileiro.

Quanto ao projeto editorial de Crisis, María Sonderéguer (2011, p. 21) 
afirma que a revista pretendia reformular os próprios limites do campo 
intelectual, operar sobre a própria noção de cultura e revisar as regras de 
legitimação intelectual na Argentina. Já com relação ao projeto editorial 
de Versus, é necessário mencionar, em primeiro lugar, que os seus editores 
sempre a anunciaram como um “jornal”, o que induziria os leitores a associar 
a publicação mais ao campo da informação e da difusão, que ao debate crítico 
sistemático.8 Como Crisis, Versus possuía um projeto com o qual buscava 
incidir no campo cultural brasileiro e, talvez, como a revista argentina, 
pretendesse reformular os seus limites (recorde-se o seu já mencionado 
editorial do número 6, que afirmava que os seus conceitos de literatura e 
cultura a conduziam a outros caminhos). Versus também procurava apagar 
as fronteiras entre o conhecimento acadêmico e o jornalismo. No entanto, a 
sua tarefa era, talvez, mais árdua que a de Crisis, já que Versus praticamente 
lançou um novo campo temático entre os leitores – e inclusive entre vários 
de seus próprios colaboradores, na maioria pouco familiarizados com as 
problemáticas latino-americanas e com o tratamento do Brasil em perspectiva 
latino-americana. Sua potência de enunciação era distinta e partia de um 
trabalho prévio de difusão, que se realizava na já aludida publicação de 
escritores hispano-americanos desconhecidos (o escritor e antropólogo 
peruano José María Arguedas seria um exemplo marcante, entre vários 
outros), na análise de acontecimentos históricos de países do continente e 
de reportagens sobre temas da atualidade regional.

8.  Apesar de Faerman e seus colaboradores sempre anunciarem Versus como um jornal, 
tecnicamente, a publicação sempre constituiu uma revista, e assim prefiro analisá-la. As 
revistas se diferenciam dos jornais em vários aspectos, entre os quais a sua relação com 
o tempo. Sem precisar noticiar os fatos no calor da hora, dedicam ao seu tratamento um 
período de elaboração mais longo, um maior número de colunas ou páginas e oferecem 
mais possibilidade de projeção autoral aos colaboradores. As revistas colocam-se numa 
zona, por assim dizer, híbrida, pois pertencem simultaneamente ao espaço jornalístico e 
ao campo artístico-intelectual (CRESPO, 2011, pp. 99-100).
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 Quanto à questão especificamente formal, Versus se distinguiu 
não apenas de Crisis (uma revista “séria”, quase acadêmica) como de 
grande parte das publicações alternativas brasileiras, por sua disposição a 
experimentar em termos gráficos, na diagramação e na elaboração de uma 
concepção editorial específica para cada número, o que resultava em algo 
diferente e surpreendente para o público leitor (BARROS FILHO, 2008). 
Versus confirmou sua singularidade ao decidir arriscar-se a “temperar” suas 
páginas com o espírito de aventura que anunciou do número 3 ao 18. Várias 
reportagens, entrevistas e artigos de fundo histórico, literário ou sociológico 
comprovam essa linha arrojada e ao mesmo tempo engajada e seguem o 
programa editorial de Versus. Os preceitos desse programa se plasmaram 
em “As palavras aprisionadas” (Versus, 7, dez./jan. 1976, p. 39), um texto 
de Marcos Faerman, que funcionaria simultaneamente como uma espécie 
de sínteses de seu próprio trabalho como jornalista e como roteiro para as 
publicações da revista.

Outras formas de narrar: um novo jornalismo em Versus 

“As palavras aprisionadas” é um “quase-manifesto”, escrito com fartos 
recursos literários e referências autobiográficas, baseadas na própria formação 
intelectual e no exercício jornalístico de Marcos Faerman. O texto se divide 
en onze tópicos, que vão descrevendo a função e o trabalho do repórter e 
sua atribuição de ver, ouvir e dar, no âmbito de sua própria palavra (sua 
“linguagem”), lugar para a palavra do “outro”. “Palavras aprisionadas” dirige-
se especificamente ao repórter, que Faerman descreve e simultaneamente 
interpela. Como o repórter deve enfrentar as tarefas inerentes ao seu ofício? 
Segundo Faerman, “o repórter é um ser em disponibilidade”: está à disposição 
de seus chefes no jornal e cumpre ordens. O que faz ante a pauta que lhe 
dão? Como enfrenta o tema, os homens, o “humano” da realidade que tem 
diante de si? O repórter busca a realidade. Em sua perplexidade frente a ela, 
que instrumentos utiliza para revelá-la? O repórter deve sair da abstração, 
e o faz com sua sensibilidade, “com sua insensibilidade, em nome de uma 
Empresa Jornalística”. Ouve e suga dos outros “a única coisa que eles têm, 
além do corpo nu: uma história, a sua vida, a sua perplexidade, as suas 
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dúvidas, as suas mínimas certezas”. O repórter enfrenta o seu trabalho com 
“sua própria pobreza. E as suas próprias dúvidas e pequenas verdades”.

A “linguagem que lhe disseram que era jornalística” é capaz de expressar 
e veicular o que ele vê, a realidade de um conflito, de uma perda, da miséria, 
da exploração? Faerman afirma que a técnica jornalística das “Escolas de 
Comunicação”, com sua ideia de objetividade e neutralidade, surge “com a 
estruturação da imprensa em forma de empresa/imprensa; empresas ligadas 
diretamente a determinada forma de organização da sociedade, o capitalismo. 
A linguagem da imprensa norte-americana se disseminando pelo mundo. 
A expansão de um império e dos ideais que o justificam”. 

Nesse texto, o autor define a natureza do jornalismo em um plano 
que renega a chamada linguagem técnica, com sua já aludida ilusão de 
neutralidade e objetividade, ilusão que alimenta quem ele define como 
os “Vigilantes do Texto”, os “Policiais do Texto”, armados da caneta para 
modificar o texto que determinam não ser jornalístico. Faerman recorda 
que “o texto nasce do olhar do repórter sobre a realidade” e que não se 
pode esquecer que “a linguagem vem sempre de algum lugar” (referida a 
uma classe social, a um grupo humano). À linguagem do poder se opõe a 
linguagem de crítica ao poder. Se a linguagem do poder se dissemina pela 
realidade toda até se tornar uma linguagem aparentemente neutra e pura, o 
repórter precisa se posicionar frente a isso, saindo da abstração, assumindo 
sua responsabilidade frente ao fato e ao momento, sabendo ouvir e sabendo 
descrever. O texto de Faerman induz o leitor a se perguntar se o “jargão 
jornalístico, economicista, sociologuês” pode captar a realidade, a realidade 
de um pescador pobre, que já não pode pescar e alimentar sua família porque 
uma multinacional contamina o seu rio com mercúrio. E se pergunta: “será 
que é ser ‘literato’ abrir meu mundo até aquele homem, absorver a sua 
realidade, a sua linguagem – achar as palavras certas para revelá-lo?”9

9.  A visão de Faerman sobre o jornalismo e a reportagem, anunciada em “As palavras 
aprisionadas”, é aprofundada em seu texto “A longa aventura da reportagem”, publicado 
em Repórteres, coletânea organizada pelo jornalista Audálio Dantas (1997). Nele, Faerman 
discute com detalhes os temas apresentados nos onze pontos de seu artigo em Versus, 21 
anos antes. Uma análise dos dois textos está em Tagé (2011).
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Em “As palavras aprisionadas” Faerman declara que “o jornalismo é 
um método: trabalha como instrumento de descoberta de uma realidade, 
com formas próprias, anotações, pesquisa” e enumera: “Carlos Fuentes, 
Rodolfo Walsh, James Agee, García Márquez, Eduardo Galeano, Heródoto, 
René Chateaubriand, Norman Mailer, Euclides da Cunha – eis os nomes de 
alguns repórteres”. Então, pergunta: “o jornalismo de Agee é menos literário 
que a sua ficção? O jornalismo de Norman Mailer é menos literário que a 
sua ficção?”

A evidente admiração de Faerman por esses autores se expressa a partir 
de quatro elementos interessantes. O primeiro é a importância da corrente 
conhecida como “Novo Jornalismo” na forma de fazer jornalismo que propõe 
Faerman (no texto, o autor se refere a  Norman Mailer, consagrado como um 
grande nome dessa corrente, e a James Agee, considerado um precursor). 
Aprofunda-se em sua menção a Agee, cuja reportagem sobre a história de 
algumas famílias durante a Depressão fora, segundo Faerman, recusada pela 
revista Life, que a considerou “antijornalismo”).10 O segundo é a presença, 
entre os nomes selecionados pelo autor, de quatro latino-americanos seus 
contemporâneos: o mexicano Carlos Fuentes e o colombiano Gabriel García 
Márquez, acompanhados do uruguaio Eduardo Galeano, seu amigo, e do 
argentino Rodolfo Walsh, que seria baleado e “desaparecido” no ano seguinte, 
pela ditadura argentina.11 O terceiro é a menção a Heródoto e também a 

10.  Na realidade, Agee fora contratado pela revista Fortune e não pela Life, como diz 
Faerman. Junto com o fotógrafo Walker Evans, Agee viveu oito semanas com três famílias 
de trabalhadores rurais de fazendas de algodão de Alabama, para retratar as suas condições 
brutais de existência sob os efeitos sociais e econômicos da Depressão.  A reportagem, 
feita em 1936, só se publicou em 1941 como o livro Let Us Now Praise Famous Men. Com 
esse título, que procede de uma citação do Eclesiastes, Agee dá voz aos estado-unidenses 
esquecidos, anônimos e invisíveis, ao longo de um profundo e enaltecedor texto de 500 
páginas, 60 das quais acompanhadas das fotos de Evans. No Brasil, Elogiemos os homens 
ilustres publicou-se apenas em 2009, pela Companhia das Letras. 
11.  Rodolfo Walsh foi uma presença marcante em Versus. Em seu número 5, a revista 
publicou um fragmento do clássico Operação Massacre, citado por Faerman em “Palavras 
aprisionadas” (WALSH, 1976, p. 13-15). O fragmento foi publicado, junto com o breve ensaio 
intitulado “Um escritor esquecido”, de Mario Merlino, quem enfatiza o papel renovador 
da obra de Walsh e sua aposta em construir uma literatura distinta, feita a partir de sua 
própria perspectiva de intérprete do momento histórico (MERLINO, M., 1976). Em maio de 
1977, Faerman publicou a reportagem “As palavras também matam” (Versus, 10, mai. 1977, 
p.13-15), em que analisa com detalhes a obra literária e jornalística de Walsh, denuncia o seu 
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Chateaubriand. Heródoto, conhecido como o pai da história ocidental, 
cujo “espírito jornalístico” Faerman celebra, viajou, fez anotações, ouviu e 
conversou para escrever seus relatos, cheios de minúcias e com um grande 
cuidado literário. Quanto ao segundo, importante nome do romantismo 
francês, talvez tenha sido incluído nesse texto pelas viagens a terras exóticas 
que plasmou literariamente, além dos artigos políticos que escreveu contra 
Bonaparte. Finalmente, o quarto elemento é a referência a Euclides da Cunha, 
o único brasileiro entre todos os autores citados por Faerman. Nessa cadeia de 
referências, em que se misturam “repórteres” de tantos momentos e lugares, 
é possível perceber não só o elogio de Faerman, mas a noção, indicada de 
maneira implícita, de que além dos grandes nomes que consagraram o 
chamado “Novo Jornalismo” havia nos mesmos anos quem fizesse o mesmo 
tipo de jornalismo na América Latina. Aliás, Rodolfo Walsh já o fizera em 
1956, com seu clássico Operação massacre. E, mais que isso, havia quem o 
fizera ainda antes. Em finais do século XIX, Euclides da Cunha reportou, 
como enviado de O Estado de S. Paulo, a campanha de Canudos e a plasmou 
em Os sertões, em 1902.

Faerman defende uma escrita que seja capaz de buscar e captar a 
realidade. No ponto número onze de “As palavras aprisionadas”, intitulado 
“Manifesto da Libertação da Palavra, o autor afirma que a linguagem que 
busca “não é fuga. É o único caminho para nos levar à débil captação de 
uma sociedade e suas contradições. E da única coisa que nos interessa: o 
ser humano sufocado em sua vontade de ser” (grifos meus).  A pergunta à 
qual não se pode fugir é quem é esse “nós” a quem o autor se refere. Seria 
o próprio Faerman falando em plural majestático? O grupo de jornalistas e 
repórteres ao qual pertencia, comprometidos com essa forma de exercer sua 
função profissional, social e ética e, por isso, cuidadosos com sua própria 

desaparecimento em março de 1977, sequestrado por um comando militar, e lamenta que o 
fato tenha sido praticamente ignorado no Brasil. No número seguinte, Versus publicaria a 
carta que o escritor argentino dirigiu aos militares e aos meios de comunicação argentinos 
e estrangeiros, denunciando os horrores e arbitrariedades da ditadura e que motivou o seu 
sequestro e morte. (WALSH, 1977, p. 12-14). Santiago Villalba escreve um breve e delicado 
texto de tributo ao escritor: “A paixão pelo testemunho. Retrato de um homem que gostava 
de contar histórias (VILLALBA, 1977, p. 14).
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formação e desempenho a serviço da verdade? Seria a sociedade, como uma 
espécie de “nós” genérico e inclusivo?

A análise das páginas de Versus durante os anos em que esteve sob 
a direção de Faerman pode fazer com que se entenda a revista como a 
materialização de uma resposta construída pela ação direta dos dois primeiros 
sujeitos, com a participação indireta do terceiro (ao menos de maneira ideal). 
A orientação editorial de Versus partiu da visão de Faerman, exposta nos 
onze pontos de seu texto. A revista foi fundada e foi sendo construída com o 
apoio de jornalistas, repórteres, articulistas e colaboradores conformes com 
tal orientação. Portanto, com esses dois elementos foi possível construir-se 
um “nós” interessado em criar e expandir esse jornalismo que, em lugar de 
aprisionar as palavras, buscava captar a realidade e expressá-la. Um jornalismo 
que dava espaço para a expressão da voz do “outro” a quem entrevistava, a 
quem observava, a quem necessitava entender. No entanto, nesse esforço 
conjunto existia também lugar para a presença de outro sujeito, coletivo, 
materializado na figura do público leitor, para quem a revista era produzida, 
para o qual oferecia seu projeto e a quem buscava convencer acerca da sua 
pertinência. A revista Versus criou para si um lugar próprio no campo 
cultural brasileiro, muniu-se de um projeto político e cultural inovador, 
que difundiu com o objetivo de falar à sociedade nacional, oprimida pela 
ditadura como ela. Sua aposta foi conduzir esse projeto e fazê-lo próprio do 
público ao que se dirigiu. Buscou reunir à sua equipe editorial esse público 
leitor, com o qual dialogava e interagia, constituindo com ele um “nós” social 
e ideologicamente solidário e politicamente comprometido. 

O latino-americanismo de Versus pode ser entendido nesse processo de 
criação, difusão, informação e – por que não? – cumplicidade entre os editores 
da revista e o público. Um público que a lia, informava-se, aprendia e podia 
utilizar o aprendido para melhor entender a própria realidade brasileira, o 
lugar do Brasil no continente, as similaridades entre os países da região, e 
constatar que as mazelas sofridas por seus povos nas mãos de tiranos, das 
classes dominantes e dos tentáculos do capitalismo regional e mundial 
eram as mesmas.
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As estratégias narrativas, a virtude da curiosidade e da “disponibilidade” 
inerente ao trabalho dos repórteres, na concepção de Faerman e de seus 
antecessores e inspiradores (muitos outros, além dos nomes que ele mesmo 
mencionou em seu ensaio), foram elementos que deram unidade ideológica e 
cultural a Versus. Foram, também, as ferramentas utilizadas no tratamento dos 
temas e problemas latino-americanos e moldaram as entrevistas, reportagens 
e artigos sobre a região.

Estratégias para a construção de um projeto latino-americanista 

Versus constitui um espaço privilegiado para a análise das tensões 
relacionadas a uma época tão sombria e, ao mesmo tempo, tão cheia de 
promessas, expectativas e luta como foram os chamados “Anos de chumbo”, 
no Brasil. Quando, apesar da repressão política e da opressão cotidiana, 
reforçadas pelas crises econômicas, acreditava-se que outro mundo era 
possível e que a cultura era uma ferramenta de transformação política e 
social. Nesse contexto, é necessário observar as estratégias de luta do grupo 
reunido em torno de Versus. Não se pode descartar que sua oposição à 
ditadura brasileira se alimentava da denúncia dos autoritarismos e da violência 
política dos países vizinhos, ao mesmo tempo que nela se camuflava. Para 
Versus, falar de América Latina não deixou de constituir, além de um projeto 
cultural e político, uma estratégia de comunicação em resistência. 

A discussão aberta por Faerman sobre o exercício do jornalismo, a 
montagem de cada número em torno de eixos temáticos que respondessem às 
consignas do programa do grupo editor, a busca de modelos de comunicação 
cifrada para burlar os vigilantes da censura foram alguns dos elementos que 
estruturaram a revista, especialmente em sua primeira etapa. Um lugar de 
encontro, colaboração e cumplicidade é uma forma de defini-la em sua 
primeira etapa e em parte da segunda.12

12.  A exemplo de Faerman, a maioria dos jornalistas de Versus trabalhava de maneira fixa 
em outro meio de comunicação. Como menciona Eblak (2002, p. 127), as reuniões de pauta 
começavam depois das 22 horas, quando todos já haviam cumprido suas longas tarefas 
diárias. Participar de uma revista em que se podia exercer o jornalismo de uma maneira 
não burocrática e hierarquizada estimulava essa “dupla” jornada de trabalho.  Com o 
paulatino “aparelhamento” de Versus pelos militantes da Convergência Socialista, Faerman 
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As reportagens, os artigos de fundo ensaístico e as entrevistas 
conformaram o espaço privilegiado para a expressão da proposta latino-
americanista de Versus. Observar o conteúdo e a organização editorial de 
seus números pode ser útil para conhecer com mais detalhes como a revista 
desenvolveu esse projeto editorial.13 Ler as reportagens realizadas por seus 
colaboradores também configura uma forma de observar como os preceitos 
indicados por Faerman estruturaram o “fazer jornalístico” da revista, dando-
lhe essa espécie de marca ou estilo próprio.

O número 2 (dez./ 1975) oferece aos leitores um interessante exercício 
de análise para entender o desenvolvimento da linha editorial de Versus. 
Como diria o próprio Faerman em uma entrevista a Bernardo Kucinski, 
em 1990, “era tudo pensado, usávamos o passado para falar do presente; 
uma metalinguagem” (KUCINSKI, 1991, p. 195). O número 2 de Versus  não 
apresenta nenhum texto editorial formal. A página 2 é ocupada por uma 
ilustração da artista plástica Conceição Cahu: um mapa intitulado “República 
Guaranydica”, com um território marcado e hachurado na região que se 
divide entre Paraguai, Uruguai, Argentina e Brasil. Esse território se projeta 
em escala maior ao lado esquerdo do mapa, onde se pode ver a localização 
dos Sete Povos das Missões (RS). Ao ler o índice - que só aparecerá na 
página 6 -, o leitor entenderá que a ilustração se associa a um ensaio, uma 
reportagem e uma entrevista (p. 29-32). O ensaio “A república assassinada” 
de Jorge Escosteguy (1975, p. 29-30), discorre sobre a história das chamadas 
“reduções Indígenas”, levadas a cabo pela Companhia de Jesus. A República 
Guarani foi destruída pelos bandeirantes em 1756 e as demais reduções 
foram sendo abandonadas, depois da expulsão dos jesuítas. A reportagem 

e seu grupo foram sendo marginalizados das decisões. A hierarquia partidária se impôs 
e a revista acabou se transformando em “boletim de partido” (KUCINSKY, 1991, p. 203).
13.  Em seu interessante trabalho comparativo sobre Versus e a revista Cultura, de 1976 a 1978, 
Jeferson Candido (2008) incluiu, como anexos, catálogos com a indexação das duas revistas. 
Além da indexação por conteúdo geral de cada número, com um brevíssimo resumo de 
cada texto selecionado, Candido oferece aos leitores uma classificação do material, dividida 
segundo os seguintes critérios: 1. autores colaboradores; 2. artigos de colaboradores; 3. 
autores citados; 4. tipos de texto e palavras-chave. O anexo 2, referente a Versus (pp. 97-182), 
abarca os 23 números das primeira e segunda etapas da revista. O trabalho de Candido 
representa uma enorme contribuição para os pesquisadores da revista, ao propiciar-lhes 
um panorama muito rico de seu conteúdo.
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“Cidade morta”, de Omar L. De Barros Filho (Versus, 2, 1975, p. 31), sobre 
as ruínas da redução de São Miguel Arcanjo, comprova a ausência de uma 
política de preservação cultural, artística e arquitetônica no país. Barros 
Filho entrevista o funcionário do SPHAN, responsável pelo lugar, e este lhe 
conta sobre suas dificuldades para preservar as ruínas e também recorda 
a luta de seu pai, que o antecedera no cargo, para recuperar as imagens 
de santos que haviam sido espalhadas pela região. Por último, em “Canto 
índio”, depoimento do grupo musical Os “Tapes” a Moacyr Oliveira Filho, 
os leitores conhecem como a refinadíssima “cultura musical missioneira” 
consolidou-se durante a colônia nas missões e conformou uma influência 
importante para a produção musical regional contemporânea.

Esses três textos se relacionam de maneira indireta com o bloco de 
artigos, depoimentos e reportagens antecedentes, escritos em homenagem 
ao escritor gaúcho Érico Veríssimo, recém-falecido (p. 24-28). Nota-se aqui 
a presença de um jogo cuidadosamente armado de referências, vinculações 
e diálogo entre os textos publicados. O recurso a esse jogo orienta o projeto 
editorial de todos os primeiros doze números de Versus.

Depois da ilustração de Conceição Cahu, aparece o ensaio “Nuestra 
América” de José Martí, de 1891 (MARTÍ, 1975, p. 3-5). Provavelmente se trata 
da primeira tradução do texto no Brasil (feita pelo sociólogo Plínio Dentzein, 
colaborador da revista e provável autor das breves notas explicativas que 
acompanham o texto).14 O ensaio de Martí, escrito numa prosa em alguns 
trechos poética, em obediência aos parâmetros do modernismo hispano-
americano, é um dos textos mais famosos do latino-americanismo. Está 
concebido numa perspectiva política anti-imperialista. Martí desmonta 
a comparação, em voga no período, entre estado-unidenses e europeus, 
como tributários exclusivos da civilização, e latino-americanos, confinados 
à barbárie. Propugna a união continental contra a ameaça expansionista e o 
imperialismo dos Estados Unidos que, no século XIX, passaram a ocupar o 
lugar de domínio que pertencera às potências ibéricas até a independência 
dos países latino-americanos. O ensaio lança mão de uma defesa ao mesmo 

14.  Uma breve busca nos acervos de bibliotecas universitárias me levou a uma tradução de 
1983, feita por Maria Angélica de Almeida Triber (MARTÍ, 1983). 
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tempo otimista e crítica da unidade latino-americana, que deverá nascer em 
solo próprio e não ser um mero produto de importação. Não parece haver 
sido acidental a publicação do texto mais célebre do poeta e intelectual 
cubano, que morreu em uma batalha em defesa de sua pátria, já no segundo 
número de Versus. “Nuestra América” faz as vezes do editorial desse número 
da revista, sintetiza as suas preocupações com relação à necessidade de 
uma ação conjunta e solidária entre os povos do continente, condena o 
imperialismo estado-unidense e a dominação capitalista da região, além 
de apontar um tópico que será frequente ao longo de todos os números de 
Versus: a  discussão do papel e da função social e política dos intelectuais.15

Além de funcionar como editorial informal, “Nuestra América” dialoga 
de maneira direta com a reportagem “O guia da invasão”, de Carlos Rangel, 
que aparece nas páginas seguintes (RANGEL, 1975, p. 7-9). Nela, Rangel 
apresenta um retrospecto da intervenção do governo dos Estados Unidos 
na República Dominicana, em 1965. Com isso, ilustra e confirma a ação 
imperialista dos Estados Unidos sobre a América Latina e os seus terríveis 
efeitos. O repórter se encontrava no país nos dias 28 e 29 de abril, quando os 
estado-unidenses o invadiram, e partiu em setembro, com o fim da guerra 
e a derrota dos rebeldes. Pode, portanto, acompanhar in loco a chegada dos 
marines, entrevistar os líderes dos rebeldes e confirmar a enorme discrepância 
entre o número oficial de soldados americanos presentes na ilha (4 mil) e 
o número real (cerca de 20 mil). 

Nessa reportagem, Rangel apresenta alguns dados históricos para 
ajudar os leitores a entender a situação política da República Dominicana, 
obedecendo a uma prática que seria constante na revista. Além disso, analisa 
o contexto interno e o papel dos diferentes agentes envolvidos no conflito, 

15.  Versus publicará outros textos de Martí. No ensaio “Três heróis” (traduzido por José 
Eduardo Mendonça e Wagner Carelli), o intelectual cubano apresenta e analisa a vida de 
três personagens importantes na luta pela independência da América Hispânica: Bolívar, 
San Martin e Hidalgo. O texto foi escrito em 1889, em Nova York, e saiu publicado em 
sua revista infantil La edad de oro, que teve 4 números (MARTÍ (a), 1976, p. 16-17). Num 
quadro ao centro do texto, a revista apresenta esses dados e destaca que é a primeira vez 
que um texto de La edad de oro se publica no Brasil. No ensaio “A ética da conquista” 
(Martí (b), 1976, p. 18-19), conta a história do frei Bartolomé de las Casas e sua luta contra 
a escravização dos índios nos territórios da América espanhola. Nesse texto não aparecem 
os créditos do tradutor. 
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inclusive o do governo brasileiro, que enviara 500 soldados ao país e, junto 
com outros países da OEA, participara da Força Internacional de Paz. Ao 
mesmo tempo, o autor constrói um texto em que reserva espaço para a 
apresentação de elementos da paisagem natural e humana que observa e 
dos sujeitos que conhece (a mulher que costurava, alheia à guerra; o alfaiate 
que lhe conseguia rum, a correspondente de guerra, cuja morte no Vietnã, 
alguns meses depois, mereceria apenas quinze linhas no New York Times). 
Também expõe sua própria subjetividade. Rangel recorda e assume a sua 
incapacidade de entender, naquele momento, as verdadeiras proporções 
dos acontecimentos que testemunhava.16 Rangel apresenta alguns dados 
para aqueles dias de abril: uma cifra de 2.500 mortos, os corpos queimados 
ou jogados ao mar. Recorda que, apesar das imparáveis metralhadoras dos 
americanos, os rebeldes regressavam para recuperar os corpos de seus 
companheiros assassinados nas ruas vigiadas de São Domingos. Era uma 
questão de honra. “Entre as ruas que separavam os americanos dos rebeldes, 
uns oito ou dez quarteirões, estavam os mortos. [...] O casario pobre, já 
semidestruído, fazia lembrar os baixos do bairro do Jaçanã, em São Paulo. 
Um ótimo lugar para brincar de esconde-esconde, mas nunca para uma 
guerrilha” (p. 8).

Dez anos depois da guerra, escreve o repórter, o Centro de Estudos 
Estratégicos da Universidade de Georgetown, em um emaranhado de 
relatórios ambíguos, reconheceria que a “Operação Dominicana” gerara 
graves consequências para os Estados Unidos e América Latina. No entanto, 
justificava a invasão. O governo ianque, preocupado com sua hegemonia 
continental, usara como pretexto a necessidade de proteger a vida e os bens 
de cidadãos norte-americanos na ilha para invadi-la. Juan Bosch, presidente 
democraticamente eleito depois do assassinato de Trujillo, fora deposto em 
1963 e nunca pôde voltar ao poder. A herança nefasta de miséria, violência 
e corrupção que o ditador Trujillo legou à República Dominicana, depois 
de trinta anos de ditadura, com o apoio explícito dos governos americanos, 
é tratada com detalhes em uma nota complementar do próprio Rangel.

16.  Estava preocupado em deixar o caríssimo El Embajador Hotel. “Mas não sofria qualquer 
conflito íntimo quanto àquela grosseira invasão” (RANGEL,1976, p. 7).
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No número 2 de Versus, aparecem outros três textos que dialogam. Cada 
um, a seu modo, trata de viagens, cruzamento de fronteiras, intercâmbios, 
vitórias e fracassos. Em “Nas entranhas do Paraguai”, os repórteres Matilde 
Araki e Severo Lucca de Crudo narram suas andanças no Paraguai, e 
algumas de suas aventuras, como a que viveram na fronteira entre este país 
e a Argentina, em que, como turistas brasileiros, livraram-se da fiscalização 
das alfândegas, ao transportar vinhos e alimentos argentinos, que poderiam 
ser considerados contrabando (ARAKI, CRUDO, 1975, p. 12-15).17 Os autores 
evocam a história do Paraguai para que os leitores conheçam e entendam 
as circunstâncias da precariedade da economia do país e da miséria da 
população. Recordam as trágicas consequências econômicas, políticas e 
sociais da Guerra do Paraguai: a parte masculina de sua população foi 
quase dizimada e o goverrno, derrotado, teve que se submeter aos vizinhos. 
Lembram, também, a guerra que o Paraguai venceu contra a Bolívia (a guerra 
do Chaco) sessenta anos depois, em que dois países pobres  redefiniram 
suas fronteiras à custa de violência e destruição. A nefasta permanência 
do general Alfredo Stroesner no poder desde 1954, através de sucessivas 
reeleições, num ambiente de vigilância e repressão política contínua e os 
acordos e consequências da construção de Itaipu num país sem indústrias 
e sem perspectivas de incentivá-las também são os temas do presente 
analisados pelos dois repórteres. Araki e Crudo conversam com crianças, 
com um antigo preso político, opositor a Stroesner, com um neto e bisneto 
de três presidentes liberais que trocou uma casa e um terreno de cinco 
mil metros quadrados “por uma moto de 125 cilindradas e motor de dois 
tempos”. Os autores expõem aspectos da história, detalhes do dia a dia da 
população, e observam que, desde a Guerra do Paraguai, as mulheres têm 
um papel predominante na economia nacional (inclusive no contrabando 
de mercadorias argentinas e brasileiras que elas mesmas se encarregam 
de buscar). Os fatos vão sendo narrados numa prosa agradável em que a 
observação não se deixa levar pela ilusória neutralidade e objetividade da 

17.  Por sinal, os dois repórteres, perdoados pelo agente aduaneiro argentino, conseguem 
cruzar de volta ao Paraguai e, ao chegar, encontram todos os pacotes que a polícia confiscara, 
intactos e recolhidos por seus compradores, o que ilustra toda a encenação oficial e a 
manutenção dos esquemas de corrupção fronteiriços.
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linguagem jornalística, tão criticadas por Faerman. O lugar da fala dos dois 
autores se contagia da simpatia pelo que narram, pelos personagens que 
entrevistam, pelo país que acabam de percorrer. 

Como parte de “Na estrada. Narrativas de nossa América”, coluna que se 
repetirá em outros números, Licínio de Azevedo publica a crônica “Bolívia. 
O comerciante” (p. 17). Nela, narra as peripécias de um casal de bolivianos, 
num trem rumo a Oruro, com as mercadorias compradas na Argentina para 
abastecer o seu armazém. O texto se desenvolve como uma verdadeira crônica 
de costumes, inclusive utilizando recursos caricatos, ao narrar as conversas 
do comerciante com a esposa e também suas negociações com os policiais 
aduaneiros que, em duas estações diferentes, fiscalizam a sua bagagem e saem 
com parte das mercadorias, ou subornados pelo seu dinheiro. A chegada do 
comerciante à estação de Oruro, depois de haver-se submetido – e perdido 
parte de sua riqueza – para os agentes da lei, encerra a breve crônica com 
fecho de ouro, ao mostrar o grande comerciante ostentando sua riqueza e 
status entre os locais: “E lá vai Juan feito nobre espanhol com seus escravos, 
caminhando no meio do povo pela estação, seis carregadores em fila atrás 
dele. Curvados, suando no frio.” O autor, que colaborou em vários números 
de Versus como repórter na América Latina, África e Portugal (entrevistou 
Paulo Freire, na Guiné Bissau, e Augusto Boal, em Lisboa), cruza nesse breve 
texto os limites entre a reportagem a e a literatura.18

O último texto desse grupo também fala de viagens, agora em 
terreno brasileiro. Em oposição à vitória do comerciante boliviano e das 

18.  Em “A cidade das lagartixas”, Azevedo rememora o terremoto que destruiu a cidade 
de Manágua, no dia 23 de dezembro de 1972 e descreve os efeitos econômicos e sociais do 
desastre, que a população padece, mais de três anos depois (AZEVEDO, 1976, p. 11-12). O 
título, que causa uma relação de estranhamento, será explicado ao longo do texto, à maneira 
do realismo mágico de García Márquez (com o terremoto, os escombros e o crescimento 
da vegetação entre eles, Manágua fora invadida por lagartixas e estas foram crescendo em 
número, formas e cores, quase como camaleões). O resumo que aparece sob o título, de 
punho do próprio autor, sintetiza uma forma de fazer reportagem, ou melhor, “a” forma de 
fazer reportagem propugnada por Marcos Faerman. “Esta é uma reportagem que não tem 
final. A história de um alfaiate esquecido, de uma velha com boa memória.  É a história de 
nove mortes numa casa, quinze mil numa cidade. Histórias de dois terremotos [a velha de 
boa memória contaria ao repórter sobre o terremoto que presenciara, na mesma Manágua, 
em 1931], da vida improvisada da família Rodrigues, pessoas que encontramos em Manágua 
– na Nicarágua – antes de vivermos pessoalmente o terremoto na Guatemala.”
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contrabandistas paraguaias que cruzam as fronteiras sul-americanas com 
muito sacrifício e fazem disso o seu trabalho cotidiano, Moacir Amâncio 
resgata a experiência fracassada do jovem Valderedo, nordestino de Recife, 
que tentara cruzar as fronteiras internas do Brasil sem sucesso. Em vários 
números de Versus nota-se a preocupação de inserir reportagens e artigos 
sobre o Brasil como parte da mesma estrutura de diálogos e associações entre 
acontecimentos, circunstâncias, temas e personagens latino-americanos. 
Sob essa estratégia editorial, parece haver uma aposta de que  os leitores 
pudessem realizar uma leitura sempre associativa. A migração (interna, nesse 
caso) é o tema de fundo do texto. Uma noite, Moacir Amâncio, repórter e 
também editor de Versus, encontrou o contínuo do jornal em que trabalhava 
escrevendo um texto. Era uma carta de Valdereco à sua mãe, comunicando 
o seu regresso a Recife. Ao ver que o jovem “tinha a capacidade meio rara 
de usar as palavras com objetividade” (AMÂNCIO, 1975, p. 20), o jornalista 
lhe sugere que escreva sua vida. Assim o faz Valderedo, cujo sobrenome não 
aparece, e vai entregando o trabalho por etapas, de acordo com os temas 
sugeridos por Amâncio. O relato, “Valderedo pau de arara” (Versus, 2, dez. 
1975, p. 18-20), que respeita a grafia de seu autor, demonstra o peso que as 
fronteiras invisíveis exercem sobre a população pobre. A solidão, a falta 
de dinheiro, a dificuldade de adaptação a São Paulo, que lhe parecia “uma 
cidade egípcia” (p. 20) vão fluindo em seu longo texto, que deixa espaço, em 
suas três páginas, para a reprodução da carta enviada à mãe, de um quadro 
intitulado “A reportagem da reportagem”, em que o próprio Amâncio explica 
a origem de seu “contrato” com Valderedo e, no pé da última página, como 
uma espécie de justificativa para a publicação do relato, uma citação de 
Sartre: “Talvez um dia a escritura venha a nascer, não importa onde, não 
importa em quem, e depois desapareça para renascer no vizinho. Já não 
haverá escritores: somente homens que – entre outras coisas – escreverão. 
Isso é mais verdadeiro. Mais próximo da necessidade de escrever [grifos no 
original] que é, atualmente, em todo o mundo, um absoluto” (p. 20).

Essa breve análise de alguns dos textos publicados no número 2 de Versus 
demonstra a obediência aos princípios do projeto editorial da revista, ainda 
que estes apenas seriam expostos aos leitores de maneira objetiva no seu já 
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mencionado primeiro editorial do número 6.  Assim, “Nuestra América”, 
o grande texto de Martí, já antecipa o rumo adotado por Versus na defesa 
da América Latina contra o imperialismo. A reportagem de Rangel sobre 
o intervencionismo estado-unidense sobre a República Dominicana, por 
sua vez, ilustra uma das vertentes mais importantes do projeto editorial de 
Versus: a denúncia da opressão que, em todos os seus matizes, espalhava-se 
pela região no período. Quanto aos três textos sobre a República Guarani, são 
uma amostra da preocupação da revista em recuperar o passado histórico e, 
ao mesmo tempo, dialogar com o presente a partir dos seus elementos. Uma 
questão muito importante a ser resgatada desses textos é a importância da 
herança cultural que a experiência das reduções jesuítas representou para 
o Brasil moderno. No entanto, se na entrevista com o grupo musical esse 
passado é pensado como uma sobrevivência positiva, na reportagem sobre 
o descuido com as ruínas das missões e, por conseguinte, com a memória 
histórica nacional, esse passado é considerado uma perda. O texto demonstra 
como a  destruição da República Guarani pelos bandeirantes replica-se numa 
sucessão de destruições ao longo do tempo. Destruição que o poder público 
não consegue debelar, alguns voluntaristas procuram evitar, e a maioria não 
se interessa nem sequer em conhecer (a insistência dos visitantes em utilizar 
os espaços da redução de São Miguel Arcanjo apenas para fazer piqueniques, 
aludida pelo funcionário que Barros Filho entrevistou, funciona como uma 
comprovação do desinteresse da população por sua própria história e é um 
alerta sobre a necessidade de educá-la). 

O projeto editorial de Versus assume uma função de denúncia porque 
sua visão do passado brasileiro e latino-americano é amarga. A opressão, a 
violência, a destruição, as cadeias de submissão (mas também a resistência) 
caracterizam o passado latino-americano e continuam definindo o seu 
presente. E é isso o que demonstram a reportagem sobre o Paraguai, a crônica 
sobre o comerciante boliviano e a história do imigrante Valderedo. O jogo das 
relações de poder, que faz da América Latina (e do Brasil, como parte dela) 
esse cenário de injustiça e desigualdades, reflete-se na reportagem em que 
os autores reúnem dados históricos e conjunturais suficientes para explicar 
a trágica situação político-econômica do Paraguai, no retrato caricato que 
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o cronista oferece dos esquemas de corrupção no continente e, por fim, no 
fracasso pessoal (que também é coletivo) comunicado pela voz do imigrante, 
que mistura queixa e recriminação. 

Durante toda a primeira etapa de Versus e em uma parte da segunda, 
pode-se observar esse cuidado na construção de um projeto editorial coerente 
e também audacioso. Nele, o presente latino-americano é retratado com as 
cores da denúncia e da conscientização, sem cair no proselitismo simplista. A 
literatura e a arte se transformam em recursos para a denúncia das ditaduras 
vizinhas e também da brasileira (nesse caso, de maneira indireta: simbólica 
e metafórica). Nesse projeto inovador, a criação de ilustradores, chargistas 
e desenhistas de quadrinhos transcende a função de meramente ilustrar o 
conteúdo dos textos, para integrá-los de maneira orgânica e ampliar as suas 
possibilidades de compreensão e fruição. Os colaboradores de Versus tratam 
as ditaduras com uma sensibilidade que suplanta o relato “objetivo” e “neutro” 
do jornalismo burocrático. Recorrem à simpatia e à cumplicidade com os 
leitores. Arriscam-se para, simultaneamente, informar e formar. Durante 
o seu período como editor chefe de Versus, Marcos Faerman conseguiu 
atrair jovens repórteres que se aventuraram pelo continente para narrar 
e descrever o que a grande imprensa – e a censura que a limitava – não 
oferecia aos leitores: o cotidiano opressor do Chile sob Pinochet, as estratégias 
de resistência dos argentinos ameaçados pela AAA, os porto-riquenhos 
oprimidos pelo imperialismo yankee, os bolivianos e peruanos à mercê do 
ditador em turno. Por todas essas razões, Versus ocupou um lugar próprio 
na imprensa alternativa. A hegemonia trotskista destruiu esse projeto.

Conclusões

Em seu clásico texto “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, 
a crítica literária e cultural argentina Beatriz Sarlo (1992) afirma que a 
publicação de uma revista sempre foi fruto da intenção de seu grupo editor 
em influir em seu presente, em elaborar e desenvolver um projeto e em fazer 
política cultural. Por esse afã pelo tempo presente, o objetivo de uma revista 
nunca foi transcender, mas sim agir. E, por isso, Sarlo sustenta com razão 
que não existe “nada mais velho que uma revista velha”. As revistas perdem 
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sua aura, justamente porque permanecem aderidas a um presente que já 
se transformou em passado. En tal contexto, as revistas tornam-se objeto 
de interesse dos historiadores, e em especial dos historiadores da cultura. 

Uma análise da coleção de Versus que busque compreender a inserção da 
revista em seu presente, o desenvolvimento de seu projeto latino-americanista 
e a sua ação político-cultural confirma sua importância no âmbito da imprensa 
alternativa e opositora à ditadura brasileira. Além disso, comprova a grande 
contribuição de Versus e seu grupo de editores e colaboradores ao ambiente 
cultural dos anos 1970. Esse conjunto de fatores foi, sem sombra de dúvidas, 
o diferencial que marcou essa publicação e que a transformou em uma 
referência para os estudiosos da história política e cultural do período.

O fim de Versus deu-se no mesmo contexto em que a grande maioria dos 
jornais e revistas “nanicos” deixou de circular. Isso aconteceu muito antes de 
1985, data oficial do fim da ditadura. O desaparecimento dos “nanicos” ocorreu 
num contexto marcado por vários elementos: uma paulatina reconquista do 
campo democrático pelos movimentos sociais e políticos, que deixavam de 
necessitar – e consumir – os alternativos; um relaxamento na censura, que foi 
resultado inevitável da exigência da sociedade organizada pela recuperação da 
liberdade de expressão; as crises econômicas, que dificultavam a publicação 
e manutenção dos pequenos jornais e revistas e, por fim, a monopolização 
da informação e, principalmente, a incorporação do experimentalismo 
formal e da criatividade dos meios alternativos pelos meios hegemônicos 
(KUCINSKI, 1991). Outro elemento importante para compreender a 
desaparição da imprensa alternativa surgiu, curiosamente, da ampliação do 
campo laboral para os jornalistas: com a volta da vida sindical e partidária, 
criaram-se muitas assessorias de imprensa. A contratação dos jornalistas 
para os veículos de difusão e informação dos novos movimentos sociais, 
sindicais e partidos políticos que emergiam lhes ofereceu a possibilidade de 
fazer um jornalismo engajado, mas ao mesmo tempo limitado às demandas 
e objetivos dos grupos que representavam.

Com o fechamento de Versus, o que se viu foi o regresso da América 
Latina às seções internacionais e de variedades dos grandes jornais e revistas. 
A aposta em um projeto editorial como o de Versus não transcendeu à 
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sua existência e ela não criou herdeiros. Nem Marcos Faerman, nem seus 
colaboradores voltaram a criar uma publicação parecida. A interlocução 
com intelectuais, escritores e jornalistas dos países vizinhos, frequente em 
Versus,  já não encontrou o espaço amável e inclusivo de uma revista voltada 
à solidariedade continental e a uma utópica identidade compartilhada. É 
importante entender e admirar o papel que Versus cumpriu no período em 
que circulou, introduzindo o seu público leitor em debates pouco comuns 
e na descoberta de uma produção cultural, literária e crítica praticamente 
desconhecida, inclusive em alguns meios acadêmicos. No entanto, a revista 
Versus não conseguiu expandir a chama do latino-americanismo que defendeu 
e este não durou mais do que os poucos anos em que ela circulou.
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Antimperialismo vs Panamericanismo en 
Argentina y Perú: Ingenieros, Mariátegui y Haya 
de la Torre

María Florencia Socoloff 
Universidad de Buenos Aires-UBA-CONICET

Desde el momento en que los pueblos latinoamericanos lograron 
desprenderse del yugo colonial, se enfrentaron al desafío de construir (o 
re-construir) una identidad arrebatada por siglos de conquista. Una nueva 
etapa fue vislumbrada por los “Libertadores” de América proclamando el 
despertar de una “gran nación” que se elevaba sobre las diferencias regionales 
y configuraba un sujeto distinto, un “Estado Latinoamericano, arraigado en 
una historia común”. Al respecto Simón Bolívar, libertador de las actuales 
Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá declaraba:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande 
nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad 
y gloria. Aunque aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no 
puedo persuadirme de que el Nuevo Mundo sea por el momento regido 
por una gran república (BOLÍVAR, 1983, p. 94). 

Dos elementos estaban en el centro de la reflexión que realizaba Bolívar 
de la realidad latinoamericana pos-independentista; en primera instancia, la 
comunidad de intereses de las antiguas colonias españolas – por su historia, 
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sus costumbres, etc. – creaba un vínculo originario, real y legítimo que debía 
convertirse en el centro del futuro regional; por otra parte, esa “nacionalidad 
extendida” a la continentalidad debía fortalecer las realidades nacionales 
a la vez que defender y construir una “nación (y nacionalidad) mayor” 
que pudiera “enfrentarse” al avance de los vestigios coloniales españoles. 
Sin embargo, aquel futuro anhelado por Bolívar pronto se vio opacado 
por la preeminencia que las diversas configuraciones regionales (antiguos 
virreinatos) tuvieron por sobre la unidad regional, fractura que fue favorecida 
por el asedio permanente de las potencias extranjeras (Estados Unidos, 
Gran Bretaña, Portugal y Francia) que buscaron ocupar el “lugar perdido” 
por España. El “fracaso” del Congreso de Panamá convocado por Bolívar, 
configurará la derrota del último proyecto de consolidación de la “Patria 
Grande” durante el siglo XIX.  

Largos y difíciles años deberá sobrellevar Latinoamérica antes que 
un nuevo contexto internacional marcado por el avance del imperialismo 
mundial, especialmente el norteamericano, re-inserte una discusión pendiente 
sobre la “identidad regional”, que reclamaba nuevamente la unidad y 
comunidad de los países de América Latina. La guerra Hispano-cubano-
americana, cristalizo más crudamente los deseos de Estados Unidos de 
extender su control sobre los territorios del sur. Los voceros que hicieron 
carne la defensa de Hispanoamérica-Latinoamérica, esbozaron un proyecto 
opuesto al Panamericanismo promovido por el presidente norteamericano 
James Monroe. En vísperas del nuevo milenio Martí, Rodó, Ugarte, entre otros, 
pensaron un “Estado Latinoamericano” que se definía no solo por una raíz 
e historia común, sino más bien por un “Otro” al cual se contraponía moral 
y materialmente. Ello se expresó claramente en el Ariel de Rodó que bajo la 
mirada del último modernismo pensó la espiritualidad de Latinoamérica 
como la mejor expresión de una identidad regional que sufría y debía 
negar el “materialismo vulgar” promovido desde Norteamérica (BERGEL 
Y MARTINÉZ MAZZOLA, 2010, p. 4). 

Ese “primer antimperialismo”, tal como lo caracterizó Oscar Terán 
(1985), se convertía en arma de batalla a la vez que símbolo de la identidad 
latinoamericana. Así la voz de Martí “apela a la tradición continentalista 
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boliviana, no solo buscando arraigo y legitimidades, sino con un estricto 
sentido histórico y político” (apud FUNES, 206, p. 212). Sin embargo, 
aquella definición del antimperialismo tendrá más bien sus raíces en la 
confrontación con aquella nación promotora más que con una teorización 
sobre el capitalismo (TERÁN, 1985).  

Serán entonces los intelectuales latinoamericanos, unidos bajo una 
red de relaciones culturales mediatizadas por revistas, correspondencia y 
una autopercepción más allá del ámbito nacional, los que adopten entonces 
el desafío de enfrentar y oponer al discurso unionista promovido por los 
Estados Unidos, una identidad política esencialmente latinoamericana. 

Bajo el contexto de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa, la 
crisis del sistema democrático-liberal y las implicancias políticas que estos 
sucesos trajeron aparejados, la década del ‘20 verá renacer la reflexión de 
los intelectuales europeos y latinoamericanos sobre el rol de esta parte del 
mundo en el concierto mundial. El cruento panorama de la guerra ubicaba 
ahora a Europa en el lugar de los “bárbaros”, tal cual lo entiende Ingenieros, 
permitiendo poner en duda el paradigma de la “civilización europea” y, 
con ello, re-pensar la identidad “nacional” y “regional” latinoamericana, 
largamente relegada. Además, América Latina vivía también en sus tierras 
las vibraciones de la Revolución Mexicana y, palpaba en Centroamérica más 
crudamente, el avance del imperialismo norteamericano. 

Retomando los preceptos de los intelectuales de fin de siècle, los 
intelectuales de la década del ‘20 enfrentarán con más dureza y convicción 
el gran avance territorial de Estados Unidos sobre la región, descubriendo 
incluso como el imperialismo comenzaba a echar raíces en el continente 
sudamericano. En este sentido, tal como plantea Funes (2006, p. 205)

en la década de 1920 el antiimperialismo cruzó el pensamiento político-
social latinoamericano instalando uno de los rasgo más significativos 
y fundacionales de la reflexión regional en el siglo XX. Si bien puede 
rastrearse antecedentes, en esta década el antiimperialismo se construyó 
como un objeto teórico y político, a la luz de la expansión norteamericana 
en la región.
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Sobre todo, fue el impulso regenerador de la Reforma Universitaria, y 
su rápida difusión en el continente, la que abrió una brecha con el pasado 
argentino y latinoamericano, bregando por una renovación cultural, social 
y política. Ese desafío y responsabilidad eran ahora puestos sobre la “nueva 
generación” intelectual, de cuño reformista y con ideales “renovadores”. A 
la cabeza de ese movimiento se encontraban intelectuales tales como José 
Ingenieros en Argentina y Vasconcelos en México, preocupados por difundir 
nuevos aires a la región, así como viabilizar vínculos profundos entre la 
juventud latinoamericana. 

Teóricamente la joven generación se sentirá ajena al positivismo, aquél 
que acompañaba de par en par al liberalismo, ahora en decadencia, y del 
cual se nutrieron en las Universidades de la vieja generación. Si bien no 
podrán fácilmente despegarse de aquella concepción tan arraigada – incluso 
en el pensamiento de sus maestros como Ingenieros – emergieron nuevos 
paradigmas plausibles de nutrir una nueva ideología. Incluirán entre sus 
perspectivas un explícito rechazo a la política tradicional, sesgada por el 
caudillismo, tradicionalismo, etc. En este sentido, Vásquez manifiesta la doble 
convicción que dicha generación tiene: por un lado, “confianza en que basta 
una rectificación ideológica de la intelligentsia para estar en condiciones de 
ofrecer una orientación certera al conjunto de la vida nacional y, por otro, 
que esta operación puede y debe ser emprendida desde la Universidad” 
(VÁSQUEZ, 2000, p. 63). 

De esta generación, serán protagonistas varios de los fundadores de la 
Unión Latino Americana, en consonancia con el espíritu antiimperialista 
que esta generación pregonaba. Entre ellos se destacaban José Ingenieros y 
Alfredo Palacios, antiguos militantes del Partido Socialista, así como Aníbal 
Ponce, luego intelectual del comunismo, y Gabriel S. Moreau, director del 
boletín Renovación. 

En paralelo en el Perú, influenciado por los aires “renovadores”, surgirán 
dos intelectuales que aportarán herramientas a esta construcción de la “nueva” 
identidad política-ideológica. Esta generación comenzará a pensar, bajo 
la bandera antimperialista, la latinoamericanidad como problema, como 
sujeto, como desafío, entendiéndola estratégicamente como herramienta 
de confrontación y defensa.
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Ingenieros: antiimperialismo, la Unión Latino Americana y la 
nueva generación

Hacia fines del año 1922, llegaba a nuestro país José Vasconcelos, luego 
de recorrer varios países latinoamericanos con el objetivo de divulgar la 
experiencia de la Revolución Mexicana, cuyo gobierno revolucionario no 
había sido reconocido por Estados Unidos. En esa ocasión, José Ingenieros 
junto a otros intelectuales argentinos homenajearon al por entonces 
funcionario mexicano, siendo Ingenieros el principal orador, “deslumbrando” 
a su joven audiencia con su discurso: “Por la Unión Latinoamericana”. Será 
esta, entendemos, la síntesis del pensamiento de Ingenieros sobre la realidad 
latinoamericana, delineando a la vez, las tareas de la joven generación 
latinoamericana en la cual se materializaban las fuerzas morales de la 
renovación. Es por ello que, consideramos relevante analizar los lineamientos 
fundamentales transmitidos en dicho discurso, en tanto los mismos serán 
replicados y confirmados por otros intelectuales de la nueva y vieja generación, 
logrando sintetizar el pensamiento de la época. 

Sus primeras palabras fueron de celebración a la Revolución Mexicana 
y saludo a la valentía del pueblo que la había llevado adelante. Asimismo, 
procuró reconocer en Vasconcelos al revolucionario que había encarnado, 
como verdadero patriota, los intereses de la nación. 

Sutilmente, Ingenieros comenzará a revelarnos al “enemigo”: el 
imperialismo norteamericano, que había negado el reconocimiento al 
gobierno revolucionario mexicano. Denunciará la explícita intervención 
norteamericana en los asuntos internos de los pueblos latinoamericanos, 
proponiendo la formación de una Unión Latino Americana (U.L.A), única 
capaz de resistir los embates del coloso del Norte. Entendía Ingenieros 
que la unión solo se logrará a través del despliegue de las nuevas fuerzas 
morales, encarnadas en la nueva generación que, con una nueva sensibilidad, 
podrá transmitirlas entre los pueblos latinoamericanos promoviendo nuevos 
sentimientos de fraternidad y unidad. En definitiva, serán estos tres elementos 
– imperialismo, unión y nueva generación – los que, a nuestro entender, 
recorrerán las preocupaciones de los últimos escritos de Ingenieros, plasmados 
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tanto en Renovación como en Revista de Filosofía, y serán claramente 
delineados en el mencionado discurso.

En primer lugar, Ingenieros, al igual que Martí, opondrá al 
Panamericanismo una autodefinición latinoamericanista, evidenciando 
los intereses de la dominación capitalistas ocultos detrás de la farsa 
panamericanista. Afirma Ingenieros (1979, p. 437): 

No somos, no queremos ser más, no podríamos seguir siendo 
panamericanistas […] El poderoso vecino y oficioso amigo ha 
desenvuelto hasta su más alto grado el régimen de producción 
capitalista y ha alcanzado en la última guerra la hegemonía financiera 
del mundo; con la potencia económica ha crecido la voracidad de su casta 
privilegiada, presionando más y más la política en sentido imperialista.  

Tal caracterización será comprobada en los hechos – y denunciada 
múltiples veces en el boletín Renovación – de la constante intervención militar 
sufrida por los países latinoamericanos, en particular centroamericanos, 
que se multiplicarán luego de la guerra hispano-cubano-americana de 
1898. Esta injerencia, dice Ingenieros (1979, p. 437), está asentada en la 
doctrina Monroe “que pudo parecernos durante un siglo la garantía de 
nuestra independencia política contra el peligro de las conquistas europeas, 
se ha revelado gradualmente una reserva del derecho norteamericano a 
protegernos e intervenirnos.” 

Reconoce Ingenieros que la invasión norteamericana excedía los límites 
de Centroamérica, desplegándose sobre el continente sudamericano, asaltando 
Venezuela por el control del petróleo de Maracaibo, Colombia, etc. A su vez 
Ingenieros (1979, p. 442) se preguntaba “¿Quién podría asegurar que el trigo 
y la carne, el petróleo y el azúcar, el tabaco y el café no resultan enemigos 
naturales de nuestra independencia futura, en tanta mayor proporción cuanto 
más ilusione su abundancia?” Comprendía entonces que la penetración 
norteamericana por el control de los recursos naturales era la antesala de la 
sumisión política de los pueblos latinoamericanos. En este sentido detecta 
en los empréstitos tomados por los gobiernos una amenaza similar a la 
intervención militar y/o económica, con iguales consecuencias políticas. 
Dice: “el peligro, en su primera fase comienza con la hipoteca progresiva 
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de la independencia nacional mediante empréstitos destinados a renovarse 
y aumentarse sin cesar, en condiciones cada vez más deprimentes para la 
soberanía de los aceptantes” (INGENIEROS, 1979, p. 440). Un “enemigo” 
claro, Estados Unidos, apañado muchas veces por la codicia de los gobiernos 
locales traicionaban así a los pueblos, hipotecando su porvenir. 

Retomando el legado bolivariano y martiniano, Ingenieros se embarcaba 
en la construcción de una alternativa política continental que confrontara 
la fábula del Panamericanismo. La herramienta de lucha era nuevamente 
el antiimperialismo, ya desarrollado por “la hermandad Arielista”. Pero los 
tiempos de Ingenieros eran otros, el desafío era detener la ya avanzada 
expansión norteamericana, durante más de veinte años. Una lectura concreta 
de la realidad manifestaba un claro objetivo y la herramienta para llevarlo 
a cabo, decía Ingenieros (1979, p. 441):

El peligro de Estados Unidos no proviene de su inferioridad, sino de 
su superioridad; es temible porque es grande, rico y emprendedor. Lo 
que nos interesa es saber si hay posibilidad de equilibrar su poderío, 
en la medida necesaria para salvar nuestra independencia política 
y la soberanía de nuestra nacionalidad […] Creemos que nuestras 
nacionalidades están frente a un dilema de hierro. O entregarse sumisos 
y alabar la Unión Panamericana (América para los norteamericanos), o 
prepararse en común a defender su independencia, echando las bases de 
una Unión Latinoamericana (América Latina para los latinoamericanos).

Fiel a su lectura sobre las fibras que movilizan las conciencias y las 
acciones, Ingenieros explicitaría en su discurso que: 

las fuerzas morales deben actuar en el sentido de una progresiva 
compenetración de los pueblos latinoamericanos, que sirva de premisa 
a una futura confederación política y económica, capaz de resistir 
conjuntamente las coacciones de cualquier imperialismo extranjero. 
La resistencia que no puede oponer hoy ninguna nación aislada sería 
posible si todas estuviesen confederadas (INGENIEROS, 1979, p. 441). 

Solo así se consolidaría la Unión Latino Americana. Para Ingenieros, las 
fuerzas morales son el “tribunal supremo que trasmite al porvenir lo mejor 
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del presente, lo que embellece y dignifica la vida […]. Su heráclita firmeza 
vence, pronto o tarde, a la injusticia, hidra generadora de la inmoralidad 
social” (INGENIEROS, 1979, p. 445). Dice Ingenieros (1979, p. 445): “formada 
la opinión pública, hecha “la revolución en los espíritus” […] sería posible que 
los pueblos presionaran a los gobiernos y los forzaran a la creación sucesiva 
de entidades jurídicas, económicas e intelectuales de carácter continental, 
que sirvieran de sólidos cimientos para una ulterior confederación”. Solo 
así se consolidaría la unión.

Continúa, en el mismo sentido, afirmando que:

Hay que dirigirse a los pueblos y formar en ellos una nueva conciencia 
nacional, ensanchando el concepto y el sentimiento de patria […] Esta 
labor, que no pueden iniciar los gobiernos deudores sin que les corte 
el crédito el gobierno acreedor, podría ser la misión de la juventud 
latinoamericana (INGENIEROS, 1979, p. 443). 

Sin suspiros, Ingenieros (1979, p. 443) entrega el mandamiento del 
porvenir a la nueva generación, entendiendo que sin ataduras diplomática 
y/o política los intelectuales latinoamericanos podrían asumir como propia 
la causa de la Unión, aunando fuerzas bajo una bandera común, decía: “¿no 
podría aprovecharse la experiencia y dar organización a tanto esfuerzo que 
se esteriliza por el aislamiento?”. Dicha pregunta abrirá las puertas a un 
emprendimiento, el boletín Renovación, que, buscando encontrar en sus 
páginas las voces más salientes de la intelectualidad latinoamericana, será 
la herramienta para empezar a materializar la Unión.

Hacia enero de 1923, aparecerá en Buenos Aires el primer número 
del boletín mensual Renovación. En su tapa figuraban las firmas del grupo 
Editorial, Gabriel S. Moreau, Julio Barreda Lynch y Luis Campos Aguirre, 
en estos dos últimos reconoceremos los apodos con los que escribirán José 
Ingenieros y Aníbal Ponce respectivamente, directores de la Revista de 
Filosofía. Al nombre del boletín se le incluirá posteriormente el subtítulo 
“Órgano de la Unión Latinoamericana”, en 1925 fundada la U.L.A. La vida 
del boletín estará minada por la muerte de José Ingenieros en 1925 y el 
posterior fallecimiento a los 26 años de su director Gabriel S. Moreau. Fueron 
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83 los números de Renovación1 que recorrieron las manos de la juventud 
latinoamericana. Continuó publicándose hasta agosto de 1930, fecha en la 
cual también fue disuelta la Unión Latino Americana.

Los editoriales del primer año del boletín Renovación, al cual nos hemos 
avocado para el presente trabajo, profundizarán la línea política perseguida 
por el Grupo “Renovación” y, específicamente, aquella que Ingenieros había 
condensado en su discurso de 1922, sintetizada en los tres ejes previamente 
planteados: a) la intervención norteamericana dentro de la región; b) la 
necesidad de la Unión Latino Americana y, c) la tarea a este respecto de la 
nueva generación. 

La primera editorial, Renovación reafirma el rol de la nueva generación, 
manifestando: 

El primer signo de esa nueva conciencia social que comienza a formarse 
en la juventud han sido los diversos movimientos de renovación 
universitaria extendidos ya a varios países […] Los pueblos, ha escrito 
Anatole France, necesitan hoy de guías idealistas y de juventudes capaces 
de acción, para afrontar con ánimo nuevo y optimista los problemas 
de todo orden, que plantea el presente y que multiplicará el porvenir 
inmediato” (Boletín Renovación, 1923, n. 1, p. 1). 

La difusión entre la juventud latinoamericana de la conciencia respecto 
a su rol como “guías idealistas” de los pueblos latinoamericanos, marcaba, a 
nuestro entender, la tarea generacional antes promovida por Ortega Gasset, 
luego reafirmada por Ingenieros. 

¿Qué somos?, editorial de febrero de 1923, reafirmará las tres concepciones 
básicas antes planteadas, bandera de la nueva generación: unidad, 
antiimperialismo y renovación, a la vez que rechazarán explícitamente el 
quehacer político del período; expresarán:

Hemos entrado a la vida en tiempos nuevos y queremos construir 
nuestra propia ideología […] deseamos que las camarillas partidistas 
sean reemplazadas por hombres representativos de las grandes fueras 

1.  Para un estudio pormenorizado de Renovación revisar la tesis doctoral de Alexandra Pita: 
“Intelectuales, integración e identidad regional. La Unión Latino Americana y el Boletín 
Renovación, 1923-1930”, defendida en el año 2004 en El Colegio de México.
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económicas y morales de la nación […] queremos sustituir la hipocresía 
diplomática secreta por una leal cooperación e interdependencia de 
todos los pueblos latinoamericanos para resistir conjuntamente a la 
amenaza de los imperialismos extranjeros […] ¿Qué somos, pues? No 
podemos definirlo con los términos conocidos. Nacionales, socialismo, 
sindicalismo […] Queremos ser otra cosa. Y los somos: una nueva 
generación, que está gestando una nueva ideología. Mientras la historia 
no nos bautice de otro modo, seremos la renovación latinoamericana 
(Boletín Renovación, 1923, n. 2, p. 3). 

De esta forma, el quiebre generacional habilitaba a la nueva generación, 
con nuevos ideales, a abrir paso a la renovación intelectual y política 
latinoamericana. Denunciarán en su editorial de noviembre Maniobras 
(Boletín Renovación, 1923, número 10, p. 1), las fuerzas del pasado que 
boicotean el crecimiento de la nueva generación conteniendo el avance de 
la gloriosa Reforma Universitaria. También celebrarán en Ilusiones (Boletín 
Renovación, 1923, n. 11, p. 1), del mes de diciembre la proyección dentro del 
Manifiesto la “Juventud Demócrata Progresista” de valores similares a los 
proclamados por Renovación. 

“Fijando Rumbos”, la editorial de marzo de 1923, desplegará aún con 
mayor claridad la visión antiimperialista, sobre la Unión dirán: 

propiciamos la Unión Latino Americana, viendo en ella la única 
defensa posible de nuestras respectivas soberanías nacionales contra los 
peligros comunes con que las amenazan los imperialismos extranjeros. 
Y […] el más inmediato en la hora actual, está representado por los 
Estados Unidos. Toda discordia, toda rivalidad, entre los pueblos 
latinoamericanos, es, hoy por hoy, un arma puesta en manos del enemigo 
común siempre dispuesto a “intervenir” para pacificarnos (Boletín 
Renovación, 1923, n. 3, p. 1). 

Expresando una visión clara de la política exterior yanki opondrán al 
imperialismo una invitación a la confraternidad del pueblo, cerrando las 
rendijas abiertas por la historia entre los pueblos latinoamericanos. Los 
editoriales Valores y Horizontes (Boletín Renovación, 1923, n. 5-6, p. 1), de 



264

Junio y Julio, respectivamente, harán un tanto más en la búsqueda de la unión 
y de la necesidad de extender la acción y visión de la nueva generación al 
plano continental, retomando el legado de Martí y Rodó subrayaran el valor 
de tan noble emprendimiento en un contexto mundial decadente. 

Resulta interesante la lectura de Mejorarnos, editorial del mes de abril, 
en donde claramente se traslucen los vestigios del positivismo en la voz del 
Grupo Renovación, al momento de definir las falencias y virtudes de los 
pueblos latinoamericanos, que en pos de la verdadera renovación deben 
“mejorar”, dice:

No cabe en mentes jóvenes la patraña de creer que nuestros pueblos 
de la América Latina son los mejores del mundo, por haber heredado 
misteriosas virtudes de sus razas indígenas o de sus razas conquistadoras 
[…] Somos pueblos en formación […] por muchas razones nos 
encontramos en situación de inferioridad política, económica y cultural 
[…] no cantamos loas a la pereza indígena ni al orgullo español, que 
el siglo XX no está para Incas ni para Cides (Boletín Renovación, 1923, 
n. 4, p. 1). 

Evidentes son las concepciones que acompañan a esta generación y 
resultan significativas al plantearnos cuál es el rol que asignan en última 
instancia a ese pueblo “atrasado”, heredero de dos “razas inferiores”. A los 
ojos de esta generación, la renovación también implicaba el rechazo a las 
culturas “originarias” y la apertura hacia nuevos paradigmas económicos, 
formas políticas y sobre todo una renovación cultural que ascendiera a los 
pueblos latinoamericanos dentro de la escala mundial. Esta lectura trasluce 
visiblemente que ante un pueblo inmoral y atrasado “La nueva generación de 
la América Latina tiene ante sí una labor de dignificación moral y material 
de los pueblos” (Boletín Renovación, 1923, n. 4, p. 1).

En el mes de agosto, la temática del editorial fue la Política. En esta 
oportunidad sancionarán su visión respecto de la historia y práctica política 
vigente en el país, como hemos analizado en el apartado de “El contexto”, 
la negación de lo anterior convertía a la juventud en el arma de renovación 
necesaria para la trasformación. Su lectura crítica afirmaba: 



265 

Los partidos existentes dentro de cada país nos parecen vulgares 
pandillas de vividores […] Contra ella y contra ellos deseamos movilizar 
la juventud de nuestra América Latina […] Confesamos, sin embargo, 
que somos esencialmente políticos de un forma militante y apasionada. 
Pero nuestros puntos de vista son más elevados que las corrientes en 
los comités partidarios (Boletín Renovación, 1923, n. 7, p. 1) 

Ante ello anteponían la creencia en el progreso, que llevaría a los pueblos 
al gradual avance en todos los ámbitos, así como a la creciente vinculación 
entre los pueblos.  En el mes de octubre, el editorial estará dedicado a la ya 
denunciada invasión norteamericana en búsqueda de recursos naturales; 
en este caso, el Petróleo era el arma de sujeción que denunciaba el boletín. 
Revelaba el gran peligro latinoamericano, centrado en el avance de los trusts 
petroleros yankis, que cada vez más atentaban contra la soberanía de los 
pueblos, afirmaban:

Para toda la América Latina el mayor peligro lo representa la Standar Oil 
[…] La Doctrina Monroe y el Panamericanismo – en la interpretación 
que hoy le dan los Estados Unidos – es una simple reserva para colonizar, 
controlar e intervenir los países de nuestra América […]. En estas 
circunstancias consideramos que es un delito dejar que los trusts 
petroleros radiquen “incondicionalmente” grandes intereses en el país” 
(Boletín Renovación, 1923, número 9, p. 1). 

La lectura de los editoriales nos muestra en profundidad los ideales 
propugnados por Ingenieros y que buscaba infundir entre la “nueva generación”, 
apelando al boletín como herramienta fundamental en su llamando a las 
juventudes latinoamericanas a una acción conjunta. Promoviendo valores 
comunes que sustenten una acción colectiva continental, plausible de actuar 
generando las bases para la progresiva conciencia de los pueblos, y con ello 
la necesaria acción unificadora de los gobiernos.  
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Mariátegui y Haya de la Torre: antiimperialismo,  
socialismo y pueblo 

Esta herencia “renovadora” fue recibida en el Perú de la mano de dos 
intelectuales que no solo marcaron la política nacional, sino que también 
tuvieron un papel fundamental en la definición de Latinoamérica como 
una identidad opuesta a Estados Unidos, apelando a la heredada bandera 
antiimperialista y, a la vez, distinta a Europa, tradicional referente cultural 
de América Latina: Haya de la Torre y Mariátegui. Ambos intelectuales 
inicialmente unidos en un frente común se verán rápidamente enfrentados, 
no solo por una distinta percepción de la realidad y destino peruano, sino 
por una discusión – a mi entender – entorno a la recepción y transformación 
del ideal socialista en América Latina: el sujeto revolucionario.

Ambos intelectuales atraídos, bajo la experiencia reformista, al revivir 
del anti-imperialismo como bandera de unión regional se unieron con la 
voluntad de construir políticamente un movimiento regional que pueda 
llevar adelante el ideal de unidad latinoamericana. Imbuidos en el marxismo, 
buscaron difundir sus teorías y prácticas tratando de orientar la región 
hacia el socialismo, pero, tal cual lo recuerda Ramos (1973), es sobre todo 
Mariátegui el que logra “adaptar” la teoría marxista a un contexto divergente 
para pensar el camino al socialismo. 

Pero, para la década del  ‘20, “el movimiento estudiantil reformista, la 
‘nueva generación’ intelectual y universitaria, hizo del antiimperialismo no 
solo uno de sus presupuestos ideológicos más fuertes, sino la estructuración 
de un andamiaje latinoamericanista e integrador que ya no era, como en el 
Manifiesto de 1918, solamente una expresión discursiva” (FUNES, 2006, p. 
222). Se proponían una superación con respecto al primer antiimperialismo, 
en tanto era pensado y traducido a una nueva realidad política regional 
y mundial, encontrándose con nuevos sujetos capaces de asumir y llevar 
adelante esa lucha en la arena política. 

Bajo un contexto de transformaciones precipitadas, las propias 
construcciones políticas de los autores fueron cambiando a lo largo de la 
década, encontrando sobre todo en Mariátegui un viraje ideológico que 
lo acerca definitivamente a un antiimperialismo arraigado sobre el ideal 
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socialista hacia el fin de su vida. Mientras, Haya y el APRA crecieron con 
los años no solo expandiéndose políticamente en Perú, sino a partir de un 
fructuoso debate con el Comunismo latinoamericano. 

Hacia mediados de la década del ‘20, mientras Ingenieros vislumbraba 
y construía el movimiento de la “Unión Latinoamericana”, Haya de la 
Torre se hacia vocero de un movimiento que formaría un Frente Único 
Antiimperialista. El APRA, tal cual lo define Haya:

es un movimiento autónomo latinoamericano, sin ninguna intervención 
o influencia extranjera. Es el resultado de un espontáneo anhelo de 
nuestros pueblos para defender unidos su libertad, venciendo a los 
enemigos de dentro y a los de afuera. Las experiencias de México, 
América Central, Panamá y las Antillas y la presente situación del Perú, 
Bolivia y Venezuela, donde la política de penetración del imperialismo 
se deja sentir fuertemente, han determinado la organización del APRA 
sobre bases completamente nuevas y propugnando métodos de acción 
realistas y eficaces […]. Contra el imperialismo, por la Unidad Política 
de América Latina, para la realización de la Justicia social (HAYA DE 
LA TORRE, 1976, p. 118). 

Así la defensa regional frente al avance norteamericano, que ya Martí 
había anunciado y denunciado, se veía replicada en un movimiento que 
aspiraba a alcanzar la expansión continental. A su vez, este movimiento no 
dudaba en reivindicar entre sus predecesores tanto a la generación del 900 
como al propio Bolívar. Al respecto dice Haya: 

Y es que el aprismo puede ostentar una peculiaridad de origen que lo 
distingue de los demás movimientos y doctrinas de su categoría en 
Indoamérica. No solamente por su caracterismo de militancia bolivariana 
– y va en este glorioso patronímico la valoración epónima de nuestra 
meta unionista continental que solo el APRA reivindica – sino por la 
singularidad de sus afluencias predecesoras. Ellas pueden rastrearse a 
partir del vigoroso movimiento juvenil que en 1918-1923 inauguró y 
difundió en todas nuestras repúblicas la Reforma Universitaria. Y de éste, 
los fundadores del APRA habíamos recogido dos vigorosas inspiraciones 
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idealistas trasuntadas por nosotros, en consignas normativas: la de 
independizar a nuestra generación del “colonialismo mental” de Europa, 
y la de aunarnos, los trabajadores intelectuales y manuales, para acometer 
juntos una atrevida empresa de civilización democrática: confederar 
a nuestros pueblos y conseguir para ellos la justicia económica, mas 
sin menoscabo de su libertad ((HAYA DE LA TORRE, 1956, p. 14-15). 

Bajo estos preceptos se trataba de constituir un pensamiento 
autónomo regional que pudiese desprenderse de lo que Haya denomina 
como “colonialismo mental”, presente en la intelectualidad latinoamericana 
tradicionalmente educada en Europa y con ello receptora de dichas ideas, 
tratando de abrir nuevas vías de construcción de ideología que centren 
su atención sobre las experiencias propiamente continentales. A su vez, 
lo que aparece como vital es la caracterización del rol cumplido por el 
imperialismo en América Latina, “como primera y no última etapa del 
imperialismo”, lo que modificaba la entidad del fenómeno respecto a la tesis 
leninista, y, consecuentemente, la metodología, los actores y los horizontes 
de la transformación social y política. Haya invierte el argumento leninista 
(FUNES, 2006, p. 234) al priorizar el carácter “progresista” del rol cumplido 
por el capital financiero en la región en tanto este será el que permitirá a los 
países exportadores de materia prima poder acercarse al capitalismo moderno. 
En esta lectura del imperialismo, el carácter de la economía regional, se 
encontrará entonces la divergente mirada que Haya construirá respecto al 
carácter del accionar “revolucionario” antiimperialista en Indoamérica y, 
por sobre todo, los sujetos que deberán asumir aquella acción.

Tratando de separarse de cualquier filiación política internacional, 
intenta ajustar el pensamiento y sus lecturas marxistas a un plano regional 
poniendo el foco en la acción conjunta que debían asumir varias clases, en 
tanto la clase obrera o no existe o es insignificante, no corresponde fundar 
un partido “de clase”, sino formar un: “Frente de trabajadores manuales 
e intelectuales […] Esta revolución será la primera etapa de una larga 
evolución que al crear las condiciones materiales para la aparición de un 
proletariado de una industria permitirá pasar en el futuro a la sociedad 
socialista” (ABELARDO RAMOS, 1973, p. 11-12). Inmerso en un sentido 
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etapista de la revolución socialista, Haya apela ante la carencia del sujeto 
proletario revolucionario a la construcción de un arco político amplio que 
incorpore a la burguesía, así como a los trabajadores en su mayor amplitud.

Esta definición de los países latinoamericanos como países atrasados 
y, por ende, que carecen de un proletariado industrial recuerda la disputa 
que años atrás habían tenido Juan B. Justo y Enrico Ferri (Juan B. Justo, 
1947), quien consideraba la carencia de trabajadores industriales en un 
país agroexportador como la Argentina como un factor que imposibilitaba 
su participación en la conformación del socialismo internacional. Ferri 
caracterizaba a la Argentina dentro de una “fase agropecuaria” que debía 
superar antes de abordar la fase socialista, concibiendo entonces, de igual 
forma que Haya, la necesidad de cumplir etapas. En esta misma definición, 
Ferri caracterizaba al sujeto argentino como campesino, entendiendo al 
proletario revolucionario como resultado de la “máquina a vapor”. La 
respuesta que Justo en su momento propuso consistía en la re-definición 
de la cuestión revolucionaria y socialista en los países latinoamericanos que, 
constituidos sobre bases económicas diferentes, presentaban sujetos sociales 
divergentes. Justo, muy acertadamente desde mi perspectiva, afirmaba que 
el proletario existe con anterioridad a la máquina a vapor, esta potenció el 
proceso industrial y de proletarización iniciado ya en la expropiación de los 
campesinos del medio de producción fundamental: la tierra. Justo proponía, 
entonces, un sujeto capaz de asumir la lucha de clases, en tanto se viera 
oprimido por el capitalismo agrario que invadía a la Argentina, afirmación 
extensible a varios países de América Latina. Aparece claramente aquí una 
discusión que importa en tanto las divergentes caracterizaciones respecto 
al carácter de las economías latinoamericanas definía los sujetos plausibles 
de ser actores en la transformación revolucionaria socialista. Mientras Haya 
primará la expansión del capitalismo en la construcción y extensión del 
proletariado latinoamericano, el Comunismo internacional y Mariátegui 
construirán diferentes versiones del destino de América Latina.  

Mariátegui propone una definición de antiimperialismo distinta a 
la elaborada por el Comunismo y el APRA que hace explícita en la tesis 
presentada en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana de 1929. 
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Respecto de la primera, consideraba “inasimilable la situación de las repúblicas 
latinoamericanas a la de países semicoloniales”. Si bien la condición económica 
de los países latinoamericanos es semicolonial, no lo es su condición política. 
En este sentido Mariátegui afirma que “las burguesías nacionales, que ven en 
la cooperación con el imperialismo la mejor fuente de provechos, se sienten 
lo bastantes dueños del poder político para no preocuparse seriamente de la 
soberanía nacional” (MARIÁTEGUI, 1978, p. 87). Es por ello que Mariátegui 
reniega del papel que Haya otorga a las burguesías y a la pequeña burguesía 
como parte del frente antiimperialista. Mariátegui orienta su definición del 
antiimperialismo y de la acción hacia el socialismo afirmando que: 

El antiimperialismo, para nosotros, no constituye ni puede constituir, 
por sí solo, un programa político, un movimiento de masas apto para la 
conquista del poder. El antimperialismo […] no anula el antagonismo 
entre las clases, no suprime su diferencia de intereses [...]. Ni la 
burguesía, ni la pequeña burguesía en el poder pueden hacer una 
política antiimperialista. Tenemos la experiencia de México, donde la 
pequeña burguesía ha acabado por pactar con el imperialismo yanqui 
[…] concluyendo que La revolución socialista encontraría su más 
encarnizado y peligroso enemigo […] en la pequeña burguesía afirmada 
en el poder (MARIÁTEGUI, 1978, p. 90-91). 

Luego de un largo recorrido ideológico, analizado por Oscar Terán (1985) 
en “Discutir Mariátegui”, el primer marxista latinoamericano viró, desde el 
apoyo al aprismo, su vínculo con el comunismo hasta la ruptura con ambos, 
abogando y profundizando su re-lectura de la teoría marxista. En este sentido 
el legado más importante para las generaciones futuras latinoamericanas, 
sobre todo la surgida en la década del ‘50 y ‘60, fue a mi entender su lectura 
del sujeto revolucionario. Mariátegui, en sus últimos años de vida, repiensa 
la nación y con ello Latinoamérica en su extensión y ve en el campesino, 
al indígena, al sujeto mayoritario que unido al proletario moderno será 
capaz de organizar conjuntamente la revolución. Mientras que para Haya 
incluía a sectores de la burguesía, para Mariátegui la idea de “frente” hacía 
confluir a las masas marginadas y sometidas al capitalismo. Esta misma idea 
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se encuentra en Justo, recuperando el lugar de los trabajadores de la tierra 
como del incipiente proletariado industrial argentino. 

En la versión que Mariátegui construía del antiimperialismo 
latinoamericano, el horizonte era el socialismo, tarea revolucionaria que 
no podía ser legada a la pequeña burguesía, sino a un sujeto que aspire a 
transformar el sistema vigente. Así concluye:

somos antiimperialista porque somos marxistas, porque somos 
revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el socialismo como 
sistema antagónico, llamado a sucederlo, porque en la lucha contra los 
imperialismos extranjeros cumplimos nuestros deberes de solidaridad 
con las masas revolucionarias de Europa (MARIÁTEGUI, 1978, p. 91).

En este sentido Mariátegui, a la vez que reafirmaba la necesidad de 
Latinoamérica de avanzar hacia el socialismo enlazando el antiimperialismo 
con el anticapitalismo, revive el internacionalismo que Haya había rechazado 
sucesivamente, transformando la lucha latinoamericana, en la lucha 
internacional de las masas oprimidas hacia el socialismo. 

Conclusión

Desde el antiimperialismo romántico de Rodó hasta el rechazo de la 
doctrina Panamericanista promulgada por Martí, los primeros pasos dados 
por los intelectuales latinoamericanos se orientaron hacia la definición del 
continente como un “nuevo” sujeto en el concierto mundial, con características 
específicas, y, por ende, con una historia y futuros propio. El legado de este 
primer antiimperialismo fue de suma importancia en tanto abrió la discusión 
sobre el carácter del continente, construyendo la autoafirmación a partir del 
rechazo de un “otro” imperialista representado en Estados Unidos. 

El avance de esta perspectiva permitió generar bases y visiones sobre la 
intelectualidad y la realidad latinoamericana que, unida a la crisis europea ante 
la Guerra y el aparente fracaso de la democracia, favoreció el desarrollo de 
un nuevo punto de vista y, sobre todo, la autoreferencialidad en el desarrollo 
intelectual. La búsqueda de autonomía no solo se convertía en una cuestión 
de soberanía nacional, sino en soberanía intelectual, reclamando un lugar 
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al pensamiento propiamente latinoamericano dentro del espectro cultural 
mundial. Esta tarea fue prácticamente asumida por la generación del ‘20; la 
libertad de un nuevo contexto desafiaba a la joven generación reformista a 
re-pensar el destino de la región. Así el pasado intelectual fue desempolvado 
y recuperado a partir de la voluntad unionista que Bolívar soñó en las guerras 
de independencia, esa gran nación era reforzada a partir de una ideología 
antiimperialista en todos sus aspectos. El ideal hacia los ‘20, infundido por 
los “maestros” Ingenieros y Vasconcelos, esperaba convertirse en realidad 
oponiéndose fervientemente al creciente peso de la potencia del norte Estados 
Unidos. Para ello, la nueva generación apeló a la conformación de frentes y 
uniones latinoamericanas como la U.L.A, pero que a partir de la experiencia 
del APRA parecían poder efectivamente liderar la política regional. A su vez, 
la voluntad unionista comenzó a ser unida, bajo la influencia del marxismo-
leninismo post Revolución Rusa, a la posibilidad de Latinoamérica de avizorar 
el socialismo.

Sin embargo, lecturas divergentes sobre el carácter de Latinoamérica 
generaron tres líneas de acción hacia el socialismo, aquella propuesta por 
Haya de la Torre en la cual el frente de trabajadores intelectuales y manuales 
asumían, sin distinción de clase, el ideal antiimperialista que concluiría, 
sin definir muy bien el cómo, en la revolución socialista. Por otra parte, el 
Comunismo internacional, reflejado en los distintos partidos comunistas 
latinoamericanos, proponía una visión tradicional de dichos países sumidos 
en el atrasado feudal, cuya atención debía estar en promover el liderazgo 
del proletariado urbano y rural, verdadero actor revolucionario. Mariátegui, 
por su parte, en una revisión del marxismo y su re-lectura hacia el contexto 
peruano y latinoamericano, tratará de defender la idea de “partido de dos 
clases” (TERÁN, 1985, p. 109). 

En este sentido, se percibe claramente la superación que el 
antiimperialismo de los ‘20 logró respecto de su antecedente de fin de siecle. 
Esta positivización de la acción autónoma latinoamericana trató de entender la 
particularidad de esta parte del mundo, re-construyéndola sobre nuevas bases 
donde la autoreferencialidad estuviera unida a una nueva autopercepción. 
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Sin embargo, la crisis del 1929 desatada en Estados Unidos, tuvo un 
gran impacto en el mundo, así como en la región, posteriormente el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial implicará la re-configuración de las alianzas 
globales, así como las perspectivas de proyectos políticos en todas partes 
del mundo. La victoria de los “aliados”, los Acuerdos de Bretton Woods y la 
definitiva hegemonía del bloque Estados Unidos-Unión Europea, así como 
el inicio de la Guerra Fría, postergaron hasta la década del 60 la re-discusión 
sobre el antiimperialismo y el socialismo en la región, centralmente tras la 
victoriosa Revolución Cubana. 
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Virajes políticos y debates intelectuales: peronismo, 
gremialismo letrado y campo cultural comunista en 
la década de 1950

Adriana Petra 
Lich-Unsam/Conicet

Este capítulo se ocupa del modo en el que un fenómeno de carácter 
global, el escenario político-ideológico de la segunda posguerra, impactó 
en una pequeña escala, la del sector intelectual de un partido minoritario y 
perseguido, pero aún importante en la escena latinoamericana como era el 
Partido Comunista Argentino (PCA).1 Los comunistas argentinos, y entre 
ellos sus intelectuales, debieron procesar las coordenadas político-ideológicas 
de la Guerra Fría en un momento que será crucial para toda su historia 
posterior: el que los enfrentó, no sin comnoción, al hecho de que un militar 
surgido de un golpe de “tintes fascistoides”, para decirlo en sus términos, 
organizará tras de sí un movimiento político que les sustrajo de un modo 
definitivo la adhesión política de la clase obrera y los sectores populares. 

Este proceso, que no careció de tintes dramáticos, será observado a partir 
de las repercusiones en el espacio cultural del drástico cambio de rumbo 
que el partido experimentó por un breve tiempo a fines de 1952, cuando 
el entonces secretario de organización, Juan José Real, se puso al frente de 
una política de colaboración con el gobierno de Juan Domingo Perón. Esta 

1.  Este texto retoma argumentos planteados en el libro Intelectuales y Cultura Comunista. 
Itinerarios, problemas y debates en la Argentina de posguerra (2017). 
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decisión tuvo consecuencias en las estructuras organizativas e institucionales 
y provocó el primer gran quiebre del frente intelectual antifascista en el cuál 
los comunistas se habían movido desde los 1930. 

Tomando como punto de observación un episodio político-partidario, 
el capítulo observa un problema común en los estudios sobre el mundo 
intelectual comunista: las tensiones entre las lógicas políticas y culturales 
frente a la dificil colocación de los intelectuales comunistas ante principios de 
autoridad y legitimidad antogónicos como los que provenían de las dirigencias 
partidarias y aquellos fundados en jerarquías, consensos y tradiciones del 
mundo letrado. Desde el punto de vista de las ideas y debates intelectuales, 
el episodio condensa tempranamente toda una serie de tópicos ideológico-
culturales que atravezaron la relación de las elites letradas (incluyendo las 
elites de izquierda) y el peronismo desde sus inicios, y que harán eclosión una 
vez que Perón sea desalojado del poder por un golpe de estado en 1955. En 
este marco se analizan discusiones en torno a la agremiación de los escritores, 
su función social y sus organizaciones específicas, las posiciones y perfiles 
de algunos de los intelectuales que participaron en los debates y las lecturas 
que éstos hicieron sobre temas tales como el peso de la tradición liberal 
en la identidades políticas argentinas, la relación entre elites y pueblo y la 
caracterización de la experiencia peronista en el contexto del reverdecimiento 
del antimperialismo comunista de Guerra Fría. 

Del “browderismo” al antimperialismo: formas culturales

De acuerdo a las coordenadas marcadas por el enfrentamiento bipolar de 
posguerra, los escritores y artistas comunistas latinoamericanos emprendieron 
una tarea de “redescubrimiento” de las culturas nacionales locales, lo que en 
algunos casos, como en la Argentina, trajo aperejada una reconsideración de 
las tradiciones históricas y culturales liberales reinvidicadas desde mediados 
de la década de 1930 en el marco de la lucha antifascista (PASOLINI, 2013). 
La consigna de que era necesario defender la soberanía nacional frente a los 
embates del imperialismo norteamericano se tradujo en términos culturales 
en la organización de un discurso que colocó en su centro la condena al 
“cosmopolitismo”. 
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En la mayoría de los partidos comunistas occidentales, el “cosmopolitismo”, 
tópico largamente transitado en las discusiones sobre la nacionalidad, fue el 
término elegido para designar los peligros de “americanización del mundo” 
y la ideología del “nacionalismo burgués”. En la URSS, no careció de una 
dimensión antisemita que alcanzó sus ribetes más vergonzosos con los 
procesos de Praga y el llamado complot de los médicos, entre 1952 y 1953 
(VISACOVSKY, 2015). En América Latina, su énfasis antinorteamericano 
no dejó de establecer vínculos con aquellas corrientes de pensamiento que, 
desde la publicación de Ariel, del uruguayo José Enrique Rodó a principios 
del siglo XX, reservaba a las elites cultivadas la tarea de unificar los espíritus 
para defender los “valores propios” frente a la voluntad expansionista de los 
Estados Unidos (TERÁN, 2005).

Este fue un proceso que se manifestó de diversas maneras y no sin 
contradicciones. En el terreno de la creación artística y la crítica cultural se 
emprendió una condena a las formas y productos culturales identificados 
con la “penetración imperialista” y la “degeneración burguesa”, desde la 
filosofía existencialista hasta el arte abstracto, pasando por la sociología 
y el psicoanálisis hasta llegar a las historietas y la novela policial, lo que 
condujo al establecimiento de un discurso intelectual que, aun con matices, 
fue políticamente defensivo y estéticamente conservador. En el terreno 
organizacional, se buscó dotar a los intelectuales de estructuras de participación 
de caracter nacional y continental que fueran capaces de articular los mandatos 
antiimperialistas y pacifistas con reivindicaciones sectoriales y gremiales 
largamente postergadas, como el fue el caso de los Congresos Nacionales de 
Cultura y las Casas de la Cultura que se desperdigaron por diversos países 
(PETRA, 2017). Estas estructuras aspiraban también a consolidar un circuito 
alternativo de producción y circulación de productos y productores culturales 
en momentos en que la política intelectual y artística de Estados Unidos hacia 
la región adoptaba un discurso “internacionalista” muy claro en campos como 
las artes plásticas y las ciencias sociales (RIDENTI, 2011). Varios años antes de 
que los encuentros entre escritores latinoamericanos delinearan la fisonomía 
del compromiso intelectual en los marcos de una familia unida por el llamado 
cubano (GILMAN, 2013, p. 103), los comunistas se habían propuesto superar 
la “incomunicación” entre los artistas e intelectuales del continente para 
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“trabajar por la paz” y enfrentar el imperialismo norteamericano en el terreno 
que les era propio. 

Aunque los tópicos de un nacionalismo popular circulaban en la cultura 
de izquierdas desde la década de 1920 y ocuparon un lugar sustancial en el 
establecimiento de una geografía antimperialista específicamente comunista, 
la derrota del nazismo y el fin de la guerra produjo una transformación de 
las nociones de nacionalismo e internacionalismo. Perry Anderson lo ha 
explicado como uno de los grandes hitos del siglo XX:

Hasta aquel momento, las formas dominantes de nacionalismo – desde 
las ambiciones más nobles del patriotismo de la Ilustración hasta las 
crueldades más criminales del facismo – fueron siempre expresión de 
las clases acaudaladas, mientras que, desde el siglo XIX en adelante, 
las formas correspondientes de internacionalismo – cualesquiera que 
fueran sus vicios o límites – fueron expresión de las clases trabajadores. 
Despues de 1945, esta doble conexión – capital/lo nacional, trabajo/lo 
internacional – da una vuelta de campana. El nacionalismo se vuelve 
una causa predominantemente popular, de las masas explotadas e 
indigentes, en una revuelta intercontinental contra el colonialismo y 
el imperialismo occidentales. El internacionalismo, en el mismo lance, 
empieza a cambiar de bando, adoptando nuevas formas en las filas del 
capital. Esta constituiría una transformación preñada de consecuencias 
(ANDERSON, 2002, p. 16). 

Aunque esta afirmación se puede relativizar si se atiende al peso que 
las luchas nacionales tuvieron en la conformación de las redes cominteristas 
hasta la cancelación del periodo de clase contra clase y el pasaje a la estrategia 
frente populista (DULLIN & STUDER, 2018), podemos aceptar que la 
emergencia de un nacionalismo antiimperialista ligado a los procesos de 
descolonización de posguerra alteró drásticamente el paisaje de la política 
internacional, incluyendo a la Unión Soviética, que desde mediados de la 
década de 1950 y en parte por efecto de la llamada “desestalinización” y el 
traslado de los conflictos a territorios extraeuropeos (China, Corea etc.) 
comenzó a prestar ayuda y atención a líderes nacionalistas asiáticos, africanos 
y latinoamericanos que hasta la víspera consideraba fascistas y retrógrados 
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(PONS, 2014; RUPPRECHT, 2015). Entonces, aunque en las tradiciones 
político-intelectuales latinoamericanas el antimperialismo no constituyera 
por cierto una novedad, en este periodo, parafraseando a Oscar Terán, la 
palabra, como Dios, estaba en todas partes. 

Luego de la invasión alemana a la URSS en 1941, la mayoría de los 
partidos comunistas latinoamericanos se alinearon con el discurso patriótico 
emanado de Moscú y de los comunistas europeos, poniendo en segundo lugar 
los contenidos internacionalistas. En alguna medida, este viraje implicó un 
retorno a los principales postulados de la línea del frente popular, aunque 
con un claro acento en la supeditación de los intereses clasistas al esfuerzo 
de guerra de los aliados y al impulso por crear lo que primero fue llamado 
“Frente democrático nacional” y luego “Unidad Nacional”. La mayor parte 
de los partidos comunistas en América Latina se alinearon con la línea 
americanista y conciliadora desarrollada por el secretario general del partido 
comunista de los Estados Unidos, Earl Browder, quien postulaba el inicio 
de una era de amistad y colaboración entre el campo socialista y los Estados 
Unidos que habría de continuar aun pasada la guerra.

Los comunistas latinoamericanos avalaron la tesis según la cual el 
nuevo escenario de cooperación internacional jugaría un rol progresista 
en el desarrollo económico, político y social de la región, contribuyendo 
a su independencia económica mediante la eliminación de los motivos 
históricos de su atraso capitalista. Apenas finalizada la guerra esta línea fue 
condenada como “liquidacionista” y abandonada, aunque en algunos países 
mantuvo su vigencia mediante la consigna de la “unidad nacional” en contra 
de las “encarnaciones fascistas” representadas por los emergentes gobiernos 
populistas de la región (LEIBNER, 2011, p. 65 y ss). En la Argentina, el punto 
de consumación de esta política quedó plasmado en la participación de los 
comunistas en la Unión Democrática, alianza organizada para enfrentar a 
Juan Domingo Perón en las elecciones que le dieron la victoria en febrero 
de 1946 y que contó con el apoyo entusiasta del embajador de los Estados 
Unidos, Spruille Braden. 

A partir de la constitución de la Cominform en 1948, la nueva línea 
soviética se basó en poner fin a la táctica frentista aplicada durante la guerra 
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y avanzar en la “unidad orgánica” y el “frente único por la base”. En Europa, 
esto supuso una lucha contra los socialistas y los socialdemócratas, que 
ahora se consideraban cómplices de los planes expansionistas de los Estados 
Unidos. Como ha explicado Gerardo Leibner (2011, p. 142), el diagnóstico 
soviético acerca de la incapacidad de las burguesías nacionales para defender 
las banderas de la nación y la democracia, tarea que ahora debía ser asumida 
por los comunistas, en América Latina implicaba abandonar las expectativas 
respecto a la función progresista de las postuladas burguesías locales y el 
quiebre de las alianzas con los partidos tradicionales, pero este fue más un 
cambio retórico que programático, pues no fue acompañado de ningún 
análisis alternativo que lo justificara en términos de una consideración 
marxista del contexto latinoamericano, del mismo modo que la cuestión 
del imperialismo no fue objeto de un estudio meditado que sobrepasara las 
consignas acerca de la defensa de la URSS y el alineamiento con la política 
exterior soviética. 

Una vez más, los mismos conceptos pasaron a designar nuevas realidades. 
Mientras el “nazifascismo” y sus “formas criollas” fueron el enemigo principal, 
la política de alianzas de los comunistas se sostuvo en un discurso que 
apostaba al mantenimiento de un sistema democrático que asegurara los 
derechos civiles y diera el marco de legalidad para avanzar en las conquistas 
sociales. El nuevo agrupamiento internacional de posguerra, afirmaban 
ahora, se manifestaba en América Latina en los intentos de crear un bloque 
continental bajo la hegemonía económica de los Estados Unidos, para lo 
que era necesario eliminar los restos de democracia que sobrevivían en el 
subcontinente o apagarla allí donde era incipiente. Por esta razón, la lucha 
por la soberanía nacional se presentaba profundamente entrelazada con la 
“revolución agraria y antiimperialista” y la lucha por la democracia adoptaba 
un nuevo contenido bajo la forma de un “frente de liberación nacional y 
social”. 

Para los comunistas, si hasta ese momento los pueblos habían enfrentado 
al fascismo en nombre de la democracia y la libertad, el nuevo orden 
internacional trastocaba las cosas a tal punto que ahora en nombre de la 
democracia se aplastaba al pueblo griego y se mantenía en el poder al dictador 
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Francisco Franco. Por esa razón, las viejas denominaciones eran inútiles para 
definir el contenido real de las fuerzas en pugna y el carácter de los enemigos: 
el imperialismo agresor y la oligarquía nacional. Fue de este modo que los 
comunistas latinoamericanos retomaron los motivos antiimperialistas que 
habían abandonado en 1935, aunque sobre nuevas coordenadas y motivos 
ideológicos, por cierto no siempre precisos ni situados. 

La ruptura con el espacio liberal: la “crisis Real” y los 
intelectuales comunistas argentinos

Uno de los episodios más confusos de la historia del comunismo 
argentino, el intento comandado por Juan José Real de acercar el partido 
al peronismo gobernante, fue un golpe fatal para su espacio cultural, pues 
terminó de horadar la zona de contacto de los comunistas con la intelectualidad 
liberal.2 En mayo de 1952, mientras Victorio Codovilla participaba en Moscú 
del XIX Congreso del PCUS, el PCA se sumergió en un intenso debate 
interno que culminó con el apoyo a la convocatoria de Perón a formar un 
frente popular unido que se opusiera a la conspiración golpista que, según el 
presidente, era organizada por el “imperialismo yanqui” y la oligarquía local. 
El Comité Ejecutivo del partido emitió entonces una declaración pública 
en la que convocaba a los comunistas a formar comités unitarios en cada 

2.  Con el nombre de “Crisis Real” se conoce el breve intento de acercamiento al peronismo 
que durante algunos meses del año 1952 fue comandado por el secretario de organización, 
al frente del partido mientras Victorio Codovilla se encontraba en Moscú participando 
del XIX Congreso del PCUS. Aunque el episodio sigue envuelto en un aire de confusión, 
todo parece indicar, como lo ha sugerido Isidoro Gilbert, que se trató de un cambio de 
rumbo propiciado por los soviéticos, interesados en encontrar un camino de colaboración 
diplomática con el gobierno argentino y mejorar su posición geopolítica en el continente, meta 
contradictoria con el antiperonismo que campeaba entre las dirigencias comunistas. Gilbert 
cita autoridades soviéticas que avalan la idea de que se trató de un intento de desestabilizar 
a Codovilla y torcer el rumbo antiperonista adoptado por el PCA, pues difícilmente un 
dirigente hubiera sido capaz por sí solo de tomar la decisión de un viraje semejante. Otros 
testimonios sugieren que el propio Codovilla avaló el movimiento. Cuando Codovilla 
estuvo de regreso en la Argentina terminó con el asunto y Juan José Real fue expulsado 
del partido en febrero de 1953, acusado de encabezar una fracción “nacionalista-burguesa” 
(GILBERTI, 1994, p. 179-184).
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fábrica, lugar de trabajo y casa de estudio o cultura con la finalidad de facilitar 
la unidad de acción con los sectores obreros y populares del peronismo.3

A partir de entonces se inició una discusión “autocrítica” en todos los 
estamentos acerca de los “errores” que se habían cometido en la aplicación 
de la línea política sancionada en el XI Congreso de agosto de 1946 y 
ratificada en la VI Conferencia Nacional de noviembre de 1950. En ambas 
oportunidades, el partido había descartado su primera caracterización del 
peronismo como fascismo criollo o “naziperonismo” y adoptado la táctica 
de rechazar lo negativo y apoyar lo positivo. La contradicción fundamental 
dentro del peronismo, se dijo entonces, se daba entre los círculos dirigentes y 
los sectores obreros y populares influenciados por ellos. Para los comunistas, 
el triunfo de Perón había colocado al partido en el medio de dos presiones: 
la del campo del peronismo, que tendía a ponerlo a la saga del gobierno; y 
la del campo de la “oposición sistemática”, que tendía a aislarlo de las masas 
peronistas, además, lo incitaba a realizar una política de oposición por la 
oposición misma e incluso pretendía arrastrarlo a aventuras golpistas. Ante 
este panorama el partido debía mantener una línea independiente que abogara 
por la constitución de un Frente de Liberación Nacional y luchara contra la 
“oligarquía latifundista-reaccionaria, contra los monopolios imperialistas, 
contra los restos del fascismo y contra las fuerzas políticas que representan 
a esos sectores”, particularmente los grupos reaccionarios y profascistas del 
clero, principales atizadores de la campaña anticomunista y antisoviética. En 
el orden cultural, la tarea de los comunistas debía ser luchar contra el avance 
del “oscurantismo y el rosismo” y defender el carácter “científico, democrático 
y liberal” de la cultura argentina mediante la lucha por el restablecimiento 
de la enseñanza laica que el gobierno había eliminado y la promoción de 
los principios de la reforma universitaria.4

El punto de partida para el cambio de táctica de los comunistas fue el 
“Guión para la discusión sobre los resultados de la aplicación de la línea 

3.  “Declaración del PC a propósito del discurso del Gral. Perón invitando a los trabajadores 
a formar un ‘frente popular unido’ para desbaratar los planes de la conspiración oligárquico-
imperialista”, Buenos Aires, 5 de mayo de 1952.
4.  “11º Congreso. Periódico de preparación del 11º Congreso Nacional del Partido Comunista 
Argentino”, Buenos Aires, 28 de junio de 1946.
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política sancionada por el XI Congreso” de setiembre de 1952, presumiblemente 
redactado por Juan José Real. En este documento se afirmaba que el partido 
había sido exitoso y consecuente en luchar contra la “tendencia capituladora” 
− como había demostrado la expulsión del historiador Rodolfo Puiggrós y 
sus seguidores −, pero insuficientemente enérgico en el combate contra el 
“sectarismo”, cuya reserva a la “aplicación audaz” de la línea política de unidad 
con el peronismo se manifestaba ahora incluso en miembros del Comité 
Central. Estos, así como muchos responsables de órganos de dirección, 
adolecían además de un excesivo personalismo y de una tendencia autoritaria 
que los había llevado a reemplazar la democracia interna por las órdenes 
personales, el trabajo con las organizaciones por el trabajo con los hombres. 

La extraordinaria perdurabilidad de estas “tendencias sectarias” 
tenía, sin embargo, explicación en ciertas causas objetivas, entre ellas, la 
persecución de la que era objeto el partido y sus militantes y el silencio 
cómplice que los dirigentes obreros y populares peronistas mantenían al 
respecto. Esto había influido particularmente entre aquellos sectores del 
partido “insuficientemente” ligados a las masas peronistas y, en primerísimo 
lugar, en los elementos provenientes de la intelectualidad. Mientras el partido 
hacía esfuerzos y obtenía éxitos con la política unitaria en los sindicatos, en 
las fábricas y en las barriadas populares, los intelectuales y los periodistas se 
hacían eco de la influencia nociva de la “oposición sistemática”, al punto de 
editar una prensa que en poco se diferenciaba del lenguaje reaccionario de la 
derecha.5 Esta actitud de la intelectualidad, continuaba el texto, se sustentaba 
además en gruesos errores de análisis. En primer lugar, se había dado por 
sentado que la mayor parte de las capas pequeño-burguesas – especialmente 
los intelectuales – eran antiperonistas y que estos eran, además, mayoritarios. 
De ahí que los comunistas no hicieran sino reflejar la opinión de estos 
sectores, en realidad minoritarios y resentidos por la política peronista, 
acompañándolos en su menosprecio hacia la intelectualidad influida por el 
peronismo, a la que se juzgaba desdeñosamente como el sector más atrasado 

5.  “Guión para la discusión sobre los resultados de la aplicación de la línea política sancionada 
por el XI Congreso”, Partido Comunista, Comité Ejecutivo, setiembre de 1952, p. 2 y ss. 
FHPA/CeDInCI, Carpeta “Debates Crisis Real” y en el mismo archivo “Partido Comunista. 
Comité Ejecutivo, Nuestras tareas inmediatas”, c. 1952.
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de la cultura nacional. A la falsa apreciación sobre la importancia numérica 
y la jerarquía cultural de los intelectuales opositores, debía sumarse un 
erróneo diagnóstico sobre sus posiciones políticas. El acento en cuestiones 
formales, como las histórico-sociales, y no en los problemas inmediatos 
había trazado una línea divisoria equivocada en el mundo intelectual. En 
lugar de establecer una polarización entre aquellos que estaban a favor o en 
contra del imperialismo, a favor o en contra de la soberanía nacional, de la 
paz o de una verdadera cultura popular:

Aparecía como cuestión fundamental que dividía a la intelectualidad 
el problema del rosismo o antirrosismo, sin comprender que 
nosotros estamos más cerca de un rosista antiimperialista que de un 
antirrosista pro-imperialista. Como es natural, esto tuvo repercusión 
en el movimiento estudiantil. Allí la línea divisoria no pasaba entre 
pro-imperialistas y anti-imperialistas, sino entre reformistas y anti-
reformistas. No se comprendía que el problema del reformismo es un 
problema superado ya por el desarrollo del movimiento, de que las 
nuevas generaciones estudiantiles buscan otros caminos, otras formas 
de lucha.6

Los resortes de la obediencia política se accionaron inmediatamente, 
y no sin entusiasmo, a pesar de la flagrante contradicción que el nuevo 
diagnóstico suponía con las posiciones sostenidas en la víspera. Un ejemplo 
de la suspensión del juicio crítico sobre las obras en pos de su subalternización 
a las necesidades políticas fue la crítica que Nuestra Palabra publicó, bajo 
la firma de un desconocido F.A., del libro de la pedagoga Berta Perelstein 
Positivismo y Antipositivismo en la Argentina editado ese mismo año por 
el sello Procyón. En el contexto del viraje partidario, el libro fue criticado 
precisamente en el punto en que concedía lugar a una de las tesis políticas 
centrales de la historiografía comunista: que la tarea principal de la cultura 
progresista argentina era la reivindicación del pensamiento que acompañó la 

6.  “Guión para la discusión sobre los resultados de la aplicación de la línea política sancionada 
por el XI Congreso”, Partido Comunista, Comité Ejecutivo, setiembre de 1952, p. 2 y ss. 
FHPA/CeDInCI, Carpeta “Debates Crisis Real” y en el mismo archivo “Partido Comunista. 
Comité Ejecutivo, Nuestras tareas inmediatas”, c. 1952, p- 7-8.
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revolución de la independencia de mayo de 1810 en contra de las corrientes 
hispanistas y clericales y los caudillos federales, en especial Juan Manuel de 
Rosas (CATARUZZA, 2007):

Creemos que no. Que el deber superior de la cultura argentina, hoy, es 
combatir la influencia deletérea de la “cultura” del imperialismo yanqui 
y desarrollar lo nacional en la línea de esa ideología [el marxismo-
leninismo-estalinismo] en cuyo nombre la autora dice se debe combatir 
[…] El mérito del pensamiento progresista de Mayo es haber asimilado 
las ideas nuevas de su época que, interpretando las exigencias del 
desarrollo de la vida material de la sociedad, facilitaban la lucha por 
la independencia nacional […]. Pero de aquí no se desprende que el 
pensamiento progresista de Mayo sea la ideología que responda con 
exactitud a las exigencias del desarrollo de la vida material de nuestra 
sociedad de hoy. En Mayo de 1810 las tareas planteadas a nuestra sociedad 
no eran las de hoy, no existía, por ejemplo, el imperialismo yanqui.7

Es evidente que el impacto de la nueva situación sobre el trabajo 
cultural fue inmediato y complejo. En el mes de octubre de 1952 se creó una 
Comisión de Asuntos Culturales que por primera vez reconocía al nivel de 
las estructuras partidarias la importancia del trabajo en este terreno. Dicha 
comisión quedó bajo la responsabilidad del ensayista y ocasional crítico 
literario Julio Notta, con una importante participación de su esposa, la artista 
plástica Nelly Drobanich. Héctor P. Agosti, en ese momento responsable 
ante el Comité Central de la Casa de la Cultura Argentina, integrante de la 
comisión de escritores, co-director de la revista Cuadernos de Cultura y la 
mayor personalidad intelectual del comunismo argentino, no fue convocado 
ni siquiera como “oyente”, según su propio testimonio (PETRA, 2015; PRADO 
ACOSTA, 2015). 

A los pocos días de creada, la comisión organizó la primera de una 
serie de discusiones que se extendieron por todo el mes de noviembre, cuyos 
ejes centrales podemos conocer gracias a las notas que Agosti conservó 
en su archivo personal y que permiten dilucidar con mayor claridad las 

7.  “Vida cultural”, en Nuestra Palabra, 9 de setiembre de 1952
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posiciones que estaban en juego. En esas reuniones, Agosti se esforzó en 
discutir el problema específico del frente intelectual, comenzando por aceptar 
las responsabilidades que le competían en la supuesta falta de aplicación de 
la línea partidaria a pesar de los intentos de unidad con los peronistas que 
habían tenido su último episodio en el Congreso Argentina de Cultura, al que 
habían sido invitadas las entidades culturales peronistas (PASOLINI, 2005; 
PETRA, 2017). Sin embargo, para Agosti esto no tenía que ver con el fondo 
de la cuestión, que era, en resumidas cuentas, el carácter “ideológicamente 
reaccionario” del peronismo en el dominio de la cultura. Aunque era posible 
aceptar las evidentes fisuras con el mundo liberal, no parecía tan sencillo 
renunciar a una tradición a la que los comunistas pertenecían.

Debo acusarme de haber abrigado demasiadas ilusiones sobre las 
posibilidades de los llamados liberales argentinos. Fui inconsecuente 
conmigo mismo, y con las tesis de mi “Echeverría”, acerca de la 
deformación oligárquica de la cultura: más de una vez percibí este 
fenómeno, pero es indudable que gravitaban en mí demasiadas ilusiones 
acerca de la posibilidad de reacción de algunos de estos liberales.
No podríamos decir, sin embargo, como se ha dicho con ligereza, que 
perdimos nuestras viejas vinculaciones con los intelectuales peronistas: 
con los nuevos, salvo alguna excepción personal, nunca los tuvimos, y 
los viejos eran, en su mayor parte, los mismos con quienes habíamos 
peleado muchos años por su condición de redactores de “El Pampero”. 
Esto no es un justificativo.
Teníamos, a mi juicio, lo principal, lo que hace más complicada nuestra 
política en este terreno: el carácter ideológicamente reaccionario de la 
actividad oficial en el dominio de la cultura, sometido en buena parte 
a la influencia clerical. “Nueva Era” calificó de fascista la discusión del 
Congreso Filosófico de Mendoza (nº 2) y en buena parte tiene razón 
(…) Yo sé que ése no es, desde luego, el pensamiento íntimo de los 
escritores peronistas (por lo menos de los pocos que yo conozco), pero 
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es una circunstancia que debemos tener en cuenta para comprender 
los problemas de un acercamiento entre peronistas y no peronistas.8

Existía, entonces, un problema ideológico fundamental y no una mera 
cuestión formal como sugería el Guión, del mismo modo que la cuestión del 
“rosismo” estaba lejos de constituir un asunto secundario, pues la abolición 
de la tradición de Mayo que se propiciaba desde las esferas oficiales tenía 
un sentido reaccionario con consecuencias en la política práctica. De ahí lo 
desatinado de la crítica al libro de Berta Perelstein, pues la reivindicación de 
Mayo no suponía una regresión, sino la recuperación de la escasa tradición 
emancipadora nacional que la burguesía había abandonado. Para Agosti, en el 
campo específico de la cultura el problema esencial era otro: la insensibilidad 
de la intelectualidad frente al fenómeno social significado por las masas 
peronistas. Esto obedecía a varias causas, pero de ningún modo suponía 
calificar a todos los escritores como “oligarcas”. 

En el campo intelectual más general debía hallárselas en las tendencias 
aristocratizantes que atravesaban la cultura argentina aun entre sus 
representantes bienintencionados y que eran acentuadas por la persecución 
oficial. En el caso de los intelectuales comunistas, en cierta desvinculación 
de las bases del partido y de los ambientes populares, cuyas consecuencias 
más evidentes aparecían en la falta de lucha ideológica y en una deficiente 
formación doctrinaria. Pero lo cierto es que el movimiento intelectual en su 
conjunto se manifestaba en contra del peronismo, a diferencia de la masa 
obrera, lo que no obstaba para declinar una acción conjunta basada en una 
definición ideológica contraria tanto al imperialismo como, remarcaba, a 
la reacción clerical. En realidad, concluía Agosti, la cuestión pasaba por 
determinar si el partido debía modificar su caracterización del peronismo y 
en consecuencia liquidar toda acción conjunta con los viejos partidos, lo que 
debía ser planteado claramente, pues suponía una revisión de la línea del XI 
Congreso y de los informes políticos de Victorio Codovilla. La alianza con 

8.  Héctor P. Agosti, “Discusiones de octubre de 1952”, en FHPA/CEDINCI, Caja 4, Carpeta 
Papeles de Archivo, p. 2, subrayado en el original. Se refiere al artículo de Berta Perelstein 
sobre el Congreso Nacional de Filosofía celebrado en Mendoza entre el 30 de marzo y el 9 de 
abril de 1949 con apoyo del gobierno nacional. Cfr. “El Congreso de Mendoza y la filosofía 
del peronismo”, en Nueva Era, núm. 2, mayo de 1949, p. 159-167. 
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las masas peronistas no necesariamente implicaba una alianza con Perón, 
pues para Agosti la distinción entre el empuje de las masas que buscaban la 
justicia social y el equipo dirigente constituía un suelo tan ineludible como 
el hecho de que el partido de vanguardia no podía colocarse al nivel de la 
“baja conciencia” de las masas que había apoyado al peronismo.

Gremialismo letrado y posiciones culturales

Es importante detenerse en la violencia con que las afirmaciones 
contenidas en el Guión golpearon las certezas de unos intelectuales que habían 
basado su identidad cultural en la defensa de las tradiciones liberales y que, 
aun con dificultades, habían afincado su acción, su sociabilidad y su discurso 
en el que desde la década de 1930 era el campo “democrático” de la inteligencia 
argentina. Espacios que para los comunistas eran habituales e incluso que 
habían ayudado a crear o dirigido, como el Colegio Libre de Estudios 
Superiores (CLES) o la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), pasaron 
a ser considerados “cuevas de agentes del imperialismo, de elementos golpistas 
y reaccionarios y de provocadores policiales”. Mientras que organizaciones 
profesionales en las que trabajosamente se habían insertado, como el Centro 
Argentino de Ingenieros, la Confederación Médico-gremial y la Asociación 
de Abogados, fueron calificadas como “históricamente liquidadas” por 
albergar elementos antipopulares, oligárquicos e imperialistas. La fabulosa 
ruptura con su campo de afinidades político-intelectuales y con una cultura 
compartida, obligaba a los intelectuales comunistas a exponerse al repudio y 
a una horadación aun mayor del prestigio que algunos habían conseguido en 
sus respectivos campos de actuación. En la nueva coyuntura se les solicitaba 
comprender que si las masas les habían dado la espalda a los grupos políticos 
liberal-burgueses, los comunistas no podían permanecer atados a ese pasado 
identificado con el fracaso, la inoperancia y la complicidad.

Esto significa que nuestro partido, en la lucha por fundirse con las 
masas, no debe fijarse si en su camino deja alguna figura del “pasado”, 
por muy simpática que sea. Una política consecuente de unidad con las 
masas peronistas, entraña esa posibilidad. El partido debe marchar hacia 
delante, sin tener en cuenta esos “peligros”. Los hechos convencerán a 
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aquellos aliados que no comprendan aún a las masas peronistas que no 
hay otro camino para la solución del país. Los anquilosados, allá ellos. 
Nuestro partido sigue adelante con las masas, que es el camino de la 
solución de la independencia, de la democracia y de la paz.9

Durante este breve período, los comunistas intensificaron su cruzada 
contra la “penetración imperialista” en la cultura. La certeza de que los países 
latinoamericanos debían defenderse del cosmopolitismo que constituía la 
base de la “ideología yanqui” y sus intentos de disgregación cultural para 
la región los llevó a apoyar la pretensión del Segundo Plan Quinquenal de 
“conformar” una cultura nacional de contenido popular y humanista. En 
setiembre de 1952, por ejemplo, desde las páginas del semanario Propósitos 
el escritor Raúl Larra exhortaba con entusiasmo a los escritores a apoyar 
el proyecto del diputado peronista Juan José Gobello que establecía que las 
publicaciones periódicas debían dedicar como mínimo y en cada edición 
un 75% de su espacio al material literario, informativo, gráfico o publicitario 
nacional, esto es, producido por argentinos o extranjeros residentes. Para 
Larra, la iniciativa de Gobello apuntaba a defender la “producción intelectual 
autóctona” en un doble sentido: la salvaguardaba de la “penetración yanqui” 
y permitía la creación de puestos de trabajo para los escritores que, en las 
condiciones de la cultura argentina, sobrevivían de sus colaboraciones en 
las revistas.10 La referencia a publicaciones hechas casi íntegramente de 
traducciones era, por supuesto, una alusión poco implícita a la revista Sur, 
centro de la cultura legítima argentina, si bien la propia revista cultural de 
los comunistas, Cuadernos de Cultura, se componía hasta ese momento 
íntegramente de traducciones de publicaciones soviéticas y francesas.

Es una iniciativa plausible – se afirmaba también desde Nuestra Palabra – 
y puede ser una herramienta para controlar la infiltración de la ideología 

9. Héctor P. Agosti, “Discusiones de octubre de 1952”, en FHPA/CEDINCI, Caja 4, Carpeta 
Papeles de Archivo, p. 2, subrayado en el original. Se refiere al artículo de Berta Perelstein 
sobre el Congreso Nacional de Filosofía celebrado en Mendoza entre el 30 de marzo y el 9 de 
abril de 1949 con apoyo del gobierno nacional. Cfr. “El Congreso de Mendoza y la filosofía 
del peronismo”, en Nueva Era, núm. 2, mayo de 1949, p. 159-167. 
10.  Raúl Larra, “Una iniciativa que deben apoyar nuestros escritores”, en Propósitos, 5 de 
setiembre de 1952.
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yanqui y un freno a sus pretensiones de hegemonía. Lo yanqui tiende 
siempre al cosmopolitismo como una manera de disgregar la conciencia 
nacional. Y en cambio los argentinos y los latinoamericanos necesitamos 
muy especialmente apoyarnos en una literatura, en un arte, en una 
información que ayuden a consolidar el espíritu nacional, a desbaratar 
esos preconceptos de nuestra menor valía, falta de tradición, etc., que 
son leit motiv en boca de los mercenarios norteamericanos.11 

Al mes siguiente de este artículo y al mismo tiempo que en el partido 
se sucedían tormentosas reuniones, un grupo de escritores comunistas 
encabezado por Álvaro Yunque estampaba su firma en un documento que 
llamaba a la conformación de una entidad gremial única de intelectuales 
mediante la fusión de la SADE con la Asociación de Escritores Argentinos 
(ADEA) y el Sindicato Argentino de Escritores, las organizaciones de 
intelectuales peronistas (FIORUCCI, 2002). En junio de ese año, los 
mismos comunistas habían convocado sin éxito a una Asamblea Nacional 
de Intelectuales que tenía como objetivo poner fin a la dispersión de las 
diversas ramas de la actividad científica y cultural y encauzar la creatividad 
de los trabajadores intelectuales hacia el encuentro con las masas populares.12 
El movimiento fusionista, como era previsible, fue leído por todo el arco 
opositor como una maniobra de entreguismo y defección. El periódico 
socialista Nuevas Bases habló de inmediato de una “crisis” del sector intelectual 
del comunismo criollo que venía a continuar la fractura provocada por las 
sanciones disciplinarias a los dirigentes Rodolfo Ghioldi y Alcira de la Peña 
por su reticencia a aceptar el giro político promovido por el secretario de 
organización. 

Bástenos señalar – afirmaban los socialistas – que sus manifestaciones 
[de la crisis] en este país y en este medio no son más que la consecuencia 
previsible de una política totalmente desvinculada de las realidades y 
problemas argentinos a la vez que subordinada a propósitos de hegemonía 
en el orden internacional, todo lo cual explica que las autoridades del 

11.  “Vida cultural”, en Nuestra Palabra, 23 de setiembre de 1952, p. 7
12.  Asamblea Nacional de Intelectuales a realizarse el 27 de junio de 1952 en Capital Federal. 
Llamado. Fondo Juan Antonio Salceda (FJAS).
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partido Comunista hayan podido caer de rodillas ante sus propios 
torturadores y agresores y expulsar a sus camaradas conspicuos de la 
víspera, aun convalecientes.13

 “A los escritores argentinos”, tal el nombre del llamamiento gremial de 
los comunistas, tuvo una recepción desafortunada en todos los ámbitos, y 
con la excepción de los propios comunistas, aunque tampoco todos, recibió 
un repudio generalizado.14 La propuesta de los comunistas – discutible, pero 
de contenidos menos escandalosos que inoportunos − estaba organizada en 
veinte 20 puntos que buscaban mejorar el ejercicio de la profesión literaria 
mediante la intervención del Estado en la regulación del mercado y la 
producción editorial, las políticas arancelarias, la exportación, la difusión 
y el patronazgo y la promoción de autores nacionales. 

El articulado fijaba que las editoriales estarían obligadas a publicar 
un 30 por ciento de “autores argentinos vivos”, cifra que se elevaba a un 50 
por ciento para la exhibición de obras en las librerías y a un 65 por ciento 
para las publicaciones periódicas. Promovía la creación de una oficina 
nacional encargada de recaudar los derechos pecuniarios de escritores, la 
obligación de imprimir ediciones baratas “para el pueblo y la clase obrera”, la 
difusión de la producción literaria nacional por las radiodifusoras privadas y 
particularmente estatales, la rebaja en la publicidad de los diarios y la creación 
de un sistema de concursos y premios para los escritores noveles y los “que 
abordan problemas nacionales en sus obras”. Reclamaba la creación de un 
sistema de previsión social para los escritores y que el estado reconociera 
“la labor literaria responsable” como título habilitante para la enseñanza 
secundaria y universitaria. Aunque en ningún momento mostraba explícita 
preferencia por géneros y estilos, dos artículos apuntaban a facilitar transporte 

13.  “Las disidencias en el comunismo criollo”, en Nuevas Bases, Buenos Aires, 30 de noviembre 
de 1952
14.  El documento fue firmado por Álvaro Yunque, Miguel Ángel Speroni, Alfredo Varela, 
Raúl González Tuñón, Lila Guerrero, Julio Galer, Fina Warschaver, Bernardo Kordon, Raúl 
Larra, Héctor P. Agosti, Carlos Ruiz Daudet, Héctor Yánover, Juan Enrique Acuña, Juan 
José Manauta, Juan Antonio Salceda, Juan L. Ortiz, Amaro Villanueva y Nicandro Pereyra. 
Escritores comunistas o reconocidos “compañeros de ruta” como Leónidas Barletta, José 
Portogalo, Gerardo Pisarello, Enrique Wernicke o María Rosa Oliver no acompañaron el 
llamamiento unionista.
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y crédito para que los escritores viajaran y conocieran mejor el país para 
“reflejarlo más verazmente en su producción”, indicando una inclinación por 
la representación realista y el acento regional, poéticas que tanto peronistas 
como comunistas cultivaban con destaque.

Encabezado por el poeta, ensayista y dramaturgo Álvaro Yunque, los 
escritores que aparecían estampando su firma en el manifiesto eran todas 
figuras más o menos conocidas en los ambientes literarios, aunque ninguno 
pertenecía a los sectores consagrados de la elite intelectual, no ocupaban 
cátedras ni circulaban por las publicaciones más prestigiosas. Yunque no 
solo era el mayor, sino el único que contaba con una extensa obra publicada, 
anterior a su ingreso al PCA, que lo colocaba como uno de más pertinaces 
exponentes de la literatura social. Fue el primero entre los intelectuales 
comunistas en reclamar para la tradición comunista la literatura gauchesca y 
desde las páginas de la prensa partidaria defendió en repetidas oportunidades 
la idea de que la “literatura dirigida”, en tanto creación puesta al servicio de la 
liberación económica y social de los desposeídos, formaba parte esencial de 
la historia literaria argentina y de la voluntad patriótica y nacionalizadora de 
sus mejores gobiernos. Sin embargo, y aunque la mayor parte de los firmantes 
cultivaran alguna variante de poética realista, no puede decirse que todos 
adhirieran a esa fórmula, como lo demuestra la silenciosa, pero ya entonces 
nutrida obra del poeta entrerriano Juan L. Ortiz e incluso la poesía civil 
que desde mediados de la década de 1930 practicaba Raúl González Tuñón. 
Tanto Alfredo Varela, como Raúl Larra, Carlos Ruiz Daudet y el entrerriano 
Juan José Manauta habían publicado obras deudoras de un “regionalismo de 
izquierda” muy potente en los años 1940 y 1950 (ROMANO, 2004). 

Más allá de la pertenencia a diversas promociones literarias, la mayor 
parte de los firmantes había participado activamente en el movimiento 
antifascista y no pocos habían iniciado su vida política y literaria al calor de 
organizaciones como la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores (AIAPE). Este era el caso de Ruiz Daudet, un viajante de comercio 
cuya labor como dinamizador cultural superó la estrechez de su naturalismo 
literario; y de escritores de provincia como el tandilense Juan Antonio Salceda, 
de profesión almacenero; y del entrerriano Amaro Villanueva, maestro 
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y periodista que se dedicó a los estudios etnográficos y folclóricos. Con 
la excepción del abogado Miguel Ángel Speroni y del contador público 
tucumano Nicandro Pereira, ninguno de los firmantes logró terminar sus 
estudios universitarios y repartían su actividad literaria con el periodismo, 
la traducción y la actividad editorial. Fina Warschaver, esposa del escritor 
y dirigente Ernesto Giudici, era profesora de historia y autora de dos libros 
tan elogiados por la crítica como vituperados por la dirigencia comunista (El 
retorno de la primera y La Casa Modesa), mientras que la poeta de ascendencia 
rusa Lila Guerrero (seudónimo de Lilia Iakovlev) ya había iniciado una labor 
como traductora que incluyó a Gorki, Tolstoi y Maiacovski. El misionero 
Juan Enrique Acuña alternaba su trabajo poético con el periodismo y el 
teatro, al que terminó dedicándose por entero. El joven cordobés Héctor 
Yánover trabajaba en una librería y apenas había publicado su primer libro 
de poemas. Héctor P. Agosti era el único de la lista cuya producción era 
netamente ensayística y que ocupaba un cargo de importancia en el aparato 
cultural del partido, por lo que su firma, un tanto perdida entre las otras, no 
debería hacer dudar sobre su rol en la gestión del polémico pronunciamiento.

La relación de los comunistas con la SADE era fluida. Desde su creación 
la organización de escritores contó con su apoyo. En ocasión del primer 
congreso gremial realizado en 1936, la AIAPE envió una carta de adhesión 
encabezada con la firma del médico y ensayista Emilio Troise en la que 
expresaba su solidaridad con los propósitos de la convocatoria y auguraban 
que la misma serviría para la ansiada unidad de los trabajadores intelectuales.15 
Desde entonces, en cada uno de los congresos hubo presencia de escritores 
afiliados o cercanos al comunismo, quienes además disputaron con frecuencia 
la dirección. En las elecciones de 1946 que llevaron a la presidencia al escritor 
Leónidas Barletta, los comunistas presentaron candidatos en las dos listas 
contrincantes. Durante la gestión de Barletta, un “compañero de ruta” de los 
comunistas que, como tal, mantenía relaciones no siempre armoniosas con 
las estrategias culturales del partido, la SADE sostuvo un programa centrado 
en la defensa de los intereses gremiales de los escritores. Como ha explicado 

15.  “Carta al señor secretario del Primer Congreso Gremial de Escritores y por su intermedio 
a todos los congresales”, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1936, Fondo Cayetano Córdova 
Iturburu (FCCI/CeDInCI, Carpeta SADE.
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Flavia Fiorucci, los intereses de este “comunista ecléctico” se revelaron en su 
afán de acercar a los escritores a las clases populares mediante un impulso 
democratizador de la cultura letrada, pero lo mantuvieron en un marco 
de mesura respecto a las cuestiones políticas generales, las cuales fueron el 
distintivo de la institución durante la década peronista (FIORUCCI, 2011, 
p. 73). 

Los comunistas también integraron la lista que en 1948 llevó a la 
presidencia de la entidad a Carlos Alberto Erro, período durante el cual Héctor 
P. Agosti, desde su cargo de secretario, presentó un proyecto de resolución 
mediante el cual la entidad convocaba a la realización de un Congreso de 
Cultura Nacional destinado a conseguir “la unidad de todas las entidades 
culturales del país desde el punto de vista intelectual para la orientación de 
una cultura propia argentina dentro de las características de nuestro país y de 
América, y a considerar los problemas que plantea la defensa económica de 
cada actividad concurrente […]”.16 Apenas unos meses antes de que su firma 
apareciera avalando la fusión de la SADE con las organizaciones intelectuales 
peronistas, Agosti repetiría su llamamiento para crear una entidad nacional 
de intelectuales ante un centenar de escritores que lo agasajaron por la 
aparición de su Echeverría y entre los que se contaban viejos amigos, como 
Carlos Alberto Erro, Bernardo Canal Feijóo, Samuel Eichelbaum y Roberto 
Giusti, con quien a propósito de este episodio mantendrá una espinosa 
polémica pública.17

Desde un principio, “A los escritores argentinos” retomaba un tópico caro 
a la tradición de izquierdas en relación a los escritores como grupo social: la 
original circunstancia de que constituían un “gremio” en el que “ninguno de 
sus componentes puede vivir del ejercicio de la profesión que ha elegido”.18 

16.  Héctor P. Agosti, “Proyecto de resolución”, 27 de marzo de 1950, Fondo Héctor Pablo 
Agosti (FHPA/CeDInCI, Carpeta SADE) En el mismo mes Agosti presentó dos nuevos 
proyectos. Uno que establecía la formación de una Comisión Nacional de Homenaje a Estaban 
Echeverría con motivo del centenario de su muerte y otro que promovía el establecimiento 
de un departamento Editorial de la SADE.
17.  “Sustancia actual de Echeverría. Discursos pronunciados en el homenaje al escritor 
Héctor P. Agosti con motivo de la aparición de su libro Echeverría”, Buenos Aires, 1952.
18.  “A los escritores argentinos”, Buenos Aires, octubre de 1952, FHPA/CeDInCI, Carpeta 
SADE.
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Quienes suscribimos estas páginas hemos manifestado ya en múltiples 
instancias – en el libro, en la prensa, en la tribuna y en la actividad 
gremial – nuestra preocupación por los problemas del país y por la 
condición social del escritor. No es la primera vez que hablamos acerca 
de las necesidades morales y materiales de este gremio caracterizado 
por la circunstancia original de que ninguno de sus componentes 
puede vivir del ejercicio de la profesión que ha elegido. Queremos, 
por lo mismo, sustentarnos en aquella conducta para hacer escuchar 
nuestras sugestiones acerca de la imprescindible unidad de acción de 
los escritores argentinos.19

En efecto, los comunistas habían cubierto largas páginas sobre las 
penurias económicas que debían soportar los escritores argentinos – sobre 
todo aquellos de origen popular – y reclamado tanto la necesidad de su 
agremiación como la intervención del Estado en materia de derechos 
laborales, legales y de promoción cultural. No resulta casual que alguien 
tan fervorosamente entusiasta con la experiencia cultural soviética, como 
Elías Castelnuovo, haya estado en el origen de la iniciativa con la que algunos 
intelectuales interesaron a Perón en la creación de la Junta de Intelectuales 
en 1948. Sin embargo, y aunque los puntos programáticos del manifiesto 
estuvieran centrados en medidas que pretendían solucionar este antiguo 
problema, el grueso de la fundamentación era, por supuesto, más política 
que gremial. Para los comunistas, la SADE había desertado de su original 
inspiración “antiimperialista y reivindicatoria de la justicia social”, abandonado 
el espíritu de las resoluciones de sus congresos gremiales y coincidiendo, 
por omisión o silencio, con los portavoces de la “intromisión imperialista”, 
de la “aventura cuartelera” y del “golpe estado antipopular”. La negativa 
de la Comisión Directiva, presidida por Jorge Luis Borges, de llevar a la 
práctica el anhelado Congreso de la Cultura Nacional, como paso previo a 
una organización permanente y unitaria de los intelectuales argentinos, era 
parte de una actitud que reducía el problema político-gremial a la defensa 
de una libertad en abstracto y desvinculada de la realidad del país. 

19.  “A los escritores argentinos”, Buenos Aires, octubre de 1952, FHPA/CeDInCI, Carpeta 
SADE. p. 1.
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De esta manera, sutilmente ganada por una actitud aristocrática, la 
institución se ha ido divorciando de las aspiraciones y sentimientos del 
conjunto del pueblo, cuyas vivencias y esencias el escritor es llamado 
a interpretar y estimular.20 

Esta actitud, se afirmaba, discordaba con el anhelo de la “mayor parte 
de los afiliados” a la SADE, de muchos independientes y de los escritores 
que revistaban en las organizaciones peronistas ADEA y SAE. Para todos 
ellos, la división de los escritores era nociva para la defensa de sus intereses 
y, sobre todo, sembraba discordias y descontentos (propiciados por la 
propia acción del gobierno, se dejaba entrever) que facilitaban las aventuras 
reaccionarias y la intromisión cultural del imperialismo norteamericano. 
Lejos de ponderar algún “rosismo antioligárquico”, el llamamiento invocaba 
el ejemplo de Sarmiento, Gutiérrez, Echeverría y Hernández para insertarse 
en una tradición que había hecho del ejercicio de las letras una misión 
siempre vinculada al desarrollo progresivo de la sociedad y a la formación 
de una conciencia nacional. De este modo, bajo los imperativos políticos 
de la hora, los intelectuales comunistas fueron capaces de redefinir solo 
parcialmente su inserción en el espacio cultural del liberalismo para asumir un 
discurso en el que la definición antiimperialista debía subsumir la antinomia 
peronismo-antiperonismo. Sin embargo, sería incorrecto pensar que todos 
los firmantes vivieron aquel distanciamiento como un ejercicio de pura 
obediencia. Algunos, como el entrerriano Amaro Villanueva, ya venían 
desplegando una interpretación histórica y una sensibilidad hacia el mundo 
popular que los alejaban de las aristas más acendradamente liberales del relato 
canónico comunista. Sin ser peronista, Villanueva colaboraba habitualmente, 
como también lo hacían Enrique Wernicke y Juan L. Ortiz, en el suplemento 
literario del diario La Prensa, expropiado por el gobierno en 1951 y dirigido 
por el escritor y periodista César Tiempo (seudónimo de Israel Zeitlin). El 
propio Agosti, desde la publicación en 1951 de su libro Echeverría, empezaba a 
ensayar un camino de reinterpretación del liberalismo en la historia argentina.

20.  “A los escritores argentinos”, Buenos Aires, octubre de 1952, FHPA/CeDInCI, Carpeta 
SADE.
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Lógicas en pugna: lecturas y derivas 

En un campo intelectual dividido de un modo tajante entre peronistas 
y antiperonistas, sin embargo, una cosa era reflexionar sobre las causas que 
habían llevado a la inteligencia a un histórico divorcio con las masas populares 
y otra, muy distinta, sugerir que la SADE renunciara a su autonomía para 
confraternizar con los desprestigiados intelectuales peronistas. Faltarán 
todavía algunos años para que el “hecho peronista” haga sistema con la crisis 
de la intelectualidad liberal. En las condiciones de 1952, la política unitaria 
impulsada por la dirigencia comunista no podía ser sino un rotundo fracaso 
y un total desprestigio para quienes, como Agosti, se habían ganado el 
reconocimiento y el respeto de sus pares. En un país donde ser un intelectual 
comunista jamás significó una posición prestigiosa, Agosti la había obtenido 
a pesar de ser comunista.

Si bien ciertos intelectuales comunistas, sobre todo escritores del interior 
y escasamente integrados a los circuitos de consagración intelectual fuera 
del propio partido, podían ver con beneplácito las críticas lanzadas contra la 
SADE e incluso sugirieran “prenderla fuego”,21 lo cierto es que oficialmente 
el comunismo intelectual se había opuesto sistemáticamente a todas las 
iniciativas del gobierno de organizar la actividad intelectual – desde la Junta de 
Intelectuales hasta el Instituto Nacional de Folclore –, tildándolas de avanzadas 
falangistas, clericales, hispanófilas, oscurantistas, antidemocráticas y todos 
los epítetos imaginables que le fueran consonantes. El propio Agosti, en una 
carta dirigida a sus camaradas con el propósito de fijar su postura sobre la 
convocatoria de Perón a la conformación de la Junta Nacional de Intelectuales, 
afirmaba que de ningún modo los intelectuales comunistas podían aceptar 
una propuesta claramente inscripta en los intentos de coorporativización 
total de la vida argentina.

De manera, pues, que resulta ridículo reivindicar la reposición de 
los profesores y el levantamiento de la clausura de algún periódico 
partidario como condiciones para una probable colaboración con el 

21.  Carta de Santos Aguilera a Héctor P. Agosti, Buenos Aires, 26 de octubre de 1952, FHPA/
CeDInCI, Carpeta SADE.
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plan de gobierno. El problema es más de fondo, porque aquí se trata 
de la estructuración de una ideología antiargentina en nombre de la 
argentinidad (cuyos atributos no están solamente en los ciudadanos 
que puedan contar con muchos antepasados, como el representante 
de la SADE, que al mismo tiempo se permite la impudicia de afirmar 
que en la Comisión Nacional de Cultura no ha encontrado diferencias 
ideológicas), de una virtual ofensiva contra el espíritu permanente y 
creador de la Revolución de Mayo.22

Con estos antecedentes, la nueva posición resultaba, para algunos “fieles 
amigos” de la intelectualidad liberal, desconcertante y hasta dramática. El 
momento político tampoco era el más adecuado. En 1952 el gobierno viró hacia 
un decisivo intervencionismo en materia cultural y profundizó las prácticas 
de censura y persecución del arco opositor (cuyo blanco directo, por otro 
lado, fueron los comunistas). Según Fiorucci, al menos hasta 1950, el proyecto 
cultural del peronismo se presentó como una continuación de las políticas de 
regulación y apoyo estatal a la cultura que se venían implementando desde 
la década de 1930, tanto en la Argentina como en varios países del mundo 
(FIORUCCI, 2008). En efecto, mediante la creación de diversas dependencias 
estatales, como la Subsecretaría de Cultura, y la promoción de organismos 
culturales e instancias de organización de la actividad cultural, el gobierno 
peronista intentó dinamizar una política cultural activa que fue acompañada 
de importantes inversiones en materia de producción y consumo cultural, 
particularmente entre los sectores populares. 

Sin embargo, al menos en lo que atañe al apoyo de los sectores intelectuales 
y a los intentos de crear instancias para su organización y participación en 
la estructura estatal, todos los proyectos terminaron en rotundos fracasos, 
como quedó demostrado en el languidecimiento de la Junta de Intelectuales 
y del Estatuto del trabajador intelectual, al que la prensa comunista calificó 
como un intento de “intimidar el espíritu creador del intelectual argentino 
y uniformar el pensamiento dentro de los moldes de la concepción clerical-
falangista”.23 En 1950, con la asunción de Armando Méndez de San Martín 

22.  Carta de Héctor P. Agosti, 19 de diciembre de 1947, FHPA/CeDInCI, Carpeta SADE.
23.  “El estatuto de los intelectuales tiene la marca de Hugo Wast”, en Orientación, 22 de 
junio de 1949.
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como nuevo ministro de Educación, la subsecretaria de Cultura fue degradada 
al rango de Dirección y su presupuesto se recortó sensiblemente, aunque los 
intentos gubernamentales por intervenir en el campo cultural no cesaron, si 
bien cambiaron de signo. Una de las medidas más polémicas fue la ley que 
reglamentaba el funcionamiento de las Academias Nacionales y las colocaba 
bajo la fiscalización del Poder Ejecutivo Nacional, lo que fue rechazado 
airosamente por los propios académicos, que dimitieron en masa y paralizaron 
el funcionamiento de estas instituciones. En 1952, en el marco del Segundo 
Plan Quinquenal, la voluntad intervencionista y poco seductora del gobierno 
en materia cultural se acentuó, incluyendo la designación al frente de la 
dirección del área de Raúl de Oromi, hasta ese momento mano derecha de 
Raúl Alejandro Apold en la tristemente célebre Secretaría de Informaciones 
de la Presidencia de la Nación.

[…] a partir de 1952, la gestión de la nueva burocracia estatal 
languideció por completo y el estado pasó a convertirse en un 
verdadero desorganizador del mundo letrado mostrando sus aristas 
más censuradoras. Varias instituciones de la cultura local tales como la 
Sociedad Argentina de Escritores, el Museo Social o el Colegio Libre de 
Estudios Superiores experimentaron a partir de 1952 diversos episodios 
de censura (FIORUCCI, 2008, p. 73).

En efecto, difícilmente pudiera existir contexto más desafortunado 
para promover que la SADE tomara las banderas de la justicia social para 
confraternizar con el oficialismo. En el mes de agosto una resolución policial 
impuso el cese de sus actividades públicas, lo que también ocurrió con el CLES 
y la Sociedad Científica Argentina, entre otras instituciones culturales juzgadas 
“opositoras”.24 A pesar de la sincera negativa de los comunistas a aceptar que 
el llamamiento de unidad estuviera relacionado con la intervención policial, 
la casi simultaneidad de ambos acontecimientos hizo difícil la distinción, 

24.  Esta situación de extendió por el lapso de un año. El 19 de agosto de 1953 una delegación 
de la SADE integrada por Manuel Mújica Láinez, Romualdo Brughetti, José Luis Lanuza, 
Roberto Giusti y Julio Rinaldini se entrevistó con Perón a fin de plantearle el carácter 
puramente cultural y “apolítico” de sus actividades y su voluntad de acompañar los propósitos 
de convivencia pacífica expresados por el gobierno. Perón intervino favorablemente y la SADE 
pudo celebrar su asamblea de renovación de autoridades y continuar con sus actividades 
hasta julio de 1954, cuando por decreto policial fueron nuevamente prohibidas.



300 

por lo que su “formidable voltereta” tuvo repercusiones gravosas y dio pie 
a una acalorada polémica entre Agosti, entonces director de Cuadernos 
de Cultura, y el escritor Roberto Giusti, quien arremetió sin miramientos 
contra lo que con gran consenso se evaluó como un intento de “entrega a la 
dictadura” de las mejores tradiciones culturales argentinas. Otras opiniones, 
menos escandalizadas por el súbito cambio de marcha – al que de todas 
maneras apoyaron – igualmente señalaron la inconsecuencia que suponía 
demonizar una institución que hasta la víspera habían avalado, incluso 
integrando sus órganos directivos. Este fue el caso de la escritora Alicia 
Ortiz, esposa de Carlos Dujovne, fervoroso militante y dinamizador cultural 
comunista que abandonó el partido en 1947 por disidencias con respecto a 
la caracterización del peronismo, cayendo en el olvido y el anatema que era 
usual en estos casos. En una carta dirigida a Agosti, la escritora celebraba 
la toma de posición adoptada, aunque consideraba injusta las acusaciones 
realizadas a la SADE, cuya función en la “lucha contra el imperialismo” nunca 
había sido tan evidente como para reprocharle que hubiera renunciado a 
ejercerla. Por otra parte, apuntaba, los intelectuales comunistas tenían tanto 
que explicar sobre sus culpas en los acontecimientos políticos recientes, que 
la actitud pontificadora y de última hora que habían adoptado era, por lo 
menos, chocante.

No defenderé a la SADE. Ya sabemos que se había transformado en 
un centro elegante en donde lucían sus toilettes más de una dama con 
tres apellidos. Y los programas de trabajo de los últimos años han sido 
lamentables. Hace tiempo que no paso siquiera por la acera de enfrente. 
También era un nido de opositores a la violeta. Pero no puede negarse 
que, en gran medida, esta actitud se debía a una posición democrática 
cegatona, que repudiaba en el peronismo lo que cada uno de nosotros 
repudia también: es decir, su falta de democracia, su demagogia, sus 
actitudes carnavalescas. No han visto más. A algunos de estos demócratas 
no les interesarían, muy probablemente, las ventajas logradas por la clase 
obrera, la liberación económica y antiimperialista. Pero otros estaban 
sinceramente creídos – y la propaganda de todos los partidos políticos 
de la oposición los afirmaba en su creencia – de que íbamos al fascismo. 
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¿Cómo es posible que no se indignen ahora del vuelco fundamental 
que uds. han dado y, por añadidura, de que los hagan cargar a ellos 
con la culpa de viejas posiciones bastante parecidas? […] En fin, a la 
larga, y como sea, estoy convencida de que esta política será efectiva, 
pues ahora están en lo justo, siempre que no pasen al otro lado, pues 
todas las exageraciones son malas. Yo, por mi parte, no me afiliaría a 
ninguna agrupación peronista y francamente, aquí entre nosotros, te 
digo que confraternizar con el Sindicato de Escritores Peronistas me 
sería, por lo menos, ligeramente difícil.25

Como bien advirtió el dirigente Fernando Nadra una vez que Victorio 
Codovilla puso fin a la aventura peronista de Real, en el frente cultural la 
“peronización” había llegado lejos. Sin duda, en ese exceso el más perjudicado 
fue Agosti, pues se vio obligado a defender con celo una postura que apenas 
unos meses después el partido juzgó propia de la actividad fraccionalista de un 
renegado. Como ocurrirá en otras oportunidades, y como ya había ocurrido, 
la injerencia del partido en los asuntos de la cultura, su total imposibilidad 
de comprender las lógicas de funcionamiento del espacio intelectual, echó 
por tierra las posiciones y logros de muchos de sus intelectuales y, no pocas 
veces, minó su prestigio y empeñó su credibilidad. Agosti, en el lapso de 
pocos meses, pasó de ser aplaudido, homenajeado y considerado una de 
las más altas autoridades culturales del país a convertirse en un obsecuente 
ejecutor de una maniobra de alta traición política. 

Sin embargo, también es cierto que otros intelectuales y escritores 
igualmente comprometidos con el partido no aparecieron avalando el 
llamamiento, evitándose así la exposición pública que él debió soportar. La 
resistencia de los “elementos de la intelectualidad” al giro promovido por 
Real fue importante, aunque limitada por las propias lógicas de la disciplina 
partidaria. Si Rodolfo Ghioldi, máxima autoridad del partido desde la década 
de 1920, no pudo hacer mucho por impedir el movimiento de Real y terminó 
sancionado, personajes como Agosti, siempre sospechosos de inconsecuencia, 
se encontraban en una situación difícil. De ahí que en la reunión en la que 

25.  Carta de Alicia Ortíz a Héctor P. Agosti, Buenos Aires, noviembre de 1952. FHPA/
CeDInCI, Carpeta SADE.
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Codovilla, una vez de regreso al país, puso fin al viraje peronista impulsado 
por Real, Agosti reclamara que se dilucidaran las responsabilidades colectivas 
de la dirección del partido, a cuyas orientaciones habían respondido las bases 
según el “sano sentimiento” de acatamiento que les correspondía, cualidad 
que, enfatizaba, no debía impedir una seria reflexión sobre la diferencia 
entre la “disciplina consciente” y la pura obediencia. 

Me niego a la solución fácil de buscar un responsable individual, mientras 
no se demuestre la falsedad de las resoluciones superiores invocadas 
(Porque ésa era la situación de los compañeros que tenían dudas: verse en 
la obligación de enfrentar a la dirección. No lo digo como justificación).26

En definitiva, el episodio revela claramente las contradicciones entre 
la lógica del funcionamiento partidario a la que Agosti respondió aun con 
reservas y las lógicas del campo intelectual que lo condenó por esa misma 
razón. Sin embargo, es necesario destacar que la intervención de Agosti no 
puede leerse únicamente como un acto de sumisión a la autoridad partidaria, 
pues si por un lado logró que el debate público no recayera completamente en 
el tono peronizante que la coyuntura permitía esperar, por otro se enmarcó 
en un proceso de reflexión intelectual caracterizado por una ruptura todavía 
discreta con la intelectualidad liberal que había iniciado con Echeverría. Ese 
fue el contexto intelectual de sus críticas a la SADE, a su tibieza política y a 
su escaso entusiasmo con la idea de una cultura militante capaz de tender 
un puente hacia el mundo popular que, aún a su pesar, había elegido el 
peronismo. Varios años después, cuando le toque evocar ese momento, lo 
presentará como una batalla personal, costosa pero eficiente:

Ese duro año [1952], en que me debatía como ser solitario entre la 
desconfianza de los amigos y las lápidas de silencio de los adversarios, 
fue, sin embargo, beneficioso y clarificador porque, si no totalmente, 
alcanzó a resguardarnos contra el relativo sectarismo político que pudo 
producirse como rechazo a las torpes maniobras de Real y sus secuaces 
(AGOSTI, s/d, p. 80).

26.  Héctor P. Agosti, “Intervención de H.A. el 21-2-53”, FHPA/CeDInCI, Carpeta Papeles 
Personales.
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Durante las sesiones del Comité Central Ampliado de setiembre de 1954, 
la cuestión de los intelectuales fue planteada por primera vez en términos 
precisos. Bajo los ecos de la crisis, el informe de Rodolfo Ghioldi destacó 
que en el terreno de la cultura el retroceso había sido enorme, pues se habían 
comprometido no solo las tareas del partido, sino, sobre todo, el prestigio 
de muchos camaradas. Sin embargo, agregaba, nadie podría sorprenderse 
si recordaba que el problema seguía siendo la constante resistencia de los 
intelectuales a asimilar la “línea del partido”, la que menospreciaban. En 
las nuevas condiciones impuestas por la lucha contra el imperialismo y la 
oligarquía, que ahora adoptaba la forma política de un Frente Democrático 
Nacional, los intelectuales debían combatir tanto el “sectarismo crítico” como 
su tendencia al vanguardismo, pero, además, asumir que la resistencia al 
“cosmopolitismo” los obligaba a plantear que también en el terreno de la 
cultura existían “dos mundos” y que esta división no podía desaparecer por 
más necesaria que fuera la amplitud y la búsqueda de aliados.27 

En definitiva, el episodio Real tuvo la paradójica función de acelerar el 
proceso de autonomización del comunismo respecto al campo intelectual 
liberal, tanto a nivel de las estructuras como de los contenidos ideológicos. 
En una como en otra dimensión la figura de Agosti fue fundamental, pues 
desde entonces su lugar en el partido se consolidó. A lo largo de la siguiente 
década, concentrará los cargos de responsable del frente cultural, director de 
Cuadernos de Cultura, director del seminario Nuestra Palabra y, sobre todo, 
única figura pública con proyección continental que tuvo el comunismo 
argentino después de Aníbal Ponce. Su trabajo de traducción y edición de 
la obra de Antonio Gramsci, que se inició de forma paralela al proceso aquí 
analizado, fue el punto de partida tanto de un intento de renovación del 
espacio cultural comunista como de una reflexión sobre las relaciones entre 
marxismo, cultura y nación que dejará una huella perdurable en generaciones 
posteriores, como fue el caso del José María Aricó y el grupo reunido en 
torno a la revista Pasado y Presente.

27.  “Se realizó un importante Comité Central Ampliado del Partido Comunista”, en Nuestra 
Palabra, 21 de setiembre de 1954, p. 3.
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Apuntes para una historia conceptual y conectada 
del populismo en Colombia y México en los cortos 
años’70 1

Ana Lucía Magrini
CHI-UNQ/UNRC - Argentina

El populismo como concepto: notas para su comprensión 

En Una arqueología de lo político, Elías Palti (2018) sostiene que los 
lenguajes políticos son modos de producción de conceptos. A diferencia de 
“las palabras”, los conceptos son constitutivamente polisémicos, no refieren a 
definiciones cerradas o estáticas, sino que remiten a significantes históricos 
densos, que no pueden asociarse a un contenido concreto, por lo que su 
generalidad se distingue a la univocidad de las palabras.2 Por ello, historizar 
conceptos políticos no es equivalente a establecer una historia de vocablos, 
de categorías o de términos. Para estudiar los lenguajes políticos debemos 
reconstruir los contextos de debate (PALTI, 2005) sobre los que fue posible 
aquella polivalencia; es decir, debemos rastrear los supuestos y premisas 
sobre los que se configura el discurso público, que, por un lado, hacen 

1.  Este trabajo constituye una versión que integra reflexiones previas de la autora sobre el 
proceso de conceptualización del populismo en Argentina, Colombia y México a la luz de 
un enfoque histórico conectado y de la propuesta del presente volumen. Ver MAGRINI 
(2018a; 2018b; 2019).
2.  Siguiendo la distinción entre conceptos y palabras propuesta por Reinhart Koselleck 
(1993, p. 105-126). 
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posible la discusión de ideas, la producción de interpretaciones diversas 
sobre un mismo concepto o significante y, por otro, obturan, inhiben o 
hacen inaudibles otras.

En este trabajo nos interesa aproximarnos a los lenguajes políticos 
entendiéndolos como gramáticas, lógicas de producción de sentidos sobre lo 
político que resultan especialmente perceptibles en determinados períodos 
y que, en circunstancias históricas concretas, no están exentas de tensiones, 
cambios, transformaciones o innovación. Lo específico de los lenguajes 
políticos, a diferencia de otros lenguajes, es que se conforman por conceptos 
políticos tendencialmente polisémicos.3 En definitiva, estos constituyen el 
léxico de los lenguajes.

El siglo XX puede caracterizarse como un formidable modo de 
producción de conceptos políticos polisémicos, entre los ejemplos más 
significativos podríamos mencionar: justicia social, revolución, populismo, 
liberación nacional, violencia, democracia, entre muchos otros. Siguiendo 
las contribuciones más recientes de Palti (2018), es posible advertir que, 
a diferencia del siglo XIX en el que el modo de producción conceptual 
se sostenía sobre la confianza plena en el progreso evolutivo o dialéctico 
de la Historia (en mayúscula), el XX se presenta como el período en el 
que la realización de esa promesa se volvería incierta. La historia entonces 
podía y debía ser intervenida, torcida o forzada a través de una contundente 
acción subjetiva en el presente, una subjetividad militante y revolucionaria. 
Ciertamente, ello supuso una afirmación de la violencia como un elemento 
constitutivo de la política. 

Por otra parte, retomando el proyecto arqueológico foucaultiano, 
el investigador argentino sostiene que la matriz básica del siglo XX 
supuso el paso de la “Era de la Historia” a la “Era de las Formas”, proceso 
perceptible no solo en el pensamiento político, sino también en el arte, en 
las ciencias naturales y en las humanidades. Lo crucial en este lenguaje 

3.  Recupero aquí la noción laclausiana de tendencial vaciamiento de los significantes 
para pensar la polivalencia de los conceptos políticos. En la teoría política del discurso, la 
lógica de lo tendencial supone que no hay significantes en sí mismos “vacuos”, sino que 
el vaciamiento involucra un proceso en el que, bajo ciertas condiciones contextuales, los 
significantes comienzan a representar a otros, a excederse en sus contenidos concretos y a 
volverse algo más que sí mismos (LACLAU, 2005). 
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político o modo de producción conceptual no eran las “leyes universales” 
ni los contenidos esenciales de los conceptos, sino sus formas y relaciones 
(desustancialización de los conceptos). En ciertos contextos, la producción 
de contenidos no sustancialistas de los conceptos estuvo aparejada a una 
suerte de resustancialización de sus formas.4 En las últimas décadas del XX, 
el proceso de desustancialización se profundizó habilitando la emergencia de 
la contingencia y haciendo posible la identificación de acontecimientos que 
podían desestabilizar tanto los contenidos como las formas de los conceptos 
políticos. Llegada esta instancia, las formas perderían su carácter esencial, 
estable o estático.

El populismo podría pensarse como un ejemplo de este desplazamiento 
en los modos de producción conceptual. La trayectoria que el significante 
siguió en América Latina fue de las primeras definiciones sustancialistas a 
los abordajes no sustancialistas. En las versiones más o menos axiológicas y 
“patologizantes” sobre el populismo, la esencia de los fenómenos tipificados 
como populistas se depositaba en una serie de contenidos históricos o 
políticos concretos: como el tipo de liderazgo, ideologías “demagógicas”, las 
características peculiares del proceso de modernización o del tipo de desarrollo 
de los países del llamado Tercer Mundo, entre otros aspectos. Hacia fines del 
siglo XX comenzaron a producirse en nuestra región conceptualizaciones 
no esencialistas y no peyorativas del populismo, las cuales cuestionaron y 
se yuxtapusieron a la producción conceptual anterior.5 Estos nuevos modos 
de conceptualizar el populismo propusieron un abordaje que desplazó la 
mirada de los contenidos a las formas, de la esfera del deber ser a la esfera del 
ser de la política, de la especificidad histórica de los fenómenos populistas 

4.  El autor ejemplifica la desustancializacion de los contenidos y la sustancialización de 
las formas de los conceptos a través del debate entre Carl Schmitt y Hans Kelsen (PALTI, 
2018, p. 216-229).
5.  La gran ruptura teórica con la perspectiva “anómala” y peyorativa del populismo fue 
producto de la intervención de Ernesto Laclau y de Chantal Mouffe. Específicamente, 
en cuatro obras que distinguen, a su vez, momentos distintitos del pensamiento de los 
autores: el trabajo pionero de Ernesto Laclau, Política e ideología en la teoría marxista (1980 
[1977]). El libro conjunto de Laclau y Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista (1985). Y 
dos contribuciones individuales: La razón populista (2005), donde el investigador argentino 
alcanza la formulación más sistemática de su teoría y, recientemente, Por un populismo de 
izquierda (2018) de Chantal Mouffe. 
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a la negación de una especificidad temporal preestablecida, de la limitación 
de los populismos como fenómenos eminentemente latinoamericanos o 
tercermundistas a la negación de dicha particularidad territorial.

Ahora bien, desde el punto de vista del análisis sincrónico resulta 
perceptible que aquel paso de la sustancialización a la desustancialización 
del concepto de populismo no fue tan lineal, ni estuvo exento de tensiones. 
Incluso en los debates más recientes aparecen con frecuencia supuestos 
esencialistas y peyorativos respecto a los fenómenos populistas propiamente 
dichos, así como a la “base social” que los sustenta. Por ello, en un proceso de 
investigación actualmente en curso6 y de la que se desprende este trabajo, nos 
proponemos ilustrar qué lugar y qué papel ocupa el concepto de populismo 
en aquella gramática o lenguaje político que caracterizaría al siglo XX. En 
la mencionada pesquisa consideramos central indagar las relaciones entre 
los lenguajes políticos, el concepto de populismo y sus referentes históricos 
concretos, esto es, las experiencias políticas tipificadas como populistas, 
pues atender a los vínculos entre los modos de producción conceptual y la 
resignificación de experiencias políticas pasadas nos permitirá comprender 
cómo fue que en América Latina experiencias como el peronismo en 
Argentina, el cardenismo en México o el gaitanismo en Colombia, por 
nombrar algunos ejemplos, han sido iterativamente tematizadas, teorizadas 
y problematizadas.

En este trabajo, que constituye una reflexión más acotada respecto a la 
pesquisa mencionada, nos proponemos analizar las conceptualizaciones del 
populismo en dos comunidades y coyunturas políticas precisas: Colombia 
y México durante los cortos años 70. 

A inicios de la década del 70, de la mano de la renovación de la teoría 
marxista, del pensamiento revolucionario y del heterogéneo enfoque de la 
dependencia, la polisemia constitutiva del populismo se “enfrentó” a un 
proceso de significación inverso: la resustancialización de los conceptos. El 
concepto de populismo adquirió rasgos esenciales a través de su imbricación 
a otro, el de revolución (MAGRINI, 2019).

6.  Investigación en el marco de la Carrera de Investigador Científico de CONICET-Argentina.  
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Los 70 fueron años convulsionados, marcados por la lógica de la Guerra 
Fría, la emergencia del clima de ideas revolucionarias propiciadas por dos 
experiencias socialistas en la región, una exitosa y producida a través de 
la lucha armada, Cuba (1959), y otra de corta duración, nacida de la lucha 
democrática, Chile (1970-1973). Otras experiencias emancipadoras a nivel 
mundial, como la independencia de Argelia (1954-1962) y las guerras de 
liberación nacional en Asia y África, contribuyeron a activar el pensamiento 
revolucionario y una diversidad de articulaciones con perspectivas de 
izquierda. 

Durante estos años el concepto de populismo funcionó como un vehículo 
para discutir proyectos políticos entre alternativas posibles, entre ellas se 
encontraban: las dictaduras civiles y militares, el camino al socialismo (por 
vía revolucionaria o democrática), las democracias liberales y el “reformismo” 
populista. Aunque a mediados de la década las alternativas políticas parecían 
reducirse a dos: dictadura o revolución. En este abanico de proyectos posibles 
o deseables, el populismo se convertía en un reverso y en un límite tanto para 
las democracias como para los procesos revolucionarios. No es casual que la 
conocida obra de Ionescu y Gellner (1969, p. 07) comenzara remitiendo al 
populismo como un fantasma que podría sustituir a “la amenaza comunista”.7 

En Colombia, el debate sobre el populismo emerge a inicios de los 70 en 
un clima de discusión signado por el temor de la clase política y por el asombro 
de los intelectuales frente a “la amenaza” que, una tercera fuerza “populista”, 
la Alianza Nacional Popular (ANAPO), representaba para continuidad del 
pacto bipartidista del Frente Nacional.8 En México, por su parte, el debate 
sobre el populismo volvía a poner sobre el tapete un peculiar límite tanto 
para una democracia sustantiva como para una “revolución verdadera”.

7.  Parafraseando a Marx y Engels, los autores comenzaban su obra con la siguiente frase: 
“Un fantasma se cierne sobre el mundo: el populismo” (GELLNER e IONESCU, 1969, p. 7).
8.  El Frente Nacional fue un proceso de democracia restringida, formalmente pactada, 
entre miembros del Partido Liberal y el Partido Conservador que excluyó de la competencia 
democrática a otras fuerzas políticas, entre ellas al rojismo, que, en 1961, fundó la Alianza 
Nacional Popular (ANAPO). En las controvertidas elecciones de 1970 la ANAPO perdió la 
contienda contra el conservador Misael Pastrana. Luego de las elecciones y de las denuncias 
de fraude electoral, una franja de militantes ana pista conformaron el grupo guerrillero M-19 
(Movimiento 19 de abril). Para un análisis de la trayectoria de la ANAPO ver AYALA (2011).
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De modo que, por estos años el populismo surgirá como un asunto 
ineludible en la región, incluyendo en un debate continental a países que 
una década atrás no habían entrado en la clasificación de los “populismos 
clásicos” del Cono Sur. Así, a un año de la aparición del ensayo seminal 
de Marco Palacios (1971), que dio origen al debate sobre el populismo en 
Colombia, Arnaldo Córdova (1972) publica un libro inaugural de dicho 
debate en México. 

En el escenario de los populismos latinoamericanos, Colombia aportaba 
un caso insólito y “excepcional”,9 pues así construido por uno de sus primeros 
productores conceptuales, el joven investigador Marco Palacios (1971), el 
gaitanismo terminaba convertido en un fenómeno populista “fallido” o 
inconcluso del que podían extraerse nefastas consecuencias en el presente: 
la violencia como expresión de una revolución social frustrada.

En México, donde la idea de revolución resultó fundacional en el relato 
nacional, al menos para la historiografía oficial, hacia los años 70 comenzó 
a producirse una conceptualización del populismo que puso en discusión la 
médula de ese relato. El populismo se definió inicialmente ya no como un 
fenómeno incompleto y devenido en una revolución frustrada (Colombia), 
sino como heredero de una revolución popular efectiva, edificada en el 
Estado y “populista” (la Revolución Mexicana). De ella se desprendían otras 
expresiones tipificadas como populistas, el caso ejemplar fue el cardenismo. 

Los ensayos de Palacios (1971) y de Córdova (1972) abrieron el debate 
sobre el populismo en sus respectivos países, articulando en el concepto 
“populismo” discusiones específicas de la historiografía nacional, ubicando 
a cada comunidad en un universo de los populismos latinoamericanos. 
Conviene precisar que en dichos ensayos los autores no dialogaron 
explícitamente entre sí. Sin embargo, hay conexiones perceptibles entre las 
conceptualizaciones del populismo que cada autor produjo.

Por ello, a continuación, rastreamos en los trabajos de Palacios (1971) 
y de Córdova (1972) los diferentes usos que estos intelectuales hicieron 
del concepto “populismo”, cómo a través del concepto se resignificaron 

9.  La construcción de la “excepcionalidad” colombiana es un aspecto para profundizar 
desde la historia conceptual e intelectual. Un estudio que ilumina especialmente este punto 
en relación a la conceptualización del populismo en Colombia es la investigación doctoral 
de David Santos Gómez (2021).
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experiencias políticas pasadas nodales en el relato nacional de cada comunidad 
y cómo las conceptualizaciones del populismo que inauguraron pueden ser 
leídas en contrapunto y en conexión con debates y discusiones a escala 
continental. 

A diferencia de las aproximaciones más tradicionales de la ciencia 
política o de la historiografía clásica sobre los populismos latinoamericanos, 
nos proponemos pensar estas primeras conceptualizaciones del populismo 
colombiano y mexicano desde un enfoque histórico conectado (GORELIK 
2004; MYERS 2004; BOHOSLAVSKY, 2011; PRADO, 2012). Nuestra 
aproximación se acerca a una historia intelectual y conceptual que, por un lado, 
busca la iluminación recíproca entre las conceptualizaciones del populismo 
aquí estudiadas, considerándolas como contextos interdependientes antes 
que unidades de sentido separadas unas de otras. Y, por otra parte, intenta 
rastrear relaciones y conexiones entre los contextos de discusión nacional 
y los debates más amplios sobre el populismo en la región. 

El capítulo se estructura en dos partes. En la primera, se exhibe la 
emergencia del debate sobre el populismo en Colombia y se analiza la 
conceptualización del “populismo fallido” de Marco Palacios (1971). En 
la segunda, se profundiza el análisis histórico-conceptual del populismo 
y el concepto de revolución en México a partir de una interpretación que 
se articuló especialmente a la matriz teórica marxista y a la teoría de la 
dependencia: la interpretación de Arnaldo Córdova (1972). Al final, se 
identifican hallazgos y conclusiones preliminares respecto a las posibles 
conexiones y tensiones que las conceptualizaciones del populismo en 
Colombia y México plantean para el estudio de los populismos en clave 
histórico conceptual en América Latina.

Colombia, la invención del populismo “fallido” y la (re)
significación de la Violencia

En Colombia, la conceptualización del populismo se produjo con 
posterioridad a la intervención de la sociología histórica argentina y luego 
de la gran invención de la sociología colombiana: la conceptualización de 
la Violencia.
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Mientras la sociología argentina, de la mano de Gino Germani (1962) 
y Torcuato Di Tella (1973 [1965]), construía una definición científica del 
populismo y convertía al término en el referente de un proceso de integración 
social de “las masas”, efectivo, aunque anómalo y autoritario. La sociología 
colombiana, de la mano de Orlando Fals Borda, Germán Guzmán Campos, 
Eduardo Umaña Luna y el cura tercermundista Camilo Torres Restrepo 
(2005 [1962/1963]), elaboraba la Violencia (con mayúscula inicial) en clave 
científica.10

En un debate inicialmente circunscrito a Argentina, el concepto de 
populismo y su principal caso, el peronismo, permitió a los sociólogos e 
intelectuales de ese país posicionarse como voces autorizadas para diagnosticar 
los problemas del presente, los cuales fueron construidos como asuntos 
indefectiblemente atados a la explicación de la naturaleza del peronismo 
(NEIBURG, 1998). En efecto, 1978 el propio Gino Germani sostuvo que su 
trabajo sobre La integra ción de las masas a la vida política y el totalitarismo, 
publicado inicialmen te en 1956 y posteriormente incluido en su famosa obra 
Política y socie dad en una época de transición (1962), había sido producto 
de una reflexión elaborada “por encargo” y a partir de una solicitud que 
el gobierno de la Revolución Libertadora, le había hecho para encauzar el 
proceso de desperonización.11 

Con La violencia en Colombia (2005 [1962/1963]), la monumental obra 
de dos tomos de los sociólogos antes referidos, surgía la Violencia como un 
concepto nodal del léxico político colombiano, que desde entonces comenzó 

10.  La Violencia (en mayúscula) es el nombre que las ciencias sociales en Colombia le han 
dado al período posterior al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, producido el 9 de abril de 1948. 
Pero la violencia (en minúscula) también refiere a un significante que polemiza los debates 
sobre la experiencia histórica del país desde mediados de los años ’40 hasta nuestros días y 
que tuvo auge especialmente durante los años ’80 bajo la denominación de las violencias. 
La(s) Violencia(s) es en definitiva un concepto que puede rastrearse en el debate público 
colombiano y específicamente en el campo político-intelectual desde finales de los años ’50 
en el marco del proceso de consolidación de la sociología científica colombiana. 
11.  En su libro Autoritarismo, fascismo y populismo (2003 [1978], p. 254), Germani declara 
que en 1955 fue “consultado por el presidente Aramburu y por tres jefes de las Fuerzas 
Armadas (del gobierno revolucionario que había derrocado al régimen peronista) sobre 
la posibilidad y la forma en que podía or ganizarse una campaña de desperonización” y 
que “posteriormente se publicó una síntesis de la respuesta a esta consulta como parte de 
un panfleto.”



314

a utilizarse para diagnosticar el drama en el que estaba inmerso el país en 
el presente. 

En su análisis sobre el conflicto y los enfrentamientos entre guerrillas 
rurales y campesinas que atravesaba Colombia a comienzos de los años 60, 
Fals Borda, Guzmán Campos, Umaña Luna y Torres Restrepo focalizaron en 
las dimensiones estructurales, socio-históricas y rurales de la conflictividad 
social y en un proceso revolucionario que entendían había quedado trunco 
a partir de 1948. El asesinato de Gaitán y el 9 de abril (1948)12 se introducían 
así en la explicación histórico-sociológica bajo el signo de una revolución social 
frustrada, cuyo síntoma era la Violencia. 

El libro de los padres fundadores de la sociología histórica colombiana, 
recogía parte de una extensa investigación empírica realizada en el marco de 
la Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de 
la Violencia en el Territorio Nacional.13 La tesis principal de los investigadores 
sostenía que la Violencia era causada por el agrietamiento estructural de las 
reivindicaciones (deman das) populares, un proceso social disfuncional cuya 
responsabilidad era fundamentalmente comparti da por los dos partidos 
políticos preponderantes, el Liberal y el Conservador.

Pero en la Colombia del Frente Nacional, proceso político en el que 
se proponía establecer una suerte de borrón y cuenta nueva de la memoria 
histórica, la propues ta de este estudio de volver sobre los temas más álgidos 
del país y responsabilizar a los partidos políticos sobre sus causas no era tarea 

12.  El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, producido el 9 de abril de 1948, ocasionó un gran 
levantamiento popular, en el que se produjeron disturbios, saqueos, destrozos e incendios, 
principalmente en Bogotá, aunque también en el resto del país. Luego los enfrentamientos 
entre liberales y conservadores se radicalizaron y adoptaron nuevas dinámicas. Desde los 
años ’80, la nominación del acontecimiento como “Bogotazo” ha sido cuestionada por 
trabajos centrados en los sucesos del 9 de abril en el interior del país. Véanse, por ejemplo, 
BRAUN (2008 [1985]) y SÁNCHEZ (1983), entre otros.
13.  La Comisión fue creada a inicios del Frente Nacional y reflejaba los intereses y el 
acomodamiento de las fuerzas políticas dominantes du rante el nuevo pacto político. “La 
investigadora” – como se la denominaba – estaba integrada por representantes de los 
partidos Liberal y Conservador, miembros de la Iglesia católica y de las Fuerzas Armadas. 
A tres años de esta experiencia se publicó La violencia en Colombia. Estudio de un proceso 
social. El li bro fue un subproducto de la participación de Germán Guzmán en la Comisión, 
que profundizó el trabajo iniciado por esta y proporcionó una “radiografía regional de las 
secuelas del desangre que la Comisión logró parcialmente” (JARAMILLO, Marín, 2012, p. 37).
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fácil. El impacto público del texto fue tal que se discutió durante cuatro horas 
en una sesión a puertas cerradas en el Senado.14 A raíz de las fuertes críticas 
que recibieron los autores, tanto de la clase política liberal-conservadora 
como de la prensa nacional, los investigadores publicaron, en 1963, el segundo 
tomo del libro. Allí se incluyeron una serie de recomendaciones y sugerencias 
fruto de la discusión pública, las cuales ciertamente suponían para superar la 
violencia y el derramamiento de sangre, el sistema político colombiano debía 
resolver problemas políticos, sociales, económicos y culturales, estructurales, 
y de largo aliento. 

El debate sobre el populismo en Colombia recogió parte de este 
fangoso terreno de discusión y proporcionó un diagnóstico sobre el 
presente más amigable o asimilable para los partidos políticos colombianos. 
La conceptualización del populismo se produjo entonces sobre la base de 
esta explicación sociológica disponible sobre la Violencia, al calor de los 
años 70, del “remake populista” que introdujo en la región el enfoque de 
la dependencia,15 y de una coyuntura local precisa: las elecciones del 19 de 
abril de 1970. Contienda en la que una tercera fuerza política, la Alianza 
Nacional Popular (ANAPO), puso en jaque al pacto bipartidista del Frente 
Nacional. La ANAPO era un movimiento liderado por el exmandatario 
Gustavo Rojas Pinilla (de facto entre 1953 y 1957), quien durante su gobierno 
había recuperado – e intervenido – elementos clave de la discursividad 
gaitanista.16 

La primera reflexión sistemática en torno al populismo fue recogida 
en el número 33, titulado Populismo, de la colección “Populibro” de la 
Editorial Revista Colombiana (SANTOS GÓMEZ, 2021, p. 94). A pocos 
meses de las elecciones del 19 abril, cuatro líderes políticos (dos de ellos 
hijos de reconocidos expresidentes de Colombia) ensayaron definiciones 

14.  Para un análisis del propio Guzmán sobre las repercusiones del libro, véase: GUZMÁN 
(1986). 
15.  La teoría de la dependencia no fue una perspectiva unificada, constituyó más una 
hipótesis o un enfoque que permeó los debates latinoamericanos del período. En ese clivaje, 
básicamente el populismo designaba una alianza interclasista y se manifestaba como un 
reformismo limitado que no superaría las barreras estructurales de la dependencia. Sobre 
el enfoque de la dependencia, ver BEIGEL (2010) y SYVAMPA (2016).
16.  Para un análisis de las resemantizaciones del gaitanismo en el discurso rojista ver 
RODRÍGUEZ FRANCO (2017) y AYALA (1990-1991).
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sustancialmente peyorativas del populismo. El volumen recopila dos 
conferencias presentadas por Álvaro Gómez Hurtado17 y Alfonso López 
Michelsen18, respectivamente, en el IV Congreso Nacional de Economistas 
de Colombia, realizado en junio de ese año. Comunicaciones a las que se 
adicionaban dos ensayos: uno de autoría de Alfonso Palacio Rudas (liberal) 
y otro de Belisario Betancur (conservador).19 A través de las distintas 
definiciones del concepto, los reconocidos líderes políticos intentaban 
explicar la reñida contienda electoral, puesto que si bien la ANAPO no 
había alcanzado la mayoría necesaria para vencer al candidato oficial del 
Frente Nacional, obtuvo un amplio caudal de votos y denunció de manera 
contundente irregularidades y el fraude electoral. 

A un año de esta publicación, fundamentalmente militante y que 
reproducía la mirada de los dos partidos políticos preponderantes en 
Colombia, el joven historiador Marco Palacios20 publicó el primer ensayo 
científico sobre populismo, El populismo en Colombia (1971). Se trata de un 
texto inaugural, que recoge ideas elaboradas por perspectivas teóricas diversas, 
disponibles y en boga en el lenguaje político del período: como la teoría de 
la modernización, la teoría de la dependencia y de la perspectiva marxista. 
El trabajo de Palacios dialogaba con las obras de Francisco Weffort (1967) y 
Octavio Ianni (1969) en Brasil; con algunas perspec tivas axiológicas sobre el 
populismo centradas en la relación líder-ma sa, especialmente con el estudio 

17.  Hijo del expresidente ultraconservador Laureano Gómez.
18.  Hijo del expresidente liberal Alfonso López Pumarejo.
19.  Quien se había presentado en las elecciones como disidente a la candidatura de Pastrana 
y, en 1982, llegaría a la presidencia de le república. Para un análisis de esta publicación véase 
INSERIR AQUÍ REFERENCIA
20.  Cuando Marco Palacios Rozo escribió su ensayo sobre populismo tenía 26 años, entonces 
estaba radicado como investigador en Centro de Investigaciones para el Desarrollo (CID) 
de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacional de Colombia y ya había 
transitado por El Colegio de México donde se graduó de Magister en Estudios Chinos 
(SANTOS GÓMEZ 2021, p. 104). En una entrevista reciente sostuvo que escribió el libro 
sobre populismo motivado por la “coyuntura de la Anapo”. Su texto llamó la atención del 
historiador británico Malcolm Deas, quien le ayudó a conseguir una beca como estudiante 
doctoral en la Universidad de Oxford (JIMÉNEZ, 2015, p. 364). Al año siguiente de la 
publicación del ensayo, Palacios comenzaba su investigación doctoral que luego daría vida 
a uno de sus libros más conocidos, El café en Colombia, 1850-1970 (1983 [1979]).
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del investigador argentino Torcuato Di Tella (1970)21; y, aunque sin citarlo 
explícitamente, con la obra de Gino Germani (1962).22 Los argumentos de 
Palacios también se tocan con las reflexiones de los teóricos de la dependencia, 
como Cardoso y Faletto (1971 [1969]), Dos Santos (1970) y con algunos 
supuestos propios de la teoría marxista (Marx, Gramcsi y Mao Tse-Tung). 

Palacios construye una suerte de continnum dentro del cual es posible 
distinguir distintos “grados” de populismo en Colombia. El populismo se 
convierte, así, en una cuestión de “énfasis”23 (PALACIOS, 1971, p. 13), desde 
la cual el autor distingue dos expresiones del fenómeno a nivel nacional. 
La primera, un “populismo conciliador” característico de la ANAPO (p. 91 
a 94), el movimiento de protesta heredero de la tendencia a la conciliación 
social de Rojas Pinilla (1953-1957), que no había llegado al poder en 1970, y 
constituía empero la principal amenaza al bipartidismo.

Por otro lado, frente a esta forma actual de populismo, el autor identificaba 
un “populismo democrático”, cuya expresión histórica era el gaitanismo 
(PALACIOS, 1971, p. 39-46). Bajo este prisma, Gaitán es interpretado 
como el líder de un movimiento de carácter reformista y al mismo tiempo 
tradicionalista, que movilizó a las masas que habían quedado en “estado de 
disponibilidad” – no por los efectos de una serie de asincronías en el proceso 
de transición como había sucedido en Argentina –, sino porque habían sido 
“abandonadas por el lopismo.” 

Dicho de otra forma, a diferencia de la explicación clásica de Gino 
Germani (1962) sobre la emergencia del peronismo, para Palacios (1971), 
en Colombia las masas no habían quedado en estado de “disponibilidad” 

21.  Una perspectiva claramente recep tora de la interpretación germaniana del populismo y 
que profundizó aspectos puntuales del concepto, como la ideología y la relación líder-masa, 
fue la definición de Torcuato Di Tella. Conforme con Di Tella, para la formación de un 
movimiento populista, no era suficiente la presencia de una “masa disponible” “fuertemente 
cargada de recientes inmigrantes del campo” (hasta aquí llegaba el argumento inicial de 
Germani); sino que se requería, además, de “una ideología o una psicología dominante 
típica suficientemente difundida como para desempeñar las funciones de comunicación y 
generación de entusiasmo” . (DI TELLA, 1977 [1973], p. 46-47).
22.  En la edición de 1971 de El populismo en Colombia, la referencia a Germani es evidente, 
pero no explícita. En una reedición reciente de la obra incluida en un libro que compila 
diversos ensayos del autor, se incluye la referencia a Germani en dos notas al pie (2011, p. 
61 y 76).
23.  Cursiva en el original.



318

(para la manipulación populista) debido a los efectos sociales, culturales o 
económicos de las migraciones internas y de una industrialización acelerada. 
Según Palacios, esa “disponibilidad” ocurre porque, luego de los gobiernos 
liberales de “la revolución en marcha” de Alfonso López Pumarejo (1934-
1938 y 1942-1945), sus reivindicaciones quedaron huérfanas o no fueron 
recuperadas. 

Precisamente el gaitanismo era esa fuerza política que, salida del 
ala popular del Partido Liberal, movilizó a “las masas en disponibilidad” 
formándoles “un sentido de participación política”, aunque había sido incapaz 
de “organizarlas dentro de una estructura y un esquema ideológico autónomos”. 
Por ello, asesinado Gaitán, las “masas se dispersaron, después de producir 
uno de los más violentos y gigantescos levantamientos insurreccionales 
espontáneos de la historia colombiana y latinoamericana”, el 9 de abril, 
también conocido como  el “Bogotazo”. Al fin de cuentas para Palacios, “Jorge 
Eliécer Gaitán personificaría la parábola trágica del movimiento populista 
sin alianzas definidas con ningún sector de la burguesía industrial […] 
cobijado en el manto incómodo del liberalismo” (PALACIOS, 1971, p. 41-46).

De modo que aquello que el autor identifica como componente 
democrático del populismo gaitanista se revela, de manera implícita y hacia 
el final de su argumento, como un potencial exclusivamente inteligible de 
manera contrafáctica.24 El subtexto del diagnóstico ofrecido por Palacios 
puede expresarse de la siguiente manera: el populismo gaitanista podría haber 
sido un “populismo democrático” si (1) a Gaitán no lo hubiesen asesinado 
en el 48 y (2) si hubiese llegado al poder en las elecciones de 1950. Por 
oposición a los populismos del Cono Sur, serían necesarias además otras 
condiciones para que el gaitanismo en el poder fuese caracterizado como un 
modo de integración “populista-democrático” de las masas a la vida política 
colombiana. Para eso, por ejemplo, (3) Gaitán debería haber promovido 
pautas de organización política autónomas de sus bases sociales y (4) haber 
construido alianzas estables “con algún sector de la burguesía industrial” 
(PALACIOS, 1971, p. 41).25

24.  La formulación del dispositivo contrafáctico puede advertirse claramente en trabajos 
posteriores, véase PALACIOS (2001 y 2003).
25.  Ciertamente el autor no explicita estas ideas, sino que se derivan de su definición de 
populismo.
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Ciertamente, si en el contexto de discusión en el que se situaba Palacios 
los cuatro condicionantes anteriores hubiesen acontecido en Colombia, la 
experiencia gaitanista podría haber desafiado el arquetipo conceptual del 
populismo latinoamericano, formulado una década atrás por la sociología 
histórica argentina. 

Según estas primeras definiciones del populismo, las experiencias políticas 
latinoamericanas de mediados del siglo XX presentaban características 
comunes que dieron forma a un sentido común del término: la presencia de 
un líder carismático que, movilizando a “las masas”, llega a la presidencia, 
construye alianzas interclasistas con burguesías nacionales y con sectores 
obreros organizados e impulsa una política económica nacional-proteccionista 
y una serie de políticas sociales asistenciales. De aquí se derivaba un rasgo 
principal del concepto: su carácter demagógico. Según Palacios, precisamente 
esto no se había producido en Colombia. 

La coyuntura que […] hasta finalizar la segunda guerra mundial permitió 
a los más industrializados países latinoamericanos (Argentina, Brasil y 
México) fortalecer el centro de decisiones por intermedio del Estado y a 
las élites industriales conseguir —con su autoproclamación nacionalista 
y seudorevolucionaria— la coalición hegemónica con el pueblo, en un 
proyecto de capitalista autónomo, no se dio en Colombia. Los reformistas 
colombianos fueron muy débiles y quedaron rápidamente integrados, 
en las líneas tradicionales de división clasista, enmascaradas en el 
bipartidismo que nunca impugnaron. El sistema de los dos partidos 
aparecía como ‘pluralismo’ político, fuente de legitimación jurídica 
‘democrática’, y allí radicaba su tremenda fuerza de conservación del 
orden social (PALACIOS, 1971, p. 41).

Bajo el lente de Palacios (1971, p. 51), el gaitanismo remitía a un caso 
fallido de populismo, cuya principal consecuencia era la Violencia y esta 
última, a su vez, constituía (siguiendo la explicación formulada por la 
sociología histórica colombiana) una revolución social frustrada.26 

26.  La interpretación de Marco Palacios recupera también la hipótesis que Eric Hobsbawm 
formuló sobre el bandolerismo social en su conocido trabajo Rebeldes primitivos (2001 
[1968]). Ver: MAGRINI (2018, p. 269-274).
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 Sustancialmente [la violencia] se trató de una revolución social frustrada. 
Los campesinos, paulatinamente abandonados a su propia suerte y 
medios por los dirigentes políticos urbanos liberales, sin organización 
política que los articulara nacionalmente, se fueron hundiendo en la 
anarquía y en el bandidaje, aunque en muchos lugares lucharon contra 
gamonales y latifundistas por el poder local. 

Palacios daba vida a un concepto a través del cual se anudaba: un hecho 
histórico del pasado (el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán producido el 9 
de abril de 1948); un proceso político “abortado” (la llegada de Gaitán a la 
presidencia en las elecciones de 1950); con una interpretación de la Violencia 
posterior a 1948 como una revolución social frustrada; y de estos fracasos se 
extraían consecuencias venideras en el presente. En la conceptualización del 
populismo “fallido”, se condensaban así más de un proceso político frustrado. 

Aquello que finalmente sí habilitó el populismo fallido fue la Violencia. 
Con el cambio de siglo, el autor afirmará esta idea de manera explícita 
(PALACIOS, 2001). En una entrevista reciente subrayó: “he sostenido que 
la violencia pública en Colombia tiene en parte un origen: la ausencia 
histórica de populismo en el Estado” (PALACIOS en JIMÉNEZ, 2015, p. 
367). Lo interesante de esta conceptualización es que aun cuando el carácter 
históricamente inconcluso del populismo es un causante de la violencia en 
el presente, el aura peyorativa del concepto no se desmantela.

En este sentido, los procesos políticos fallidos que advierte Marco 
Palacios pueden ser leídos en clave sintomática o como un “lapsus” de 
inteligibilidad histórica. El juego de sentidos y de resignificaciones del pasado, 
que a inicios de los 70 realiza el autor de El populismo en Colombia, inaugura 
así un concepto que, en escenario latinoamericano, distinguía al país andino 
de los populismos “efectivos” y edificados en el Estado del Cono Sur. Empero, 
a través de la ausencia de un populismo como el de Perón en Argentina o el 
de Vargas en Brasil, se sedimentaba al fin de cuentas la matriz conceptual 
arquetípica de los populismos latinoamericanos. Como el signo del populismo 

es pendular, puede ser también, y de hecho lo ha sido comúnmente 
en América Latina (Varguismo o Peronismo) un movimiento de 
manipulación del pueblo, de integración popular en el esquema de poder 
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dominante para legitimarlo […]. Base social amorfa que ha permitido 
a los nuevos industriales y a las nuevas clases medias rechazados por la 
oligarquía tradicional, terminar compartiendo con ésta la dominación. 
(PALACIOS, p. 14).27

Finalmente, introducir a Colombia en los debates sobre populismo 
provocaba otro efecto sobre la comprensión histórica nacional: 
“latinoamericanizaba” a un país que insistentemente había sido pensado 
por sus intelectuales como una gran excepción regional. De modo que, 
durante estos años, Colombia se integraba al debate latinoamericano 
sobre populismo para finalmente demostrar (de otro modo) su constado 
“excepcional y no latinoamericano”. Parafraseando la hipótesis de Ximena 
Espeche (2016) sobre la construcción del latinoamericanismo en Uruguay, por 
la vía de la conceptualización del populismo fallido o inconcluso Colombia 
se latinoamericaniza para no latinamericanizarse. 

Años más tarde, precisamente sobre este asunto, dirá Herbert Braun 
en una destacada obra sobre gaitanismo: 

[L]a política de Gaitán tiene rasgos populistas. Pero considerarlo como 
populista es presentarlo como exclusivamente latinoamericano, no 
como el actor que fue dentro de un proceso secular que es parte de 
la expansión del mercado. […] Tratar a Gaitán como un populista es 
alejarlo del contexto de clase en que tomó forma su acción política. 
(BRAUN 2008 [1985], p. 327-328). 

La emergencia del concepto de populismo en México y la (re)
significación de la Revolución

A cuatro años de la matanza de Tlatelolco, movilización estudiantil y 
obrera que terminó en una feroz represión en Ciudad de México, Arnaldo 
Córdova publicaba un libro breve, pero contundente, cuyo argumento 
principal dio vida al debate sobre el populismo en su país: La formación 
del poder político en México (2005 [1972]). La obra fue editada por Era y 

27.  Cursiva en el original.
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reimpresa al menos veintisiete veces entre 1972 y el 2005. Dos años después 
de su aparición, la misma casa editorial publicó La política de masas del 
cardenismo (1974a). Entre la aparición de ambos textos Era editó un tercer 
libro de Córdova: La ideología de la Revolución Mexicana (1973). 

Las mencionadas obras fueron producidas en el marco de una vasta 
discusión sobre el carácter utópico de la democracia en México28 y sobre la 
identificación del régimen político mexicano como formalmente democrático, 
aunque signado por rasgos autoritarios, tanto en el ejercicio del poder real 
como en las limitaciones formales a las reglas de juego de la competencia 
electoral. El movimiento estudiantil del 68 y otros sectores movilizados, 
como el movimiento médico de 1965, habían hecho posible esta crítica 
habilitado la articulación entre protestas sociales y la denuncia sobre la 
democracia aparente. La salida del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970), responsable de la represión sistemática al movimiento estudiantil y 
la designación de Luis Echeverría Álvarez como su sucesor en las elecciones 
presidenciales de 1970, reafirmaron la continuidad de formas autoritarias 
de gobierno. Si bien en su enunciación pública Echeverría se presentaba 
como un líder que proponía “suturar” el conflicto estudiantil, las prácticas 
represivas y los atentados a los derechos humanos fueron habituales durante 
su gobierno.29

La denuncia sobre el carácter aparente de la democracia no era nueva,30 lo 
que sí constituía una innovación era la identificación de un régimen político 
que desde Porfirio Díaz se caracterizaba por la transmisión del mando 
(sucesión presidencial) y en el que, paradójicamente, las masas populares 
eran incorporadas en el seno del Estado desde la hegemonía de un partido 
autoreivindicado como revolucionario. A esta última interpretación contribuyó 
considerablemente la obra de Arnaldo Córdova. 

28.  Sobre el particular ver: ZERMEÑO (1978).
29.  Echeverría recibió dos órdenes de aprehensión por delitos de lesa humanidad con prisión 
domiciliaria. La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado determinó 
su responsabilidad en la matanza de Tlatelolco de 1968, la matanza estudiantil de 1971 y 
la desaparición forzosa de personas. Finalmente fue absuelto de todos los cargos en 2009. 
30.  En un ensayo de 1947, Cosío Villegas (1997 [1947]) había alertado el extravío del rumbo 
revolucionario en la democracia mexicana. 
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Arnaldo Córdova (1937-2014) hace parte de una franja de intelectuales 
críticos cuya discursividad se caracterizó por apelar a la matriz marxista, 
por mantenerse relativamente al margen de las directrices del Partido 
Comunista Mexicano (PCM) y por adoptar un posicionamiento crítico o 
distante respecto al clivaje estalinista. En palabras de Carlos Illades (2018), 
el autor de La formación del poder político en México, perteneció a la cuarta 
generación de intelectuales marxistas mexicanos. Esta generación construyó 
un marxismo más pluralista, marcando la irrupción de la nueva izquierda 
y la renovación teórica producida a la luz de la recepción del pensamiento 
gramsciano y althusseriano.31 

El alejamiento del PCM no implicó para este sector de la intelectualidad 
mexicana la renuncia al proyecto revolucionario.  Por el contrario, las 
reflexiones en el orden teórico, en términos de cómo “adaptar”, “traducir” 
o “intervenir” la teoría marxista, se orientaron precisamente a producir 
cambios fundamentales en las estructuras sociales, políticas y económicas 
locales. En este sentido, el proyecto intelectual de Arnaldo Córdova guardó 
una especial conexión con el que, una generación atrás, había iniciado 
Pablo Gonzáles Casanova. En efecto, en 1968, Córdova se incorporaría 
al Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM bajo la dirección de 
Gonzáles Casanova.

A diferencia de la perspectiva sociológica introducida por Gino Germani 
en Argentina, la sociología de Gonzáles Casanova tejió explícitos puentes 
con el marxismo para el abordaje de los “grandes problemas nacionales”.32 
Amén de esta distinción, el uso que inicialmente se hizo del concepto de 
populismo en México guardó algunas similitudes con el que este había tenido 
durante sus primeros años de gestación en Argentina. 

Para Córdova (2005 [1972], p. 61), la especificidad del populismo 
mexicano se vinculaba a la permanencia y legitimidad de instituciones 
políticas que “están en la base” del “proceso autoritario” y que, al mismo 

31.  Córdova conformó el grupo fundador de dos proyectos editoriales colectivos que dan 
cuenta de las formas diversas en que la teoría marxista fue recuperada en México: la revista 
de izquierda (no ortodoxa), Cuadernos Políticos (1974-1990), y Nexos (1978 en adelante). Para 
un estudio de esta franja de intelectuales críticos a través de sus revistas ver: ILLADES (2012).
32.  Ver, por ejemplo, Pablo González Casanova, La democracia en México (1965).
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tiempo, “consagran las reformas sociales.” Era precisamente la imbricación 
entre estabilidad y legitimidad institucional, atada a la dimensión autoritaria 
del régimen político aquello, que diferenciaba 

el populismo mexicano, que tiene a sus espaldas una revolución, del 
populismo de otros países de América Latina, por ejemplo, el populismo 
varguista en Brasil o el populismo peronista en la Argentina. En estos 
casos el populismo no se ha hecho sistema institucional y ha dependido 
fundamentalmente de la personalidad carismática de sus líderes” 
(CÓRDOVA, 2005 [1972], p. 93).

El argumento de Córdova era este: México, como otros países de la región, 
era un país dependiente, pero la asimetría en las relaciones económicas, políticas 
y culturales con los países desarrollados era especialmente significativa en México 
por su histórica relación con Estados Unidos. Esa dependencia (histórico-
estructural) nunca había sido desmantelada. Como movilización popular y 
campesina, la Revolución Mexicana (1910-1920) había tenido un momento 
rupturista demasiado fugaz y pronto devino en la institucionalización de 
su contrario, el avance de la clase capitalista. El populismo había sido la 
respuesta que el régimen político mexicano había encontrado para profundizar 
y complejizar la dependencia e instaurar un Estado aparentemente popular, 
democrático, socialista y nacionalista. 

Subsiste en la interpretación de Córdova una denuncia que trasciende 
tanto al período de hegemonía oligárquica (porfirismo, 1876-1911) como a 
la Revolución Mexicana propiamente dicha y al Estado postrevolucionario: 
el poder político en México ha seguido, amén de la Revolución, una lógica 
autoritaria y personalista. 

En el porfirismo encontramos claramente una coincidencia, no casual, 
desde luego, sino necesaria, de dos hechos que, unidos, condicionan 
el desarrollo posterior de México: por un lado, el fortalecimiento del 
poder nacional mediante su transformación en poder personal y la 
sumisión, de grado o por la fuerza, de todos los elementos opuestos a este 
régimen, o la conciliación de los intereses económicos en una política 
de privilegios, de estímulos y de concesiones esenciales (CÓRDOVA, 
2005 [1972], p. 13).
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El problema se agravaba aún más al considerar la estructura económica, 
ya que las dificultades que históricamente había atravesado el país (el 
subdesarrollo) confluían con la anomalía del “elemento político”. En México, 
el Estado, más que el mercado, había sido el promotor y dinamizador del 
capitalismo (CÓRDOVA, 2005 [1972], p. 10).

Esta tesis había sido enunciada con insistencia por los teóricos 
dependientitas como un rasgo propio del capitalismo periférico en América 
Latina, pero en un país como México donde la Revolución era considerada 
como un hito fundacional del Estado moderno, una interpretación continuista 
como la de Córdova requería de una concienzuda reflexión. 

Al momento de la intervención de Córdova (2005), la Revolución se 
debatía en el campo intelectual mexicano entre las interpretaciones producidas 
en clave “oficial”, las lecturas revisionistas y la mirada marxista. Para la 
primera postura, la Revolución Mexicana había sido el producto de un 
genuino movimiento popular, campesino, agrario y nacionalista que derrocó 
a la oligarquía porfirista y cuyo principal legado fue la ruptura con dicho 
orden para la constitución de un Estado postrevolucionario democrático y 
socialista, aunque con períodos de mayor o menor acercamiento a ese legado. 
La corriente revisionista en su versión más “radical” insistía en “negar el 
carácter popular” de la Revolución y sostenían que su principal resultado 
había sido la institución de una suerte de Leviatán que poco o nada tenía 
que ver con las banderas levantadas por Villa y por Zapata. Mientras que la 
perspectiva marxista argumentaba que la Revolución efectivamente había sido 
producida por clases populares, el campesinado en su mayoría; por lo que 
su principal dilema consistía en explicar críticamente los efectos posteriores 
al período revolucionario, es decir, el Estado postrevolucionario.33 Córdova 
(2005) construyó una interpretación que se opuso a la primera versión 
(oficialista o de la revolución mitificada) y que discutió con la segunda y la 
tercera mirada (revisionista y marxista). 

El autor distinguía tres tipos de revoluciones: revoluciones políticas, 
sociales y populares. Las primeras, conformaban el típico proceso de cambio 

33.  Sigo aquí la clasificación de perspectivas sobre la Revolución Mexicana de Alan Knight 
(1989; 2005). 
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inaugurado con la Revolución Francesa, transformaciones orientadas a 
“destruir un poder político, que, como el feudal, se confunde directamente con 
la propiedad, haciendo de ella una propiedad privilegiada” (CÓRDOVA, 2005 
[1972], p. 24-26). En el lenguaje marxista estas son revoluciones democrático-
burguesas, levantamientos de la burguesía contra la nobleza. Las segundas, las 
revoluciones sociales, avanzan en la “transformación […] de las relaciones de 
propiedad” e implican la eliminación de la propiedad privada. El tercer tipo 
de revolución, las populares, suponen una tipología revolucionaria “nueva”, 
aunque en realidad son efectivas revoluciones sociales, ya que persiguen 
la abolición de la propiedad privada y se desarrollan en manos de clases 
trabajadoras explotadas (clases populares). De estas últimas se desprende un 
subtipo, las revoluciones agrarias, las cuales no serían más que un hibrido 
o una “parte programática de una revolución social.” 

Para Córdova (2005, p. 27), subsistía un problema en esta tipología 
revolucionaria que se derivaba especialmente de la teoría marxista, pues 
“aquí [en América Latina], no solo la teoría de la revolución, sino incluso 
toda la teoría política y la teoría social deberían ser inventadas desde el 
principio”.34 ¿Podía caracterizarse al proceso revolucionario iniciado en 
México a comienzos del siglo XX como una revolución social y agraria? ¿O 
dicho proceso respondía a una revolución política tendiente a desmantelar 
el régimen feudal (revolución democrático-burguesa)? Y, si esto era cierto, 
¿era el modo de producción feudal el que había generado condiciones 
objetivas para la Revolución en México? O ¿nos encontrábamos ante un 
nuevo tipo de relaciones sociales y económicas? Para responder a estas 
preguntas, Córdova (2005, p. 26) partía de una premisa: la condición de 
dependencia estructural de México no podía ni debía “confundirse con el 
régimen social del feudalismo”. Bajo el prisma de Córdova, la teoría marxista 
era clave para definir el contenido esencial de una “verdadera revolución”, 
esto es, la abolición de la propiedad privada, pero resultaba insuficiente 
para comprender la realidad latinoamericana, confundiendo dependencia 
con feudalismo. 

34.  Cursiva propia.
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Con la Revolución Mexicana, la estructura de dominación capitalista no 
se había modificado, pero sí se habían introducido reformas que complejizaban 
las condiciones objetivas y subjetivas para la verdadera revolución social. En 
primer lugar, durante el período postrevolucionario se había destruido “la 
vieja clase terrateniente” y se asistió a la aparición “en el campo de una gran 
masa de pequeños productores (propietarios o poseedores)”. En segunda 
instancia, la diferencia “entre el porfirismo y el régimen postrevolucionario” 
consistía en las reformas incluidas en la nueva Constitución de 1917 (reforma 
agraria, justicia social y derechos laborales). Pero, en la práctica “las reformas 
sociales fueron empleadas como instrumentos del poder; […] constituyeron 
un eficacísimo dique contra toda clase de explosiones revolucionarias que 
tuvieran raíces sociales” (CÓRDOVA, 2005 [1972], p. 16-26).35 

Durante el cardenismo, se había avanzado en la profundización de 
la reforma agraria y los derechos laborales y sociales, pero más que por 
sus reformas, en la historia de la Revolución Mexicana, el cardenismo se 
distinguía por el modo en que las llevó a cabo, esto es, por su política de 
masas. “Y lo notable […] fue que el cardenísimo no inventó esa línea de 
masas; simplemente reconstruyó la política revolucionaria misma y aplicó 
sus postulados, uno de los cuales, el esencial, consistía en que las tareas de la 
revolución no podían sino ser obra de las propias masas trabajadoras, bajo 
la dirección de los revolucionarios” (CÓRDOVA, 1974b, p. 77).36 

La operación intelectual de Córdova (1971, p. 32) consistió en vincular, 
en una suerte de catacresis,37 dos conceptos opuestos y disponibles en el 
lenguaje político del período para referirse a un fenómeno que, entonces, 
carecía de un término específico. En palabras del autor, se trataba de “una 
forma, inédita en la historia, […] una revolución populista”.38  

Decimos que el concepto carecía de un referente histórico claro, pues 
el debate sobre el populismo en América Latina rondaba en torno a la 
definición de estos fenómenos como el resultado de la instauración de 
regímenes tipificados como autoritarios, articulados por líderes definidos 

35.  Cursiva propia. 
36.  Cursiva propia.
37.  La catacresis es una figura retórica que se caracteriza por el uso de un “nombre figural 
para el que no existe contraparte literal” (LACLAU, 2000, p. 76). 
38.  Cursiva en el original.



328

como carismáticos y demagógicos (principalmente el varguismo en Brasil 
y el peronismo en Argentina); o, en su defecto, como “populismos fallidos” 
devenidos de revoluciones sociales frustradas (el caso que inaugura Marco 
Palacios en Colombia). 

El concepto de revolución populista abrió el debate a un nuevo modo de 
acceso al poder en los populismos. Ya no se trataba de un régimen gestado 
por un líder que había “manipulado a las masas” para elevarse en el poder, 
sino de un movimiento popular y revolucionario que se institucionalizó bajo 
“el populismo”, esto es, bajo formas autoritarias estatalizadas. 

En el concepto de Córdova habitaban implícitamente otros dos: 
revolución verdadera y dependencia. Ninguna revolución podía caracterizarse 
como tal si no cumplía con ciertas condiciones fundamentales: (a) debían 
desarrollarse autónomamente por la clase obrera o por clases populares; (b) 
dichas movilizaciones debían llegar a la toma efectiva del poder, de lo contrario 
quedaban en el camino como revoluciones espurias; (c) en el momento 
de institucionalización la propiedad privada debía abolirse así como las 
asimétricas relaciones de dependencia estructural con los países centrales.39 
De modo que, por contraste con la Revolución realmente existente, México 
aún esperaba un verdadero proceso revolucionario. Ambos significantes, 
revolución y dependencia, funcionan como premisas definidas de antemano 
y en función de las cuales el autor observa el fenómeno mexicano, este no 
se apartaba de la trayectoria regional, sino que se inscribía en ella a través 
de una nueva tipología de populismo. 

Con esta resustancialización del concepto de revolución se eliminaban 
varias experiencias del “listado revolucionario” latinoamericano. La primera 
condición descartaba a todos los procesos reformistas iniciados desde el 
Estado o por algún líder político (más o menos carismático o personalista). 
Los intentos revolucionarios “fallidos” o que no habían llegado a la toma 
efectiva del poder, como el de Colombia en 1948, también quedaban fuera 
de la tipología revolucionaria (segunda condición). Finalmente, aquellos 
procesos que sí habían cumplido al menos provisoriamente con la primera y 
la segunda condición (autonomía política y toma del poder, respectivamente), 

39.  El autor no se refiere a estas tres condiciones explícitamente, no obstante, es posible 
advertirlas como fondos interpretativos en su definición de populismo. 
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pero que no llegaron a institucionalizarse autónomamente en el Estado o no 
avanzaron en la consecución del contenido esencial de la revolución (tercer 
requisito), también quedaban descartados; el ejemplo era México. 

Allí, la Revolución había gozado de autonomía popular solo en un 
momento inicial, dirá Córdova. Los “exponentes revolucionarios de las clases 
medias” fueron los que “inventaron el populismo, no tanto en lucha contra 
el sistema oligárquico”, sino “en lucha contra el movimiento campesino 
independiente que comandaban Villa y Zapata” (CÓRDOVA, 1972, p. 32). En 
México se había dado “el centavo para ganar el peso.”  En última instancia, 
Córdova (1972, p. 32) hacía de la Revolución Mexicana un hito fundacional 
del proceso contrarrevolucionario que se extendía hasta el presente en el 
país periférico más próximo a la cabeza del imperio estadunidense. La 
entraña contrarrevolucionaria del populismo se había desarrollado en México 
precisamente para “evitar que el movimiento de masas se transformara en 
una revolución social” efectiva.

Palabras finales: conexiones entre conceptualizaciones 
“ejemplares”, “singulares” y “excepcionales” del populismo 

Desde el punto de vista del análisis sincrónico que aquí realizamos 
sobre la emergencia del concepto de populismo en Colombia y México, es 
posible advertir algunas conclusiones preliminares, tensiones e innovaciones 
que durante los años 70 se introdujeron en relación al modo de producción 
conceptual que caracterizaría al siglo XX. Por un lado, durante esta década 
aquella gramática que hizo posible la institución de una suerte de subjetividad 
militante asumiría características radicalizadas. Este sentido fue emparentado 
a un proceso de resustancialización del concepto de revolución, aunque esta 
ya no remitía a una dimensión histórica abstracta cuyo devenir excedía a los 
sujetos, sino a un proceso de cambio estructural de gran envergadura que 
indefectiblemente los involucraba “aquí y ahora”. Lejos de inhibir la acción 
subjetiva y develar los condicionamientos estructurales del subdesarrollo, 
la dependencia y la política real en América Latina se convirtieron durante 
estos años en una cuestión crucial para producir un cambio social, cultural, 
político y económico de características inéditas. Esas discusiones habilitaron 
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la emergencia del concepto de populismo en países en los que el sistema 
político se apartaba o se diferenciaba de las experiencias que habían dado 
lugar a los denominados “populismos clásicos” del Cono Sur. 

En Colombia, donde la democracia constituía un principio formalmente 
estable y que paradójicamente sobrevivía a los avatares de las muy diversas 
formas de violencia y de conflictividad social en un sistema político 
categóricamente excluyente de las demandas populares, ciertamente la 
invención del populismo requería de una ingeniosa operación de interpretación 
histórica. De allí que Marco Palacios, a inicios de los años 70, convierte al 
gaitanismo en un fenómeno populista “fallido”, que sumado a posteriores 
proyectos políticos o revolucionarios abortados e inconclusos, explicaba 
la perdurabilidad de la violencia. En el presente, el populismo (anapista) 
constituía además una potencial amenaza para el bipartidismo, aun cuando 
no dejaba de ser para el autor un proyecto reformista limitado. Con o sin 
populismo, al fin de cuentas en Colombia el pueblo tenía el enorme desafío 
de “descubrir su forma organizacional revolucionaria propia y específica” 
(PALACIOS, 1971, p. 124). Esta definición de populismo introdujo una 
conceptualización contrafactual del término que desde entonces ocupará 
un papel estructurante en los debates sobre el populismo colombiano.

En México, por su parte, el debate sobre el populismo supuso una 
concienzuda reflexión sobre su “singularidad”, cuestión que fue puntualizada 
en dos rasgos distintivos: el “origen revolucionario” del populismo y su 
carácter perdurablemente institucionalizado en comparación con experiencias 
que se habían gestado desde el Estado y que habían sido tipificadas por la 
sociología histórica de los años 60 como populismos personalistas (peronismo 
argentino y varguismo brasileño). Por ello, la emergencia del concepto de 
populismo en México supuso la producción de interpretaciones especialmente 
críticas del principal acontecimiento revolucionario de principios de siglo 
XX. La Revolución Mexicana debía dejar de ser la marca distintiva de las 
revoluciones populares exitosas latinoamericanas para que “definitivamente” 
el país rompiera con el populismo y accediera a la lucha por “la revolución 
verdadera”. A finales de la década del 70, ese horizonte político sería menos 
probable, desplazando a escala regional el debate entre populismo y revolución 
a la disyuntiva entre populismo y democracia.
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Lo interesante es que, aun cuando en estos años el concepto de populismo 
emerge en comunidades de sentido particulares como la colombiana y la 
mexicana, al calor del enfoque de la dependencia y de la resustancialización 
del concepto de revolución, el arquetipo de los populismos históricos 
latinoamericanos producido una década atrás no se desmantela. Por el 
contrario, las conceptualizaciones del populismo en Colombia y México 
sirvieron de base argumental para sedimentar y “completar” una misma matriz 
conceptual anterior, pues: o bien, bajo las premisas del funcionalismo y de la 
teoría de la modernización, el populismo era una anomalía latinoamericana 
(tomando como parámetro el proceso de integración de las masas en 
Europa); o bien, en el clivaje de la dependencia y como contraconcepto de 
una “revolución verdadera”, el populismo se manifestaba como una tendencia 
nacional-desarrollista o un reformismo limitado que, más allá de las posibles 
vías de acceso al Estado (revolución populista, elecciones libres o golpes de 
Estado), no superaría jamás las barreras estructurales de la dependencia.

Así el arquetipo peyorativo de los populismos latinoamericanos se 
nutría de experiencias “ejemplares”, como las de Argentina y Brasil, y de 
otras consideradas “excepcionales”, “singulares” o “particulares”, que carecían 
de algunas dimensiones de la tipología de los populismos clásicos o que 
presentaban ciertas variantes que las distinguían y particularizaban. 

Con todo, el análisis de las conceptualizaciones del populismo 
colombiano y mexicano nos permitió ilustrar cómo fue que en los cortos 
años 70 el concepto arquetípico del populismo latinoamericano alcanzó su 
formulación más acabada.

Finalmente, si por estos años el contenido de los conceptos de revolución 
y su reverso (populismo) se resustancializaron, la paulatina producción de 
conceptualizaciones y de expresiones específicas del populismo en diversos 
países y regiones subcontinentales, traerá aparejado el tendencial vaciamiento 
y exceso de significación del concepto de populismo. Hacia finales del siglo 
XX, la manifestación más clara de este proceso será la ontologización del 
término. 
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Juana Manso y el tópico de la “emancipación de 
la mujer”: periodismo, educación y circulación de 
ideas (Estados Unidos, Brasil, Río de la Plata)

Inés de Torres  
Universidad de la República - Uruguay

El presente trabajo busca analizar de qué modo el tópico de la 
“emancipación de la mujer” circuló en la prensa periódica de mujeres 
de la primera mitad del siglo XIX en Buenos Aires, Montevideo y Río de 
Janeiro, a través del estudio de la figura de la argentina Juana Paula Manso 
de Noronha (1819-1875). Por un lado, pretendemos indagar las condiciones 
de posibilidad que en cada una de estas ciudades coadyuvaron a la incipiente 
emergencia de un discurso periodístico sobre la “emancipación de la mujer”, 
al que Manso brindó especial importancia en sus diversas intervenciones 
periodísticas. Por otro, partiendo del presupuesto del exilio y el viaje como 
instancias generadoras de capital cultural, analizaremos cada desplazamiento 
de Manso por estas tres ciudades como espacios de intercambio, circulación 
y resignificación de ideas en torno a los derechos de las mujeres en cada 
uno de estos contextos. Asimismo, y como una contribución novedosa a 
este tema, postulamos la importancia del viaje de Manso a Estados Unidos 
como instancia formadora en este sentido, justificándolo a través del rescate 
de algunos de sus textos hasta ahora no abordados por la crítica.
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Si bien por circunstancias histórico-culturales Manso no forma parte 
del núcleo conocido como Generación de 1837, no es desatinado afirmar que 
puede ser considerada la única mujer que – si no de hecho, de derecho – 
integró esa generación, dado que comulgó con sus ideales, además de tener 
estrecho contacto y recibir apoyo de algunos de sus miembros más conspicuos. 
Considerada por algunos como la primera militante feminista en Argentina, 
Juana Manso de Noronha fue escritora, traductora, periodista, pero sobre todo 
es recordada en la historiografía por haber sido la pedagoga y maestra que 
encarnó el ideal de Domingo Faustino Sarmiento de la educación popular, 
y haber sido ella misma activa participante del proceso de democratización 
de la enseñanza de la Argentina de la segunda mitad del siglo diecinueve. 

Este trabajo busca centrarse, sin embargo, en sus primeros años, antes 
de su incorporación a este proceso. Aunque el hogar y la formación inicial 
de Manso son fundamentales en su trayectoria intelectual, no es menor el 
hecho de que haya pasado prácticamente veinticinco años clave de su vida – 
grosso modo, entre los 15 y los 40 años, con interrupciones – fuera de su país, 
fundamentalmente en Río y Montevideo,1 pero también en Estados Unidos 
y Cuba. Circunstancias políticas – pero también personales – pautaron 
desplazamientos más o menos prolongados en una u otra de las capitales, 
hasta su definitivo establecimiento en su ciudad natal, en 1859.2 

El tópico de la “emancipación de la mujer” 

El uso del término “emancipación de la mujer”, derivado de la asociación 
con la emancipación de los esclavos, es un producto directo de las revoluciones 
liberales y pone sobre la mesa el tema de los derechos de las mujeres, tanto 
en lo civil, como en lo social y político. La llamada “causa femenina” o de la 

1.  La dedicatoria de su traducción de El egoísmo y la amistad o los efectos del orgullo, 
publicada en Montevideo en 1834, nos lleva a precisar que – contrariamente a lo que ha 
sido sostenido por la crítica –, en ese año Manso ya se encontraba en Montevideo: “[…] 
aunque ausente del Sol Argentino no puedo olvidar la tierra querida donde nací” (1834, p. 
1. Destacado nuestro).
2.  Si bien Manso regresa a Buenos Aires en 1853, volverá a instalarse en Río de Janeiro con 
sus hijas en un intento frustrado de reconciliación con su esposo Francisco de Saá Noronha 
que dura tres años. Este es su período menos estudiado en la ciudad carioca, entre fines de 
1856 y febrero de 1859.
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“emancipación femenina” había ganado cada vez más fuerza en Europa y en 
Estados Unidos en las primeras décadas del siglo XIX, impulsada por un grupo 
de mujeres y varones que reivindicaban la igualdad, la libertad o la justicia 
para las mujeres, muchas veces en intersección con la lucha por la liberación 
de otros grupos oprimidos. A pesar de que la lucha por la “emancipación 
femenina” no estaba consolidada como tal en el Río de la Plata a comienzos 
del siglo XIX, sí circulaban las ideas – herederas tanto del pensamiento de 
Rivadavia y su círculo, como del espíritu de las reformas borbónicas – que 
iban a cuajar en lo que luego se conocería con esa denominación. Tal como 
sostiene Karen Offen, el debate ilustrado puede verse como “un caldo de 
cultivo” que dará lugar a la afirmación de igualdad de hombres y mujeres, 
ya que “estos eran todos los rasgos esenciales de esa tradición crítica a la que 
ahora denominamos feminismo pero que, en aquella época, siguió siendo 
una crítica que no tenía nombre alguno” (OFFEN, 2015, p. 73-74).

Si bien en Europa y Estados Unidos los reclamos de las mujeres 
abarcaban desde lo civil a lo político y social, en la mayor parte de las 
repúblicas hispanoamericanas del siglo XIX, la lucha por el derecho a la 
educación fue la primera a través de la cual comenzaron a articularse las 
reivindicaciones. La disputa en la época no estaba planteada solamente en 
torno a si la mujer debía o no acceder a la educación, sino, en caso afirmativo: 
quién la educaba (¿qué instituciones? ¿públicas, privadas, laicas, religiosas?), 
para qué se la educaba (¿como preparación para el casamiento? ¿para que 
educara en virtudes cívicas a sus hijos? ¿para que pudiera acceder a la esfera 
pública? ¿para su propio beneficio?) ¿cómo se la educaba? (¿a través de qué 
dispositivos didácticos o pedagógicos? ¿la repetición memorística? ¿la fe?  ¿el 
raciocinio? ¿el castigo y la recompensa?), y en qué contenidos se la educaba 
(¿hay contenidos propios más adecuados para transmitir a las mujeres?  
¿deben recibir los mismos conocimientos que los varones?). Juana Manso 
fue una de las primeras mujeres en Hispanoamérica que intervino en este 
debate en forma pública y sostenida en su época.
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Juana Manso: niñez y primeros años. Buenos Aires en el 
momento del reformismo ilustrado de Rivadavia

Manso nació en un hogar y en un momento histórico que fueron 
determinantes para el futuro desarrollo de su trayectoria intelectual. Por 
un lado, su nacimiento casi coincide con el breve e intenso período de las 
reformas del régimen rivadaviano signadas por el espíritu de un reformismo 
ilustrado (MYERS, 2003, p. 43), que puso una especial atención a la situación 
de la mujer, y más concretamente a su educación, lo cual se tradujo en la 
creación de la Sociedad de Beneficencia en 1823. Dicha institución civil, que 
fue creada a instancias del gobierno de Rivadavia, tomaba la responsabilidad 
de acciones de asistencia a mujeres y niños que antes estaban en manos de 
las familias o la Iglesia. Las tareas eran confiadas a un grupo de mujeres 
que constituyeron dicha sociedad, y que se encargaban no solo del cuidado, 
sino también de la educación de niñas, algo que hasta el momento estaba 
reservado al ámbito privado o eclesiástico (y, por lo tanto, en los hechos 
dependía de los recursos materiales y culturales de cada familia). Desde el 
punto de vista del proceso de lo que se daría en llamar “la emancipación de 
la mujer”, la creación de la Sociedad de Beneficencia fue un jalón relevante: no 
solo el Estado tomaba posición en cuanto a la necesidad de que las mujeres 
fueran educadas (algo muy discutido en la época, y no solo en la América 
Hispana), sino que además autorizaba que la educación estuviera a cargo de 
un grupo de mujeres, otorgándoles de hecho un protagonismo en el espacio 
público del que carecían hasta el momento.3

El padre de Juana Manso, José María Manso – un ingeniero civil nacido 
en Málaga llegado al Río de la Plata en 1799 –, formó parte del elenco que 
llevó adelante el proceso de reformas rivadavianas. De hecho, Juana asiste a 
la escuela de Monserrat, fundada en el marco de estas reformas, aunque es 
indudable que la formación en un hogar ilustrado y defensor de la educación 
de las mujeres fue un hecho decisivo. Seguramente llegaba a sus manos la 
literatura europea contemporánea, en especial la francesa, por lo que estaba 

3.  El discurso inaugural de Rivadavia señalaba como objetivo de la Sociedad: “La perfección 
de la moral, el cultivo del espíritu en el bello sexo y la dedicación del mismo a lo que se 
llama industria y que resulta de la combinación y ejercicio de aquellas cualidades” (citado 
en MEYER ARANA, 1923, p. 129).
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familiarizada con figuras de mujeres como Mme de Stael, George Sand o Mme 
de Girardin, que eran reconocidas como modelos para quienes bregaban por 
la “causa femenina” y a las cuales Manso alude tempranamente en sus escritos. 

Juana Manso reconoce la importancia de su padre en la conformación de 
su personalidad y en su formación intelectual en la dedicatoria de El egoísmo 
y la amistad o los efectos del orgullo – traducción del francés que Juana realiza 
y que su padre hace publicar en Montevideo en 1834 –, donde escribe: “[…] 
no puedo olvidar la tierra querida donde nací, donde fui educada, donde la 
voz de un tierno Padre grabó en mi corazón las máximas de moral, el amor 
a la Patria!” (1834, p.1). Desde niña Juana era llevada por su padre en Buenos 
Aires a los cafés, ámbitos privilegiados de socialización de los varones de las 
nuevas generaciones. Así lo recuerda en Los Misterios del Plata: “Me gustaba 
ir al café de la Victoria cuando lo tenía Munilla, y mi padre, porque echase 
una relación u oda patriótica, me pagaba el codiciado chocolate” (1838, p. 
30). Es decir que es el padre quien la introduce en el ámbito de las letras, la 
impulsa publicando sus traducciones y la incentiva a tomar la palabra en el 
ámbito público. Se trata de una palabra política; no son canciones infantiles 
o poemas románticos lo que le pide: son odas patrióticas. En adelante, nada 
va a detener a aquella niña que supo tomar la palabra y usarla políticamente 
en un espacio público predominantemente masculino. 

Es en esta década de 1820, durante la niñez de Juana, que tiene lugar la 
aparición del primer periódico de mujeres del Río de la Plata, un fenómeno 
al cual la familia Manso – e incluso la propia Juana –, no puede haber sido 
ajena. En efecto, en 1830 aparece La Aljaba, periódico dedicado “al bello sexo 
argentino”, y dirigido por la oriental Petrona Rosende de la Sierra. Tal como 
señala Francine Masiello (1992, p. 55-56), la editora dedicaba su atención 
fundamentalmente a tres áreas de discusión: “la organización de la misión 
patriótica; la defensa del tipo de instrucción moral provista por las mujeres en 
la familia; y finalmente la demanda de educación formal para las mujeres”4. 
Al mismo tiempo, La Aljaba expresaba preocupación por la formación de las 
jerarquías sociales y cuestionaba el uso de la ley natural para fundamentar la 
inferioridad de las mujeres. Desafiando la lógica que mantenía a las mujeres 

4.  Traducción nuestra. 
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en una posición subordinada, esta temprana publicación sugería que aún 
las mujeres “comunes” podían contribuir a formar la nación.

También sabemos que Juana formaba parte de redes de sociabilidad 
femenina nucleadas en torno a la lectura de novelas. Estos espacios se 
conforman como lugares de intercambio significativo para ella, quien escribe 
en 1834 en su “Dedicatoria a las Señoritas Porteñas”: “Fue cerca de vosotras 
que gusté de esa útil e inocente distracción de la imaginación” (1834, p.1). 
Destacado nuestro.

En resumen, los años de infancia y adolescencia de Juana se dan en 
un contexto histórico y familiar favorable a la ilustración y en especial a 
la de las mujeres. El hecho de pertenecer a las primeras camadas de niñas 
que accedieron a una escuela pública, un clima cultural donde por primera 
vez las mujeres empezaban a conformar redes de sociabilidad vinculadas 
a la lectura, así como a tener roles legitimados en la esfera pública – como 
educadoras o periodistas –, fueron todos elementos constitutivos del capital 
social y cultural que tempranamente adquirió Juana Manso en su ciudad 
natal. A su vez, adquiere especial relevancia el estímulo de una familia 
ilustrada y una figura paterna que no solamente habilitaba, sino incentivaba 
su desarrollo intelectual.  

Montevideo: primeras incursiones  
en el periodismo y la docencia

Juana Manso tiene que exiliarse en Montevideo con sus padres y su 
hermana a los 15 años, obligada por razones políticas y económicas de índole 
familiar: los bienes de su padre habían sido embargados por Rosas. 

Desde el punto de vista de la experiencia temprana de Manso en 
Montevideo, interesa destacar al menos dos elementos. Por un lado, el hecho 
de que esta ciudad se había convertido para entonces en el lugar de exilio de 
los jóvenes de la llamada Generación del 37, aquellos que habían recibido su 
formación bajo los impulsos de las reformas rivadavianas. Montevideo fue 
para estos jóvenes un teatro de operaciones para discusiones e intercambios 
no solo políticos sino filosóficos, que se manifestaban en acalorados debates 
en los cafés, en las reuniones en casas particulares, o en las imprentas, ya que 
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el periodismo fue uno de sus canales de expresión más fecundos. El padre de 
Juana Manso estaba seguramente vinculado, como exiliado, a estos hombres 
cuyas ideas compartía, y la hija, que ya había frecuentado de niña el clima 
revolucionario de los cafés en Buenos Aires, seguramente participaba aquí 
también, a pesar de su juventud, del clima efervescente de la época. También 
tenemos constancia de que Juana continúa participando de redes de mujeres 
congregadas ahora en la causa patriótica:  suya es la idea de recolectar fondos 
para bordar en oro la bandera que será usada el 25 de mayo, y de convocar 
a una reunión en su casa a damas destacadas del exilio argentino. Juana 
muestra tempranamente el carácter decidido que la acompañará a lo largo 
de su vida, hecho testimoniado por otra exiliada, Mariquita Sánchez de 
Thompson, quien al referirse al episodio de la bandera escribe: 

Esta bandera la inició la joven Juana Manso e invitó por una circular a 
las damas argentinas a contribuir con sus talentos y sus dineros. Así lo 
han hecho y en poco tiempo ha sido concluida una rica bandera bien 
bordada en oro, con el sol, nuestro padre. Recibió, esta pobre joven, 
después de mil murmuraciones y habladurías, un anónimo amargo, y 
pasó aviso a las contribuyentes para que se reunieran en su casa para 
decidir cómo y a quién debía presentarse. Hubo sus debates acalorados 
entre las damas, y una discusión entre Mme de Olazábal, la esposa 
de Félix, y la de Alsina. Fue acalorada. (SÁNCHEZ DE THOMSON, 
1952, p. 70)

El segundo elemento que queremos destacar como decisivo en la 
experiencia de Juana Manso en Montevideo es su experiencia de inmersión 
en un ámbito cosmopolita, ya que la mayoría de la población en ese momento 
era extranjera, en especial europea5. Manso se siente fuertemente atraída por 
el cosmopolitismo de la ciudad sitiada: “Apraxia-me o vigor do movimento 
mercantil, divertía-me a multidao de homens de toda as naçoes, esse bruhaha 

5.  La Montevideo sitiada era una ciudad habitada fundamentalmente por inmigrantes 
europeos, con una bullente actividad político intelectual. De acuerdo con el padrón levantado 
por Andrés Lamas, al inicio del Sitio de Montevideo en 1843, de 31.000 habitantes solo 
11.000 eran orientales. Las cifras se distribuían de la siguiente manera: 5.200 franceses; 
4.200 italianos; 3.400 españoles; 2.500 argentinos; 1.300 africanos. Los ingleses y alemanes 
constituían colectividades más pequeñas (BARRÁN, 1974, p. 26). 



343 

en toda as línguas!” […] “era ali o receptáculo do cosmopolitismo, e aquele 
que cruzando seus largos passeios, quisesse definir a nacionalidade do país 
onde se achava, fortemente embaraçado havia de encontrar-se!” (1852, p. 48), 
sostiene en otra ocasión. Cerca de los muelles “dois ou três marinheiros [...] 
blasfemaram em todos os idiomas conhecidos” (1852, p. 37). La joven disfruta 
de ese “bruhaha en toda as línguas” de la ciudad y adquiere conocimiento 
de primera mano del desarrollo de los acontecimientos políticos europeos 
de avanzada, en especial los ideales de Mazzini y la Joven Italia, a través de 
la presencia de Garibaldi y sus contingentes, con quienes toma estrecho 
contacto. 

A los 15 años, la joven porteña en Montevideo ya había traducido dos 
folletines franceses que su padre le publicó en esa ciudad: El egoísmo y la 
amistad o los efectos del orgullo, publicada bajo el seudónimo Una joven 
argentina en 1834, y Mavrogénie, publicada en 1836.6 Pero, sobre todo, es en 
Montevideo donde Manso comienza su vinculación formal con el mundo 
de la prensa. Publica fundamentalmente poemas en El Nacional7 y en El 
Constitucional8, que refieren directa o indirectamente a la “cuestión femenina”. 
En “La mujer poeta” (1841), Manso se lamenta del rechazo de la sociedad a 
las mujeres que, como ella, se dedican a las letras: “Sola se encuentra en la 
tierra / joya entre arenas perdidas / y de todos maldecida / como un objeto 
de horror”. En otros, hay un reconocimiento de figuras femeninas concretas, 
a través de dedicatorias o alabanzas, como el poema “A la muerte de la 
señorita Mercedes Antuña” (1841). 

Además de hacerse conocida por su participación en la prensa, Manso 
asume tempranamente el rol de educadora de niñas. El 12 de abril de 1841 

6.  La primera obra traducida por la joven tiene todas las características del melodrama 
folletinesco: amistad, traiciones, fortunas perdidas, identidades desconocidas, castigos, 
fin moralizante. La segunda traducción, Mavrogenia o la heroína de Grecia, tiene rasgos 
similares por sus vinculaciones con el melodrama, pero es una obra de más aliento en la que 
la acción está focalizada en el protagonismo heroico de una mujer que es quien da nombre 
al libro. Se trata de la traducción de la popular obra del escritor Jean François Ginouvier 
(1753- 1838) publicada en París en 1825, sobre la vida de una heroína griega que lucha por la 
independencia de su país. 
7.  Se trata de un diario político, literario y mercantil fundado por Andrés Lamas y Miguel 
Cané, que se publica entre 1838 y 1846.
8.  Periódico fundado por Isidoro de María y publicado entre 1838 y 1845.
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se publica en El Nacional un artículo suscrito por Juana Manso ofreciendo 
los servicios de una escuela que abriría “bajo la respetabilidad del nombre 
de mi madre”. Esta experiencia dura solo un año ya que al año siguiente la 
familia se traslada a Río de Janeiro.

Dos años más tarde, en 1844, Juana Manso regresa a Uruguay, donde 
el gobierno del todavía sitiado Montevideo, a través del ministro Melchor 
Pacheco y Obes, la nombra directora de una Escuela de Señoritas. Es durante 
ese período que publica un Manual de Educación para niñas – seguramente 
para ser usado en esta escuela –, a la vez que continúa publicando poemas en 
El Nacional. En este período estrecha su contacto con la legión de italianos 
de la defensa de Montevideo, en especial con Juan Bautista Cúneo, militante 
de la Joven Italia, para quien escribe y publica un poema en homenaje a su 
amistad.

Montevideo es, entonces, una instancia fundamental en la formación de 
Juana Manso: es la primera ciudad que le ofrece la posibilidad de incursionar 
en el espacio público, y de vincularse con redes intelectuales y políticas 
que cultivará en adelante; es una suerte de laboratorio donde incursionará 
por primera vez en las actividades por las que luego será reconocida: el 
periodismo y la docencia.

Primera estadía en Río de Janeiro y breve experiencia de 
conducción educativa en Montevideo 

En 1842, la familia Manso retoma una vez más el camino del exilio, esta 
vez a Río de Janeiro. Según recuerda Juana, se instalan en San Domingo, 
al sur de Niterói, ciudad que en aquel momento era capital del Estado de 
Río de Janeiro9. Años más tarde, Manso recordaría con nostalgia “aquella 
casa que habité con toda mi familia reunida, allí donde ‘tenía veinte años’ y 
donde mi alma había bebido sin saciarse un minuto la infinita poesía de la 
creación. ¡Allí me había sentido poeta en esa edad en que tan poco sabemos 
darnos cuenta de lo que sentimos!” (MANSO, 1937, p.104). Evoca también 

9.  Juana Manso escribe sobre su estadía en Brasil en “Recuerdos del Brasil”, que se publica 
por primera vez en el periódico El Inválido argentino, número 37, del 8 de noviembre de 
1868, p 291.  
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de aquella primera época, las dos veces en que Bernardino Rivadavia, ya 
anciano, visita a su padre y con orgullo recuerda como una vez “aquel pobre 
anciano mártir” subió a su aula de estudios, y después de mirar sus libros y 
papeles, le dijo al padre: “¡Que estudie esta niña!” (MANSO, 1937, p. 106).

La joven se dedica a dar clases de español y francés para contribuir 
a la economía familiar y se mantiene en estrecho contacto a través de 
correspondencia con los proscriptos argentinos en Montevideo al tiempo 
que sigue publicando en la prensa de aquella ciudad, mientras comienza a 
familiarizarse con la literatura y la cultura luso-brasileña. 

Juana Manso llega a Río de Janeiro con un capital cultural y social 
importante: conoce la práctica periodística porque además de ser una voraz 
lectora ha publicado en la prensa montevideana y seguramente frecuentado 
las imprentas. Además, tal como mencionamos anteriormente, tiene desde 
pequeña una fuerte inclinación hacia temas relativos a los derechos de las 
mujeres, con los que se ha familiarizado a través del “caldo de cultivo” de 
las ideas de la Ilustración de las que se nutrió en su formación en la escuela 
pública rivadaviana en Buenos Aires. También fue importante el intercambio 
de los integrantes de la Generación del 37, así como su incursión en el espacio 
público con publicaciones en la prensa montevideana. Además, ha sido 
testigo de la fundación de un periódico por parte de una mujer en Buenos 
Aires: La Aljaba, de Petrona Rosende, y está al tanto de lo que ocurre en 
Europa, donde algunas mujeres están tomando un protagonismo importante 
en la formación de la opinión pública, entre ellas, el modelo más citado, 
Mme de Stael. 

Juana Manso llega a Río con un cierto reconocimiento social de la 
comunidad de exiliados rioplatenses, pero de todas maneras debe abrirse 
paso en un mundo diferente, en el que es desconocida y en el que pretende 
legitimarse. A pesar de que el contingente de rioplatenses es importante, la 
experiencia cotidiana tuvo que haber significado un impacto, en especial 
por la lengua10, el clima y la exuberancia tropical, las matrices étnicas y el 
hecho de que se tratara de una capital imperial. En su “Manuscrito de la 

10.  Juana Manso no dominaba el portugués, lo cual es evidente en los propios textos que 
publica en O Jornal.
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madre” (VELASCO Y ARIAS, 1937, p. 341), Juana recordará Río de Janeiro 
como una ciudad de “callejuelas sucias y angostas, llenas de negros medio 
desnudos”. Su visión sobre la situación de las mujeres es sumamente negativa. 
Frente al ataque que reciben sus notas sobre la emancipación de la mujer 
en O Jornal das Senhoras, escribe:

É o Brasil o único lugar da América e da Europa, onde a maior parte das 
mulheres são domesticamente tranquilizadas! Onde vegetam como a 
planta, onde foram despojadas até dos mais remotos direitos, onde a sua 
inteligência é, quase sempre, considerada como um crime, e de onde, se 
levantássemos o véu misterioso que encobre a sociedade, recuaremos 
espantados!” (1852, p. 42). Destacado en el original.

No tenemos datos específicos sobre cuáles fueron los motivos por los 
que Juana Manso regresa a Montevideo en 1843 o 1844. Sabemos que allí 
estuvo a cargo de un establecimiento educativo público para niñas bajo 
el gobierno de la Defensa de Montevideo, presuntamente a raíz de una 
convocatoria de quien en aquel entonces era el ministro de Guerra, Melchor 
Pacheco y Obes. Años más tarde, en el periódico Álbum de Señoritas (1854), 
cuando reclama la necesidad de suplantar los libros escolares de impronta 
religiosa11, recuerda:

No es con esos libros que iremos adelante ni que podremos educar 
nuestra juventud. Esos son libros que pueden haber sido escritos con 
la mejor intención, pero que contienen absurdos espantosos, nociones 
erradas y revelaciones inmorales, innecesarias y perjudiciales.

En 1844 emitimos esta misma opinión al señor general D. Melchor 
Pacheco y Obes, cuando ministro de la Guerra en Montevideo, y tuvimos 
el gusto de oír su aprobación; empezamos también a escribir unas 
tablas de lectura, y el mismo Pachecho y Obes nos facilitó la imprenta 

11.   En el períodico Album de señoritas, Manso afirma: “Hemos buscado con interés los 
libros de la instrucción primaria; cuál ha sido nuestro asombro y nuestro desconsuelo al ver 
“El Catón” (que no sabemos por qué se llama cristiano), “Las obligaciones del hombre”, el 
Catecismo, ¡de lo que mal a propósito llaman “Doctrina Cristiana” y nada más!” (MANSO, 
1854, p. 10. Destacado en el original).
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del gobierno para imprimirse gratis (MANSO, 1854, p 10). Destacado 
en el original.

La experiencia no duró demasiado tiempo12, ya que a comienzos de 1845 
Juana está de regreso en Río de Janeiro. Allí conoce al músico portugués 
Francisco Sá de Noronha y a los pocos meses13, en junio de 1845 (CYMBRON, 
2019), se casa con él y lo acompaña en una gira artística primero por 
Pernambuco y luego por Estados Unidos y Cuba. 

Viaje a Estados Unidos y Cuba

Juana Manso y su marido llegan a Filadelfia el 3 abril de 1846 (Velasco 
y Arias 1937, p. 339). Desde allí van a Nueva York y luego regresan a 
Filadelfia, ciudad donde Manso se queda mientras Noronha intenta suerte 
infructuosamente en Washington. Posteriormente lo acompaña en una 
estadía de cinco semanas en Cap May, un balneario turístico donde Noronha 
consigue un trabajo como músico (CYMBRON, 2019, p. 66), para luego 
regresar a Filadelfia, con la primera de sus hijas recién nacida. Finalmente 
parten para Cuba y solo regresan a Nueva York para embarcarse a Brasil. 

La experiencia en Estados Unidos fue en muchos sentidos terrible, por 
las penurias económicas, y porque Manso tuvo que enfrentar sola muchas 
vicisitudes con su hija recién nacida, mientras Noronha se enfrascaba en la 
frustración al no recibir el reconocimiento artístico esperado. 

El encuentro con una civilización tan diferente causó fuerte impacto en 
una mujer inteligente y curiosa como Manso. De acuerdo con los testimonios 
de su diario de viaje, su primera impresión de la sociedad estadounidense fue 
muy negativa: “[…] si Dios fuese americano, ni siendo Dios nos fiaríamos de 
él, porque americano del norte es sinónimo de “trampa”, “embuste”, “dolo”, 

12.  Sabemos que, en diciembre de 1844, Pacheco y Obes es desterrado a Río de Janeiro. Si el 
cargo de Manso dependía directamente de su designación, esta puede haber sido la razón 
del retorno de la argentina a Río. 
13.  La evidencia del breve período que transcurrió entre el día que Manso conoce a Sá de 
Noronha y el casamiento queda registrada en “Recuerdos del Brasil”: “Una noche de luna, 
al compás de una blanda guitarra, una voz más blanda todavía, cantó una canción de amor. 
[…] Meses después, la joven respondía “sí” al pie del altar” (“Recuerdos del Brasil”, parte 
4). Destacado nuestro.
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“interés” y cuanta baja y vil pasión puede inspirar una sórdida e ilimitada 
codicia”. Igualmente, negativa es su primera impresión de las mujeres 
norteamericanas en general: “Las mujeres son todas coquetas, remilgadas 
y sin sentimientos; su amor lo reparten entre el dinero y el tocador” (MANSO 
en VELASCO y ARIAS, p. 342).

Sin embargo, a medida que el tiempo pasa, su percepción va 
modificándose en algunos aspectos. Manso se muestra como una ávida 
observadora de todo lo que la rodea, y como era previsible, presta atención 
a la diferencia entre la libertad de la que gozan las mujeres en esa sociedad, 
en comparación con su situación en Latinoamérica. En Filadelfia, la ciudad 
a la que arriban, escribe:

Salir del Brasil, callado, cerrado, donde las mujeres viven casi presas, salir 
de sus callejuelas sucias y angostas, llenas de negros medio desnudos, y 
encontrarse después de un largo viaje de mar en medio de una población 
bulliciosa, donde las mujeres van al par de los hombres, donde una 
animación extraordinaria reina son faces [sic] tan opuestas que por 
fuerza chocan la mente del viajero. (destacado nuestro)
Yo me senté pues, junto a una ventana, y escasos eran mis ojos para 
verlo todo, y observar hombres, niños y mujeres (MANSO en VELASCO 
y ARIAS, 1937, p. 341). Destacado nuestro.

En otro pasaje de su diario presta atención a las reglas de urbanidad 
en torno a los sexos: “En los hoteles de la América del Norte hay dos mesas: 
una llamada de los caballeros, y otra, la segunda, de las damas” (VELASCO 
y ARIAS, 1937, p. 341). También le llama la atención el hecho de que las 
mujeres y los hombres se sientan juntos en la primera de las tres filas de la 
galería de los teatros (VELASCO y ARIAS, 1937, p. 345). 

Al año siguiente, cuando pasan una temporada en Cap May, la propia 
Manso admite los prejuicios que, como generalmente pasa con los extranjeros 
cuando llegan a una cultura diferente a la suya, teñían su visión de la sociedad 
americana, a la que ahora en cierto modo celebra integrarse, por lo menos 
en lo que respecta a ciertas pautas de sociabilidad. Sobre las “partidas de 
bolas” que se forman en la mañana en el balneario, Manso escribe:
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Al principio la mala semilla de mis preocupaciones españolas se oponía 
a que tomase parte en aquel juego, pero el ejemplo me arrastró porque 
ya principiaba a despojarme de todas esas ideas falsas bebidas en la 
fuente de la ignorancia. Jugué tanto y tan bien que me hice remarcable 
entre mis compañeras de los baños que me daban siempre la preferencia 
del primer lugar.14 Destacado nuestro. 

Es que, como llegará a admitir en su diario: “Cuando nosotros llegamos 
a los Estados Unidos, éramos dos pobrecitos aldeanos” (VELASCO y ARIAS, 
1937, p. 353).

Asimismo, con el tiempo, Manso va dejando asomar en su diario la 
admiración que le despiertan los avances de la modernización en ese país, 
por ejemplo, “la maravilla de mecanismo e industria en la construcción 
atrevidísima de sus máquinas de agua manejadas al vapor” que observa en 
su paseo a Fairmount. Del mismo modo, al emprender el viaje a Nueva York 
y atravesar la campaña, Manso observa: 

¡Cuán diverso del Sud de América es el aspecto de estos países! ¡Allá la 
guerra, el degüello, la ruina! Aquí la paz, la industria, el movimiento 
diario: la multitud de viajeros que cruzan los Estados Unidos en todas 
direcciones es extraordinaria, porque la facilidad, la rapidez, y lo barato 
de los viajes ponen las poblaciones más lejanas en contacto unas con 
otras (VELASCO y ARIAS, 1937, p. 350). 

También contrasta la densidad y las costumbres de la población, con 
las de Sudamérica:

Llegados a Cauden15(sic) entramos en los carros y pronto empezamos 
a caminar; el Estado de Pensilvania16, como todos los otros del Norte 

14.  Los baños de Cap-May se publica por primera vez en El Album de Señoritas, el 22 de 
enero de 1854, p. 27-29. Es reproducido en: MANSO, Juana. Escritos de viaje. Córdoba, 
Buena Vista Editores, 2019. Colección Las antiguas, dirigida por Mariana Docampo con 
prólogo de Graciela Batticuore.
15.  Se trata evidentemente de “Camden” y no “Cauden”. Velasco y Arias comete un 
comprensible error al interpretar en la caligrafía de Manso la “m” por una “u”.
16.  Manso cree erróneamente que al llegar a Camden sigue en el territorio de Pensilvania. 
En realidad, al cruzar en vapor el Delaware ya se encontraban en el estado de New Jersey, 
dado que dicho río constituye la frontera entre los dos estados. 
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de América, casi no tiene un cuarto de legua despoblado: ¡qué vista 
tan pintoresca presentan las pequeñas ciudades, las aldeas, las granjas 
esparcidas por las campiñas! El aseo más estricto, el acabamiento más 
perfecto reina aquí hasta en la obra más pequeña; los americanos han 
contraído la habitud de hacer bien todas sus cosas. […] Para quien como 
yo, (aunque en época ya distante), atravesó las distintas llanuras del 
Plata en ambas márgenes, habituada a pasar veinte y cuarenta leguas sin 
ver más que las ramas parduzcas del cardo, y allá a lo lejos un rancho 
casi en ruinas donde yacen medio desnudos y salvajes una familia de 
gauchos que se esconden avergonzados de la vista del viajero; sucios 
y desmelenados sin más cama que un catre de cuero, algunas cabezas 
de animales muertos, por asiento, y la miseria más completa; debía 
hacerme doble impresión sobre el suelo mismo de América, las risueñas 
cabañas, blancas como la nieve con sus persianas verdes, sus cortinas de 
cotonía blanca a las ventanas, los campesinos bien vestidos, robustos y 
contentos […] Las maravillas que el mecanismo industrial ha realizado 
en este pueblo son indecibles. […] Ríos, montes, selvas, nada detiene 
la industriosa actividad del americano del Norte (VELASCO y ARIAS, 
1937, p. 350 – 351).

El mismo deslumbramiento la asalta al llegar a Nueva York, esa “torre 
de Babel”, donde las multitudes no se detienen, y “no hay dos casas de por 
medio sin un establecimiento mercantil” (VELASCO y ARIAS, 1937, p. 351). 

Por otro lado, no podemos ignorar – porque seguramente ella no lo hizo 
– el hecho de que el viaje a Estados Unidos se da en un momento en que el 
movimiento de mujeres en ese país tiene especial impulso, particularmente 
en la costa Este donde se mueve el matrimonio. Las mujeres han comenzado 
a asociarse primero a favor de la causa anti-esclavista y luego para reivindicar 
sus propios derechos. Manso está en Estados Unidos, por ejemplo, cuando 
tiene lugar uno de los hitos fundamentales de este proceso: la Convención 
de Seneca Falls, entre el 19 y el 20 de julio de 1848 en un pequeño condado a 
poco más de 300 kilómetros de la ciudad de Nueva York. La prensa ya tenía 
allí un carácter popular, no solo porque la ausencia de impuestos hacía que 
su precio fuera accesible, sino porque también los periódicos circulaban en 
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cafés y bibliotecas públicas.  En más de una ocasión Manso manifiesta prestar 
atención a la circulación de la prensa, como por ejemplo en Cap May17 o en 
Camdem, cuando “una multitud de niños de ambos sexos asaltan el tren 
con sus cestas de bollos, limpios y gustosos, con los periódicos que ellos 
obtienen en el tren antecedente […]” (VELASCO y ARIAS, 1937, p. 350). 
Es probable incluso que haya conocido la declaración emitida en Seneca 
Falls – hoy considerada uno de los textos fundacionales del feminismo como 
movimiento social –, que fue emitida pocos meses antes de su regreso a 
Brasil, en setiembre del mismo año. 

También era un momento en el que algunas mujeres empezaron a 
destacarse en la prensa. Margareth Fuller (1810-1850), una de las primeras 
mujeres periodistas de Estados Unidos, había publicado en 1840 en el 
periódico trascendentalista The Dial, del que era editora, una serie de notas 
sobre los derechos de las mujeres que luego fueron compiladas, expandidas 
y publicadas en 1845 con el título Woman in the Nineteenth Century, cuando 
Fuller ya formaba parte del equipo del New York Tribune. El libro alcanzó 
gran popularidad, al punto de que ediciones piratas del mismo llegaron a 
Inglaterra, y hoy es considerado un documento fundamental en la historia 
del feminismo. 

Juana Manso visita el panóptico

Una mujer tan interesada en la educación como Manso seguramente 
también se familiarizó al menos con las líneas generales del impulso 
reformador de la educación que, en especial desde su cargo de secretario 
de Educación en Massachussets, estaba llevando adelante Horace Mann 
(1796-1859) a través de su sistema de “escuelas comunes”. Mann fue muy 
importante para el pensamiento de Sarmiento, quien por estos mismos años 
lo visita personalmente en su gira por Estados Unidos. 

En dos artículos de prensa surgidos de su diario, Manso deja testimonios 
significativos que han sido poco analizados y que echan luz sobre de qué 
modo ella aprovechó la gira de su marido para profundizar en sus propios 
intereses. En el número 6 del 5 de febrero de 1854 del Álbum de Señoritas, 

17.  En Álbum de señoritas, Manso (2019, p. 28) escribe: “A las nueve, ya hay periódicos de 
Nueva York y Filadelfia.” 
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aparece un texto titulado “Casa de refugio del Estado de Pensilvania”18, el 
cual relata su visita a una institución. El texto, con algunas modificaciones 
(entre ellas el título19) había sido publicado por primera vez el 4 de abril de 
1852 en O Jornal das Senhoras y tanto por las coordinadas del viaje y como 
por su descripción de la institución, se trata seguramente de la House of 
Refuge de Filadelfia.  La institución, inaugurada en 1828, había sido creada 
siguiendo un modelo ya aplicado en Nueva York y Boston. Se trataba de un 
emprendimiento llevado a cabo por comerciantes, filántropos y políticos, con 
el argumento de mejorar la situación de la reclusión de los niños de ambos 
sexos, al separarlos en un establecimiento específico, en el que permanecían 
separados de los adultos, práctica habitual hasta el momento (TEETERS, 
1960).

En “Casa de refugio del Estado de Pensilvania”, Manso relata su visita 
a la institución junto con un grupo de hispanoamericanos, la cual no es 
fruto de una invitación, sino de una iniciativa por interés propio, lo cual se 
deduce por su referencia a la compra previa de su “ticket” de entrada. Manso 
describe con detalle la estructura edilicia, el mobiliario, la organización 
y reglas que rigen la vida de los pequeños que viven allí, los trabajos que 
realizan además de la instrucción primaria: cocina y lavado (a cargo de las 
niñas), pero, además, imprenta, zapatería, silletería, fabricación de estuches y 
otros enseres, para ambos sexos. Presta especial atención a los contenidos de 
la educación de las niñas: música, quehaceres domésticos, encuadernación, 
tejidos, entre otras actividades. Demuestra su asombro ante la prolijidad, 
la puntualidad y la disciplina tanto de las autoridades como de los casi 
cuatrocientos alumnos, de los cuales, según le explican, entre los varones 
“no llegaban a ocho los delincuentes”, y ninguna había entre las niñas, lo 
cual, concluye Manso, “aboga en pro de la moralidad y utilidad de tales 
instituciones”. Al retirarse, confiesa: “no pudimos desprendernos de cierta 
emoción penosa al despedirnos” (Álbum de Señoritas, p. 45). 

18.  Album de señoritas, p. 43-45, 5 de febrero de 1854.
19.  En el periódico carioca el título es “Recordações de viagem. Casa de refúgio para os 
meninos e meninas pobres (sic) no Estado de Pensylvania” (p. 107-108). Al final del artículo 
figura la siguiente frase: “(Cópia do meu diário particular.)”, lo cual hace pensar que las 
variaciones en el texto posteriormente publicado en El Álbum supusieron una elaboración 
del texto original. 
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Manso visita además otra institución en Filadelfia, ya de gran prestigio 
en la época, cuyas impresiones – que también aparecen referidas como de 
su diario personal – figuran en el artículo de O Jornal das Senhoras titulado 
“A penitenciaría. Recordações de viagem” (2 de mayo de 1852, p 137-138). 
Por la descripción es indudable que se trata de Eastern State Penitentiary. 
Inaugurada en 1829 y diseñada por el arquitecto John Haviland, fue uno de 
los primeros ejemplos de estructura edilicia a gran escala que representó el 
modelo del panóptico estudiado por Foucault (1972), quien específicamente 
la menciona en su obra. La construcción representaba el cambio desde 
un dispositivo de poder basado en el castigo a uno basado en el control 
de las operaciones del cuerpo y la permanente y eficiente mirada de los 
guardias gracias a la distribución de la planta edilicia. El modelo, considerado 
innovador, concitó la atención de la época al tiempo que provocó las visitas 
de muchos viajeros, y no pocas polémicas. Entre sus detractores más duros 
se encontraba Charles Dickens, que la visitó en 1842 y registró su visita en 
sus American Notes.20

Así describe a la institución Juana Manso:

Apresentou-se nos um vasto quadrado, cercado de espessa muralha, e 
com toda as seguranças possíveis, e no meio de outro vasto quadrado de 
verdura, elevando-se silencioso e severo, o edifício octangular chamado 
Penitenciária: em vão procurei a sentinella dessa prisão, o oficial de 
guarda, as baionetas e espingardas, que em a nossa América do Sul são 
os intérpretes e fiéis representantes das leis […] Aquí a força moral da 
lei só me apresenta um carácter solene e grandioso! Atravessamos o 
espaço que faz frente ao edifício; quadrados de suave relva e sempre as 
brancas colmenas, porque neste país usa-se muito do mel de abelhas; a 
minha admiração cresce a cada passo que dou; esta casa tem só quatro 

20.  En “American notes for general circulation”, Charles Dickens relata su pasaje por la 
penitenciaría, mostrando su desacuerdo con el sistema disciplinar: “In the outskirts, stands 
a great prison, called the Eastern Penitentiary: conducted on a plan peculiar to the state of 
Pennsylvania.  The system here, is rigid, strict, and hopeless solitary confinement. I believe 
it, in its effects, to be cruel and wrong. In its intention, I am well convinced that it is kind, 
humane, and meant for reformation; but I am persuaded that those who devised this system 
of Prison Discipline, and those benevolent gentlemen who carry it into execution, do not 
know what it is that they are doing.” (1913).
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empregados! [...]. O edifício tem uma galeria térrea e um sobrado; 
em baixo é destinado aos homens, em cima está o departamento das 
mulheres. Há um quarto octógono colocado no centro do edifício, 
cujos corredores estabelecidos em raios podem ser vigiados por uma 
só pessoa postada no centro desse quarto (Álbum das Senhoras, p. 137).

Manso queda impresionada por la eficiencia del control, por la limpieza 
de las células de reclusión, y parece compartir la filosofía que surge de la 
penitenciaría como institución: 

Com effeito, um homem fechado só, durante quatro, seis, oito ou doce 
años, sem luz à noite, e rodeado de silêncio, já tem espaço para pensar no 
passado, no presente e no futuro…quantas reflexões, quantas lembranças 
e quantas lágrimas de saudade ou de arrependimento, não terão corrido 
aquí! (1832, p. 138).

Como con otras novedades que Manso conoce en este viaje, su 
inmediata reflexión es sobre el contraste del lugar que visita con la realidad 
latinoamericana, seguida de su deseo de replicar “los avances” en las repúblicas 
hispanoamericanas:

Cómo estes países, que ainda não contam um século de existência 
política, puderam morigerar-se, instruir-se, e adiantar-se a este ponto, eu 
não sei! [...] acostumada à luta imoral e sanguinolenta, à luta fratricida 
do meu país, admiro-me de quanto vejo! Pasmo de um sentimento de 
emulação que faz crescer-me o desejo de ter um poder onipotente, para 
transportar estes melhoramentos todos para lá […] onde empenhados 
em lutas mesquinhas, expedição o tempo e se afastam cada vez mais 
da civilização! (1832, p. 138)

El hecho de que este artículo no haya sido reproducido en El Álbum 
de Señoritas (y en rigor en ninguna otra publicación posterior hecha por 
o sobre Manso) puede indicar que al entusiasmo inicial registrado en el 
diario personal apenas visitada la institución, le hayan seguido reflexiones 
o intercambios que le hicieran relativizar su admiración, en especial si nos 
guiamos por la visión de la educación por la que se guio Manso en su carrera 
como educadora. 
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El viaje a Cuba, el regreso a Río de Janeiro y la creación de O 
Jornal das Senhoras

En octubre de 1847, Manso y Noronha parten para Cuba (donde nace 
su segunda hija) a intentar mejor suerte después del fracaso estadounidense. 
Noronha es bien recibido y recorren la isla en gira artística.  La estadía 
en Cuba, si bien más exitosa desde el punto de vista del reconocimiento 
simbólico y material para Noronha, no confronta a Manso con una realidad 
tan radicalmente distinta como la de Estados Unidos y por consiguiente no 
parece haber cumplido un rol tan decisivo como experiencia de aprendizaje. 
Sí significó un alivio emocional al poder conectarse con una cultura de matriz 
latina cuyos códigos básicos (el primero, la lengua) conocían. En sus recuerdos 
de la isla, Manso destaca la belleza de los paisajes y de sus poblados (que 
recorren casi en su totalidad); así como “la franca alegría española, rancia, si 
así lo queréis, pero cordial y amistosa” (MANSO, 2019, p. 85). Sin embargo, 
no puede dejar de señalar el contraste con la realidad que acaba de conocer. 
En Camagüey (San Juan de Puerto Príncipe) no hay alumbrado público, “los 
techos son de teja y el piso es de una argamasa oscura y fría, dura como la 
piedra e imita el asfalto. Las calles no están empedradas y apenas hay unas 
estrechas veredas de ladrillo” (MANSO, 2019, p. 88).

Finalmente, regresan a Río de Janeiro a fines de 1848, después de haber 
pasado más de un año en Estados Unidos (desde abril de 1846 a octubre de 
1847), y otro tanto en Cuba (desde octubre de 1847 a fines de 1848).

La experiencia de este viaje y estadía en una cultura totalmente diferente 
como la estadounidense constituyó sin duda una experiencia de aprendizaje 
para Juana Manso en muchos sentidos. Su viaje tiene lugar en un momento 
clave de grandes cambios tanto en lo que refiere a los movimientos de 
mujeres como a la educación. Toma contacto de primera mano, a través 
de la observación directa – como en su visita a la House of Refuge o a la 
Eastern State Penitantiary – y seguramente también a través de la prensa, con 
realidades muy diferentes a aquellas con las que había estado en contacto hasta 
el momento, de matriz colonial española y todavía con fuerte influencia de 
la cultura europea. Por el contrario, la cultura estadounidense, fuertemente 
matrizada por el espíritu del protestantismo (religión a la que Juana se iba a 
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convertir posteriormente), otorgaba a las mujeres un lugar muy diferente a 
las culturas católicas de Latinoamérica. De hecho, fueron en muchos casos 
esposas de pastores protestantes (cuya actuación en el espacio público estaba 
legitimada), quienes iniciaron muchos de los movimientos anti-esclavistas 
que luego derivaron en algunos casos en movimientos por los derechos de 
las mujeres. 

La segunda estadía en Brasil y la creación de “O Jornal das 
Senhoras”

En enero de 1852, Manso funda junto a un grupo de mujeres O Jornal 
das Senhoras, primer periódico escrito por mujeres del que se tenga noticias 
en Brasil (DUARTE, 2017, p. 22), el cual dirige desde enero hasta julio de 
ese año.21  ¿Cuáles fueron las condiciones de posibilidad que habilitaron la 
creación de un periódico de mujeres en el Río de Janeiro del segundo reinado? 

Varias mujeres habían incursionado de diversas formas en el espacio 
público a través de la prensa, como por ejemplo Beatriz Francisca de Assís 
Brandão (1779-1868), pero sin duda la figura más relevante en cuanto a abonar 
el terreno para la emergencia de nuevas voces femeninas en el espacio del 
periodismo brasileño fue la de Nísia Floresta (1810-1885), una de las primeras 
y más relevantes figuras del feminismo en Brasil. Floresta tuvo una nutrida 
trayectoria como educadora y publicista de los derechos de las mujeres. 
En 1838 funda en Río de Janeiro el Colegio Augusto, en el que imparte una 
educación para niñas avanzada para la época, que, a pesar de recibir múltiples 
críticas, dirige hasta 1849. En dicho año viaja a Europa, desde donde envía 
textos relativos a la educación de las mujeres que son publicados en la prensa 
carioca. Antes de eso, Floresta ya tenía una participación sostenida en la 
prensa, por ejemplo, a través de sus artículos en el periódico pernambucano 

21.  Zaíde Luppinacci Muzart (2003) cuestiona esta afirmación, sosteniendo que el primer 
periódico escrito por una mujer en Brasil fue Belona Irada Contra Os Sectarios de Momo, 
publicado en Porto Alegre entre 1833 y 1834, bajo la dirección de la educadora María Josefa 
Barreto Pereira Pinto, del cual no se han encontrado ejemplares hasta el momento. Asimismo, 
también Constância Lima Duarte (2017) registra la existencia de A Mineira no Rio de Janeiro, 
periódico publicado en 1833 del que se conservan 3 números en la Biblioteca Nacional de Río 
de Janeiro, dirigido por una mujer cuyo nombre no ha podido ser identificado, y dirigido 
a un público femenino (DUARTE, 2017, p. 72-74).  
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Espelho das Brasileiras.22 Fundado en 1831, Nísia Floresta no dejó de publicar 
en ninguno de los 30 números que se editaron en este periódico dedicado a 
las mujeres, aunque dirigido por hombres (LUOINACCI MUZART, 2002, p. 
228). Pero la relevancia de la figura de Floresta en el pensamiento de Manso, 
quien es casi una década menor, es aún mucho mayor que la que asoma en 
las notas del diario pernambucano.  Floresta ya tenía un lugar destacado 
en la causa a favor de los derechos de las mujeres: en 1832 había publicado 
Direitos das Mulheres e Injusticas dos Hombres, que durante mucho tiempo 
se consideró una traducción libre de Vindications of the Rights of Women del 
clásico de Mary Woolstonecraft23, y que contribuyó a poner en circulación 
las ideas respecto a la lucha y conquista de los derechos de las mujeres. En 
1853, Floresta publica Opúsculo humanitario, una colección de artículos sobre 
la emancipación femenina, muchos de los cuales habían sido ya publicados 
anteriormente en la prensa carioca.

Es decir, que cuando Juana Manso funda O Jornal das Senhoras, en el 
que concede explícitamente un lugar central al tema de “la emancipación de 
la mujer”, está interviniendo en un espacio que ya venía siendo abonado, en 
la misma ciudad capital del imperio, por una mujer brasileña del prestigio 
social e intelectual de Nísia Floresta24. Es indudable que estas circunstancias 
se constituyeron como condiciones de posibilidad para la discusión, en el 
ámbito periodístico, en torno a los derechos de las mujeres. En este sentido, 
los aportes de Floresta deben haber favorecido la posibilidad de fundación 
del periódico de Manso, por cuanto había contribuido a la construcción de 
un público femenino carioca interesado en los temas relativos a los derechos 
de las mujeres. 

22.  Se trataba de una publicación bisemanal, redactada por un francés, Adolphe Émile de 
Bois Garin.
23.  Maria Lúcia Pallares-Burke (1996) sostiene que en realidad se trata de una traducción 
de Woman Not Inferior To Man (1739) de Mary Montagu, a su vez inspirado en otras 
fuentes de la época.
24.  Cuando Floresta regresa a Río, O Jornal das Senhoras, en su número del 22 de febrero 
de 1852 la saluda de la siguiente manera: “Sentimos vivo prazer em anunciar as nossas 
Assinantes a chegada da Sra D. Nízia Augusta Floresta, brasileira, tão conhecida entre nós 
pela sua inteligência e ilustração; tan respeitada pelo seu longo magistério, há 16 annos, 
empregado com desvelos na educação de suas patrícias; e tão louvável e digna de nossa 
admiração por sua dedicada constância ao amor da sabedoria e ao engrandecimento de 
sua patria […]” (O Jornal das Senhoras, N. 8, p. 64).
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El tópico de la “emancipación de la mujer”

Desde el primer número de O Jornal das Senhoras del 1 de enero de 
1852, Manso manifiesta como objetivo del órgano de prensa “a vontade e o 
desejo de propagar a Ilustração, e cooperar com toda as suas forças para o 
melhoramento social e para a emancipação moral da mulher” (O Jornal das 
Senhoras, p. 1). La ilustración es, entonces, el camino para la emancipación, 
o, como lo dirá en un número posterior: “Emancipação moral da mulher 
no meu limitado entender é: su ilustração” (O Jornal das Senhoras, p. 27). 
La emancipación, tal como lo desarrolla Manso a lo largo de los distintos 
números, se basaba fundamentalmente en tres pilares. En primer lugar, tiene 
que ver con el reconocimiento de la igualdad en inteligencia de la mujer 
con el varón: mientras que los hombres no consideren a las mujeres como 
sus pares en tanto seres pensantes, no habrá progreso social ni sociedad 
civilizada, afirma. La igualdad de la mujer con respecto al hombre es el 
antecedente imprescindible para su emancipación: “Toda as mães devem 
mui seriamente desarraigar esse preconceito funesto do espíritu de seus 
filhos; essa idéia de uma superioridade injusta deve desapparecer no homem, 
desde menino, porque é lhe fatal a elle mesmo” (O Jornal das Senhoras, p. 
13). Mientras el hombre considere a la mujer como su propiedad, no podrá 
haber igualdad: “Mas enquanto a educação do homem não reformar, em 
quanto elle considerar a mulher como a sua propriedade nada teremos feito” 
(O Jornal das Mulheres, p. 12). Manso lamenta que “o casamento para a maior 
parte dos homens, é o único meio de satisfazer um desejo, um capricho, 
ou simplesmente mudar de estado. Ou assegurar a sua fortuna. É porque 
o homem diz: Minha mulher com a mesma entonação de voz com que diz 
meu cavalo, minhas botas, etc etc, etc. E já se sabe que o cavalo, a mulher e 
as botas, sendo trastes de seu uso, ele está dispensado de lhe dedicar atenção 
de espécie alguma” (O Jornal das Senhoras, p. 13).

La reivindicación de la igualdad estaba de todos modos en la mayor 
parte del pensamiento liberal de la época, basado asimismo en el principio 
de la complementariedad entre los sexos. Esta es la segunda idea en la que 
Manso insiste, y de la que se deriva la reivindicación del rol central de 
la maternidad, incluso a veces como una forma de independencia de las 



359 

mujeres dentro de la célula familiar. La emancipación de la mujer, basada 
en el principio de complementariedad de los sexos, según Manso es: 

o conhecimento verdadeiro da missão da mulher na sociedade; é o justo 
gozo dos seus direitos, que o brutal egoísmo do homem lhe  rouba, e 
dos quaes á desherda, porque tem em si a força material, e porque ainda 
se nao convenceu que um anjo lhe será mais útil que uma boneca (O 
Jornal das Senhoras, p. 12). Destacado en el original.

Además de igualdad y complementariedad, emancipación significaba 
también, y en especial para Juana Manso, educación, y menciona una suerte 
de programa mínimo en este sentido. La primera educación es la moral, 
pero además la mujer debe “estudar a organismo do universo”; “geografía 
não de cor, prácticamente, um pouco matematicamente; conhecer a historia 
nao como os papagaios dizem”; “ligeiras noções de Literatura” (O Jornal das 
Senhoras, p. 28). En la medida en que la mujer se eduque podrá cumplir 
mejor su rol como esposa y como madre, y también podrá lograr un mejor 
conocimiento de sí misma, algo indispensable para su desarrollo. 

Como era esperable, la publicación de O Jornal das Senhoras no estuvo 
exenta de críticas. En el número 4 aparece una nota titulada “Declaração 
sobre as minhas ideias da emancipação moral de mulher”, donde Manso se 
defiende de una carta recibida en la cual la impugnan por sus ideas (O Jornal 
das Senhoras, p. 27-28). Dos números después (en el número 6), el periódico 
comienza con un artículo titulado “Resposta da Redactora em Chefe do 
Jornal das Senhoras a carta publicada em um primeiro domingo de fevereiro 
assignada: O Homem”. Esta defensa es mucho más virulenta, como virulento 
parece haber sido el ataque de incursionar en “doctrinas subversivas”. Manso se 
defiende con valentía, alegando que no hay diálogo posible con su interlocutor 
desconocido porque se encuentran en las antípodas. Y concluye: “vossa carta 
em comparaçao com a obra colosal a que me tenho proposto, é apenas mais 
um espinho na carreira perigosa que emprendí há dez anos! ” (8 de febrero 
de 1852). Su caso es claramente un ejemplo de lo que Batticuore (2005) 
denomina “autoría exhibida”: desde su inicio en el periodismo en la prensa 
montevideana, Manso siempre firmará sus notas con su nombre completo 
o sus iniciales, y en la disputa con su adversario le reprocha justamente que 
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se esconda detrás de un seudónimo. El temperamento de Manso la llevaba 
siempre a dar la cara a través de su nombre, casi como un gesto de desafío 
en un mundo en el que la sola presencia o firma de una mujer podían ser 
consideradas una afrenta. 

Después de estos primeros incidentes, el periódico sigue publicándose 
sin mayores ataques, por lo menos explícitos. Es que también el contenido va 
haciéndose más acorde a los intereses propios de un periódico para mujeres 
de la época, modificando el tono frontal que caracterizó las intervenciones 
de Manso en los primeros números en relación a los derechos de las mujeres. 
Manso comienza la publicación de su novela en folletín Misterios del Plata. 
Romance Histórico-contemporáneo, así como la de una serie de notas 
vinculadas a la ilustración y los derechos de las mujeres, pero más inclinadas 
a un tono filosófico, lo cual podía en cierto modo desdibujar lo que podía 
percibirse como un ataque a la institución establecida de la familia patriarcal. 
Por otro lado, O Jornal se nutre cada vez más de crónicas teatrales, partituras, 
figurines de moda, patrones de bordado, anécdotas jocosas, poemas de las 
lectoras, notas sobre el lenguaje de las flores, etc. Podríamos decir para el 
periódico carioca lo mismo que señala María Vicens (2017) al analizar El 
Álbum de Señoritas y los otros periódicos femeninos en los que intervendrá 
la editora de O Jornal desde su regreso a Buenos Aires: 

Manso se adentra en el mundo de lo juguetón y lo frívolo; sabe que sin 
lectoras que la sigan y la lean sus proyectos periodísticos y autorales 
son inviables y es la diversión el camino más directo para seducirlas. 
Así, la premisa de entretener para ilustrar se presenta como una de las 
características más importantes de sus periódicos (VINCENS, 2017, 
p. 52). 

A mediados de 1852, Juana Manso abandona la dirección de la revista, 
por “motivos imperiosos” que la “obligan a atender otros deberes”, tal como 
deja constancia su sucesora al asumir la dirección en el primer número de 
julio de 1852. La reemplaza una de las pioneras del periodismo de mujeres en 
Brasil, la bahiana Violante Atalipa Ximenes de Bivar e Vellasco (1816-1874). 
O Jornal das Senhoras sigue publicándose hasta completar 52 números en 
diciembre de 1855. 
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En rigor, visto en perspectiva, el periódico tiene una vida bastante 
productiva para las circunstancias de la época: el período en el cual Manso 
es editora (1º de enero a 27 de junio de 1852) sostiene un ritmo de publicación 
semanal (los domingos), llegando a completar un total de 215 páginas, sin 
contar partituras, figurines de moda o patrones de bordado.  

De regreso a la patria: El Álbum de Señoritas

En 1854, Manso regresa a Buenos Aires y funda, en una suerte de línea 
de continuidad con su publicación carioca, el Álbum de Señoritas, que tiene 
una vida más breve: apenas ocho números entre enero y febrero de 1854. 
La publicación del Álbum se da en el contexto del auge editorial que sigue 
a la victoria de Caseros. Según Zinny (1869, p. 19), en 1852 salen a luz una 
treintena de órganos de prensa, entre ellos un órgano de prensa femenina, 
La Camelia. Este periódico de 1852 se presenta con un programa que reclama 
la igualdad entre los sexos y se publica tres veces por semana llegando a 
totalizar 31 números. Según sostiene Nestor Auza, “nunca hasta entonces 
la prensa toda de la Confederación había registrado en letra de imprenta 
un programa de tan aguerrida reivindicación del sexo femenino” (AUZA, 
1988, p. 163).

La experiencia acumulada como periodista y como escritora, sumada al 
entusiasmo de las perspectivas que parecían abrirse en Buenos Aires después 
de tantos años de despotismo, debieron contribuir a que Manso tomara la 
decisión de fundar un periódico, del cual se presenta como única redactora. 
Desde el primer número de Álbum de Señoritas, el objetivo es claro: 

Todos mis esfuerzos serán consagrados a la ilustración de mis 
compatriotas, y tenderán a un único propósito —emanciparlas de las 
preocupaciones torpes y añejas que les prohibían hasta hoy hacer 
uso de su inteligencia, enajenando su libertad y hasta su conciencia, a 
autoridades arbitrarias, en oposición a la naturaleza misma de las cosas, 
quiero y he de probar que la inteligencia de la mujer, lejos de ser un 
absurdo o un defecto, un crimen o un desatino, es su mejor adorno, es 
la verdadera fuente de su virtud y de la felicidad doméstica porque Dios 
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no es contradictorio en sus obras, y cuando formó el alma humana, no 
le dio sexo” (Álbum de Señoritas  1, p. 1)Destacado nuestro.

El prospecto de hecho parece depositar una confianza excesiva en el 
proceso civilizatorio que se dará a partir de la derrota de Rosas, que aparece 
como la causa que impedía que las mujeres hicieran uso de su inteligencia y 
que, por tanto, lograran emanciparse. Después de más de dos décadas de exilio, 
y de tanta lucha denodada contra el despotismo, es lógico que la idealización 
impidiera tomar conciencia de la verdadera magnitud de la situación de las 
mujeres en el Río de la Plata y del hecho de que la coyuntura política era 
solo una parte – y tal vez la más fácil de derrotar, después de todo – de la 
situación de dependencia de las mujeres. Manso contaba con algún capital, 
tal vez producto de su herencia, que parece decidida a empeñar en la lucha 
por la igualdad. Seguramente Manso confiaba en que la sociedad porteña 
la apoyaría suscribiéndose al Álbum, lo cual le permitiría mantenerlo en 
el tiempo. Contaba con entrenamiento en la práctica periodística, pero, 
además, con material ya escrito, que utilizó, como la novela por entregas 
La familia del Comendador, que ocupó buena parte de las páginas de los 
números editados, así como crónicas de sus viajes por Estados Unidos, 
Cuba y Brasil, reproducción de material de viajeros (como los del Conde 
de Castelneau), noticias sobre la homeopatía y crónicas artísticas que ella 
escribía cada semana. La parte sustantiva, sin embargo, prometía ser la 
misma que en su par carioca: la emancipación de la mujer. 

Se advierten, sin embargo, diferencias entre O Jornal das Senhoras y 
Álbum de Señoritas, algunas por motivos obvios, como los relacionados 
a las diferentes circunstancias de enunciación y circulación. El Jornal das 
Senhoras era un periódico publicado por una extranjera exiliada en la corte 
imperial, cuya primera lengua además no era el portugués; y el segundo, el 
Álbum de Señoritas, era un periódico escrito por una retornada a su patria 
y se inscribía en el proceso de reconstrucción nacional después de décadas 
de rosismo. 

Uno de los giros más importantes en esta segunda publicación es que 
el tópico de la “emancipación de la mujer” comienza a cruzarse con el de “la 
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educación popular”25, dos causas que se intersectan, pero no coinciden. Si 
en el periódico carioca se refería sobre todo a la ilustración de las mujeres 
jóvenes y adultas, ahora comienza a centrarse cada vez más en la educación 
de niños y niñas. El objeto real de las preocupaciones educativas está, en 
desmedro de sus declaraciones iniciales, en la niñez. Se enfatiza en el rol 
de la mujer desde lo doméstico como madre encargada de “educar el alma” 
(destacado en el original), subrayando la importancia de lo que Kerber 
denomina “republican motherhood”, modelo que legitima el rol de la mujer 
solo en tanto educadora en valores cívicos al servicio de la república. 

El tópico de la educación popular aparece ya en el segundo número del 
periódico, bajo un artículo titulado “Organización de las escuelas”. Aquí no 
solo avanza desde aquel programa mínimo esbozado en Río de Janeiro para 
la instrucción de las mujeres (conocer la organización del universo, algo de 
geografía, de matemáticas o de historia), sino que también se refiere a la 
manera de transmitirlos. Manso parte de la situación de oscurantismo del 
rosismo, de recuperar el legado de la Revolución de Mayo y de la necesidad 
de mostrar a las naciones “que Anarquía es una cosa y República es otra” 
(Álbum de Señoritas, n. 2, p. 1). Manso sostenía que solo educando a los 
jóvenes se puede llegar a su emancipación. Aquí “emancipación” se refiere 
tanto a hombres como a mujeres. Esa educación debe prepararlos para el 
futuro. En el número 3 del Álbum aparece un artículo titulado “La educación 
popular” seguido de otro llamado “Ilustración de la mujer”, que se nos aparece 
como representación material de la yuxtaposición de las dos preocupaciones. 

Hay reclamos concretos para la educación: la elaboración de libros 
adecuados que ella misma ofrece escribir26; la necesidad de escribir 
reglamentos para las escuelas; de aprobar leyes referidas a la educación, e 
insiste en más de una ocasión27 en la creación de casas de refugio, con lo 
cual queda clara la fuerte influencia que tuvo aquella visita en Filadelfia, 

25.  Recordemos que el libro de Sarmiento del mismo nombre se había publicado en 1849. 
26.  En cuanto a su contribución a la educación popular, en el Tomo I de Álbum de Señoritas, 
Manso afirma: “para esta ocasión tanto al gobierno como a los establecimientos particulares 
ofrezco mis escasos conocimientos” (Álbum de Señoritas, p. 27).
27.  Extraído de Álbum de Señoritas, Tomo I, N. 3, p. 26-27. 
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cuya crónica vuelve a reproducir aquí, ahora en español, como señalamos 
anteriormente: 

La misión del actual gobierno es organizar. Bien, pues organícese la 
educación popular en la ciudad, en los pueblos de campaña, por todas 
partes póngase en planta. Pero entretanto, cread aquí en la ciudad una 
casa de refugio, proveed a la urgentísima necesidad de libros, escribid el 
reglamento de las escuelas que existen, e introducid todas las reformas, 
todas las mejoras de que sean susceptibles (1854, p. 27)

Y en el número 7 de la publicación, vuelve a insistir: “Infelizmente entre 
nosotros todo queda en proyecto […] ¡El Nacional habló de una escuela de 
artesanos, no tuvo resultado! Habló de un establecimiento de educandos 
adoptados por el Gobierno […] venía a ser una casa de refugio, sobre la 
que tanto hemos insistido, ¡hasta ahora sin resultados! (Álbum de Señoritas, 
p. 50). Destacado nuestro.

Desafortunadamente, Álbum de Señoritas (p. 40), sostenido 
económicamente por Manso, no prospera. Ya lo anuncia en uno de los 
últimos números: 

Toda mi ambición era fundar un periódico dedicado enteramente a 
las señoras, y cuya única misión fuera ilustrar” […] Infelizmente mis 
esperanzas fueron flores pasajeras que el viento del desengaño deshojó 
al querer abrir […] Es el Álbum una planta exótica, que se marchita 
rápidamente, porque la tierra donde se quiere hacer germinar es dura 
como la roca, y no hay un rayo de sol benéfico y amigo que la abrigue y 
le dé calor […] El Álbum está destinado a una muerte prematura […].

[…] no he ahorrado sacrificios ni buena voluntad; pero antes que 
escritora yo soy madre de familia, es este un cargo que trae inmensa 
responsabilidad y que me impone deberes muy serios…escribir para no 
ganar, bien; eso me era indiferente […]Y sacrificaría el dinero a la gloria 
como he hecho tantas veces en mi vida. […] si puedo conformarme 
con no ganar […] tampoco he podido nunca entrar en mis cálculos 
de presupuesto mensual y de economía doméstica, gastar una fuerte 
suma por mes en imprimir papel, cuyo destino más próximo será ir 
para alguna taberna a envolver azúcar y arroz. 
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Al final de ese mismo número, la redactora del Álbum “ofrece dar clases 
de los idiomas francés, inglés e italiano, en casas particulares”. Dos números 
más pudo sostenerse el Álbum hasta su cierre definitivo en el número 8, el 
17 de febrero de 1854. 

A modo de conclusión

Hemos señalado la importancia tanto del hogar como del contexto 
histórico-cultural en el que se formó Juana Manso para su ulterior 
posicionamiento en el campo de la reivindicación de los derechos de las 
mujeres, en especial el derecho a la educación. Posteriormente, el exilio y los 
viajes contribuyeron a su formación intelectual y le permitieron incursionar 
progresivamente en los ámbitos de la educación y el periodismo femenino. Su 
viaje a Estados Unidos fue una instancia decisiva por cuanto pudo conocer 
de primera mano los movimientos tanto de mujeres como relativos a la 
educación, al mismo tiempo que tomar contacto con una sociedad en plena 
industrialización. Varias de las experiencias allí vividas fueron decisivas en 
su formación.

Su preocupación por lo que luego se daría en llamar la “emancipación de 
la mujer” empieza tempranamente con una actitud de admiración y emulación 
de algunos modelos, sobre todo europeos, muy reconocidos en la época, 
como el de Mme de Stael. Esto resultó en la publicación de traducciones 
vinculadas al tema femenino y en la publicación de poemas de la misma 
temática en la prensa montevideana de la Defensa. En esta primera etapa 
importa sobre todo la construcción de redes a través de la lectura (grupos 
de lectura de novelas integrados por mujeres) o de la escritura, a través de 
un sistema de autofiguración como poeta y de reconocimiento discursivo 
de figuras femeninas a través de dedicatorias de poemas. La llegada a Río 
de Janeiro significa el contacto con un ámbito de mayor escala y desarrollo, 
en el cual las voces femeninas tenían una presencia mayor en la prensa, con 
figuras destacadas y modélicas como la de Nísia Floresta. La experiencia de 
la creación de una publicación colectiva de mujeres para mujeres constituyó 
una experiencia formativa fundamental, dado además que a Manso le tocó 
iniciarse como editora, al mismo tiempo que como colaboradora, con 
crónicas teatrales, fragmentos de sus novelas, o cartas a las colaboradoras. 
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Más que una reflexión teórica sobre el tópico de la emancipación de las 
mujeres, el periódico brindó un espacio tanto para la organización de un 
trabajo colectivo de mujeres en aras de un objetivo compartido y relativo 
a sus propios intereses, como un vehículo de construcción de un público 
lector femenino, que fue convocado desde el comienzo y que respondió 
con progresivo interés. 

Por otro lado, hemos querido destacar la importancia del viaje a Estados 
Unidos de Juana Manso en su formación. Allí tomó contacto con algunas 
de las respuestas que el sistema estadounidense estaba dando a la pregunta 
de qué hacer con los sectores más vulnerables de la sociedad: mujeres, pero 
también huérfanos, niños abandonados, presidiarios, algo que directamente 
se vincula, en definitiva, con las preocupaciones que pone sobre la mesa “la 
educación popular”. No resulta casual en este contexto, que, a su regreso 
a Buenos Aires, haya fundado un periódico cuyos temas principales de 
reflexión hayan sido la “emancipación de la mujer” y la “educación popular”. Es 
importante destacar que las respuestas en torno a este tema no se abordaban 
a partir de artículos de título explícito, sino a partir de una preocupación 
de índole más específicamente social o incluso sociológico que recorre las 
páginas de todos los números. En ellas se tematiza la niñez y cómo educarla, 
así como problemáticas referidas a los sectores más vulnerables de la sociedad: 
mujeres, pero también indígenas28, negros y mulatos29,  mendigos30,  “locos”.31

28.  En Álbum de señoritas, Juana plasma una reflexión en torno al “indio”: “La experiencia nos 
ha demostrado que el indio tiene inteligencia y cuando civilizado, hemos visto desenvolverse 
en ellos mil sentimientos nobles y generosos, mil tendencias que muestran que su corazón 
solo está pervertido por la ignorancia: tendamos pues, la mano a esos desgraciados para 
sacarlos de la densa noche que los envuelve” (1854, p. 39).
29.  La condena a la esclavitud es el tema central de su novela La familia del Comendador, 
que ocupa las páginas de El Album de Señoritas. Manso escribe: “Pobre raza negra, que 
los blancos han colocado a la par de los animales irracionales, despojándolos hasta de los 
instintos que aquellos poseen.”, escribe en una de las entregas (1854, p. 30).
30. En una crónica publicada en Álbum de señoritas, titulada “Drama desconocido”, Juana 
le dedica una reflexión al “mendigo”, que evidencia su profunda sensibilidad con el prójimo. 
En ella, escribe: “Muchas veces detenemos el paso en la calle para contemplar el mendigo, que 
pasa a nuestro lado, con su mano tendida a los transeúntes, su cabeza cana y clava expuesta 
al ardor del sol y a la intemperie… ¿cuál habrá sido su infancia? ¡Tal vez, tuvo una madre que 
lo besaba y lo adormía en sus faldas! …tal vez era la esperanza de un porvenir…tal vez fue 
rico, considerado, feliz… y hoy en los últimos días de la vida, va mendigando el pan! (1854).
31.  Uno de los personajes centrales de la novela, Juan das Neves, pierde la razón, y por eso 
es víctima de injusticia y adversidades por parte de su propia familia.
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Literatura, gênero e resistência política: reflexões 
sobre a atuação intelectual de Diamela Eltit1

Isadora Bolina Monteiro Vivacqua
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG Brasil

Lo que te quiero decir es esto: el Golpe nos atravesó el cuerpo.
Diamela Eltit

O itinerário intelectual de Diamela Eltit: aspectos centrais 

Nascida em 1949, na cidade de Santiago, a escritora e intelectual2 Diamela 
Eltit possuía apenas vinte e quatro anos quando o seu país sofreu um golpe 

1.  Este capítulo é uma versão adaptada das reflexões apresentadas na Dissertação de Mestrado: 
VIVACQUA, Isadora Bolina Monteiro. A obra e o engajamento de Diamela Eltit: arte 
marginal e resistência política no Chile (1979-1989). Dissertação (Mestrado em História), 
Universidade Federal de Minas Gerais, 2019. 
2.  Importante destacar o que compreendemos por intelectual. Nos amparamos, neste 
capítulo, nos trabalhos de Carlos Altamirano, segundo o qual a expressão faz referência aos 
atores do debate público, intérpretes da nação, sujeitos responsáveis pela difusão de ideias 
que consideram centrais para uma estrutura social mais justa. Assim, o intelectual teria a 
função de “[...] producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadeiro (si se prefere: a lo 
que ellos creen verdadeiro), se trate de los valores centrales de la sociedade o del significado 
de su historia, de la legitimidade o la injusticia del orden político [...]” (ALTAMIRANO, 
2008, p. 14). Os intelectuais dialogariam com seus “pares” e com a sociedade em geral, 
necessitando do reconhecimento de ambos os públicos. Também nos baseamos nos estudos 
de Edward Said, que destacou que o intelectual não pode ser visto como um “pacificador” 
ou “criador de consensos”, mas como alguém que recusa as “[...] fórmulas fáceis ou clichês 
prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou 
convencionais têm a dizer e sobre o que fazem [...]” (SAID, 2005, p. 27). Essa recusa passa, 
portanto, por uma postura ativa dessas pessoas, que procuram ocupar o espaço público, 
apresentar e fazer circular as suas mensagens para variados setores sociais. (SAID, 2005). 
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de Estado, encabeçado pelo general Augusto Pinochet, um dos principais 
responsáveis pela instituição de uma violenta ditadura que se estenderia 
pelos próximos dezessete anos. Esse evento marcou a sua trajetória pessoal 
e profissional. A produção cultural desenvolvida pela autora assumiu o 
caráter de denúncia política, visando questionar o pinochetismo3 e ressaltar a 
importância da luta a favor do retorno à democracia no país. Além do risco 
assumido pela abordagem crítica à ditadura que conferiu às suas obras, deve-
se frisar que Eltit ainda ousou de outra maneira: enfrentando as barreiras 
entre os gêneros artísticos. Ela atuou através de diversas formas de produções 
culturais, como por meio de performances4, trabalhos de audiovisuais5, 
intervenções urbanas6, além da escrita de seus livros. O comprometimento 

Para mais informações: ALTAMIRANO, Carlos. História de los intelectuales en América 
Latina I: la ciudad letrada, de la conquista al modernismo. Buenos Aires: Katz Editores, 
2008; SAID, Edward. Representações do intelectual. As Conferências Reiht de 1993, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005.
3.  A expressão “pinochetismo” é mobilizada no capítulo com base nas reflexões de Verónica 
Valdivia de Zárate que a associa com o caráter personalista e projetual da ditadura no 
Chile. A historiadora defendeu que ocorreu a centralização do poder na figura de Augusto 
Pinochet, de modo gradativo, após o golpe militar. O caráter personalista também estava 
associado, segundo Valdivia de Zárate, às novas bases fundacionais do Estado defendidas 
pelo general, que almejava uma refundação total do país, passando por uma guerra contra o 
marxismo, nas frentes política, social e econômica, e no anseio de solidificar novas estratégias 
de desenvolvimento nacional e novos sistemas de crenças e valores na população chilena 
(VALDIVIA, 2015). A pesquisadora ainda ressaltou que “Tal disposição refundacional 
requeria um projeto global, assunto sobre o qual se conseguiu entrar em consenso no 
fim dos cinco primeiros anos de ditadura e que era uma mescla entre o neoliberalismo, 
o autoritarismo e a doutrina de seguridade social” (VALDIVIA, 2015, p. 123). Para mais 
informações, consultar: VALDIVIA, Verónica. Pinochetismo e guerra social no Chile. In: 
MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Org). Ditaduras Militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 121-141.
4.  Com base nos estudos de Renato Cohen (1989), compreendemos a performance como uma 
“arte de fronteira”, uma prática interdisciplinar que questiona convenções, formas e estéticas. 
A performance objetiva alterar o tempo-espaço no qual o sujeito se encontra e modificar os 
participantes, ou seja, os agentes envolvidos nessa ação e, por extensão, outras atividades que 
eles venham a realizar. Dessa forma, pode adquirir um sentido político, propondo leituras 
críticas sobre a realidade, divulgando novas formas de intervenção cultural e convidando 
o espectador a ser também um agente de transformação social (COHEN, 1989).
5.  Destaca-se, em especial, o trabalho com a técnica da videoarte (vídeos de curta duração, 
de caráter experimental, utilizados principalmente como forma de registro e divulgação 
de intervenções urbanas e performances) (JENSEN, 2013).   
6.  Partindo das reflexões de Nelly Richard (2002, 2007) a “intervenção urbana” pode ser 
compreendida como uma forma de manifestação que visa promover novos usos e sentidos 
para espaços e objetos nas cidades, desnaturalizar determinadas visões sobre os ambientes 
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político, associado com as práticas de experimentalismo artístico, se destacam 
em seu itinerário intelectual. 

No que tange ao seu percurso universitário, Eltit realizou a sua formação 
acadêmica na década de 1970, com estudos de graduação e pós-graduação 
em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Chile (PUC-Chile) e 
na Universidade do Chile (UCh). Em tais instituições teve contato com 
estudantes, professores e artistas que influenciaram na sua formação 
profissional e luta política. Nos anos de 1974 e 1975, por exemplo, ela integrou 
uma oficina de teatro e debate de textos na UCh, criada pelo poeta e artista 
visual Ronald Kay – uma importante influência para diversos artistas chilenos, 
como a própria Eltit. 

Ronald Kay fazia parte de um conjunto de intelectuais do Departamento 
de Estudos Humanísticos da Universidade do Chile, que se engajou na luta 
em prol da defesa da liberdade de pensamento e criação artística. O grupo 
por ele criado se chamava Grupo Experimental de Artaud, homenageando, 
como o próprio nome sugere, o escritor francês Antonin Artaud. Esse autor 
é conhecido por suas importantes produções nos campos da poesia e da 
dramaturgia, e por sua valorização das atividades de performances, além da 
produção de textos escritos. As atividades realizadas no grupo de Kay seguiam, 
segundo Diamela Eltit, tal influência artística, e a ajudaram a expandir as 
suas formas de trabalho, ultrapassando o suporte do livro (ELTIT, apud. 
NEUSTADT, 2001). Os encontros eram realizados em uma casa grande, na 
Rua República, em Santiago, e que pertencia à Universidade do Chile. Eltit 
afirmou que, contudo, posteriormente o espaço deixou de ser utilizado para 
atividades culturais, tendo sido apropriado pelo exército, e tornando-se uma 
das sedes da Central Nacional de Informaciones (CNI)7, parte do serviço 
de inteligência e repressão da ditadura (NEUSTADT, 2001; ROJAS, 1988).

urbanos e questionar concepções estético-políticas, a partir de uma posição ativa dos sujeitos 
nos processos de mobilização sociocultural (RICHARD, 2002, 2007).
7.  A Central Nacional de Informaciones (CNI) fazia parte de um sistema de segurança da 
ditadura militar chilena, responsável por garantir a manutenção de tal regime e a repressão 
aos seus opositores. A CNI atuou entre 1977 até o começo de 1990 no Chile, sendo proveniente 
de uma reformulação da Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), órgão que existia desde 
1974 no país, também integrante do sistema de segurança da ditadura. Para mais informações 
ver, entre outros: ROJAS, María Eugenia. La represión política en Chile: los hechos. Madrid: 
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A partir de 1977, Diamela Eltit começou a trabalhar como professora em 
escolas públicas de Santiago. Sobre esse período, ela destacou as dificuldades 
de lecionar em meio a um regime ditatorial que tentava controlar os gestos, 
corpos e falas dos sujeitos. Ela afirmou ter havido uma militarização da vida 
cotidiana e do trabalho: 

[...] teníamos que cantar todos los lunes la canción nacional, con las 
manos cruzadas detrás de la espalda [...] en un clima en el cual nadie 
sabía quién era quién. Tú te juntabas en los recreos con los profesores a 
tomar un café y a la gente hablaba del tiempo, si hacía frío, si no hacía 
frío. [...] Estaban las soplonas de siempre; todo lo que decías, iba a parar 
a la Directora. [...] La violencia era insoportable. ¿Por qué? Porque tú 
estabas viendo todo eso, estabas sola frente a la sala y no podías decir 
una palabra. O, si decías algo, que era posible, entonces te echaban. 
(ELTIT, apud. GALENDE, 2007, p. 212). 

Conforme Eltit ressaltou, ocorria uma vigília sobre a atuação tanto dos 
docentes como dos estudantes, visando enquadrar os seus comportamentos 
de acordo com os preceitos defendidos pela ditadura. Não havia liberdade 
para debaterem sobre todas as temáticas devido ao receio de expulsão das 
instituições de ensino e perseguição política. Assim, a autocensura também 
marcou o cotidiano desses sujeitos (GALENDE, 2007). Em meados dos anos 
1980, Eltit iniciou a sua carreira como professora universitária no Chile, 
passando a lecionar, entre outras instituições, na Universidade Tecnológica 
Metropolitana (UTEM). A artista também ministrou palestras e trabalhou 
como professora convidada em universidades fora de seu país, como em 
Columbia e Stanford, em fins dos anos 1990, ambas localizadas nos Estados 
Unidos (MONTEIRO; GUERRERO, 2017). 

Em 1979, em paralelo com a sua atuação como docente, Diamela Eltit foi 
cofundadora do Colectivo Acciones de Arte (CADA), um marco importante 
em sua trajetória. O grupo foi criado em conjunto com o escritor Raúl 
Zurita, os artistas visuais Juan Castillo e Lotty Rosenfeld e com o sociólogo 
Fernando Balcells, mas contou com a colaboração de vários outros artistas 

IEPALA Editorial, 1988; BRANDÃO, Priscila. O sistema de inteligência chileno no governo 
Pinochet. Varia História, Belo Horizonte, vol. 23, nº 38, Jul/Dez 2007, p. 399-417.  
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e intelectuais ao longo de sua atuação, com destaque para as contribuições 
de: Luz Donoso, Pedro Millar, Hernán Parada, José Ignácio León, Marcela 
Serrano e Cecilia Vicuña. A atuação do coletivo se deu, principalmente, em 
Santiago, até 1985, e objetivava a realização de produções artísticas críticas à 
ditadura de Pinochet. Ademais, ainda ansiava em romper com as concepções 
mais tradicionais sobre os espaços direcionados às artes, que normalmente 
eram associadas à divulgação de trabalhos em museus, galerias e outros locais 
fechados que não eram acessíveis para toda a população. A proposta do CADA 
era a de transformar a cidade em um “museu a céu aberto”, que deveria ser 
ocupada e construída coletivamente. Com esse objetivo, procuraram ocupar 
com seus trabalhos diversas regiões de Santiago, inclusive áreas periféricas, 
enxergando nelas espaços para as suas intervenções urbanas. O coletivo 
ressaltava que as ruas e as praças deveriam ser percebidas como espaços 
destinados não apenas à rápida circulação de pessoas, mas também como 
locais propícios ao debate, à articulação de movimentos sociais e à criação 
artística. A luta contra a ditadura envolveria a reconquista da liberdade de se 
expressar e de atuar na cena pública (RICHARD, 2002, 2007; JOFRÉ, 2012).

 Eltit defendeu, por conseguinte, uma produção artística que fazia uso 
do próprio espaço público para desnaturalizar o olhar dos sujeitos sobre o seu 
cotidiano e que incentivasse uma visão crítica sobre o seu país. Houve, ainda, 
um esforço claro empreendido por ela e pelos outros integrantes do CADA 
em questionar uma concepção comum de cidade – percebida normalmente 
apenas como resultado de um aglomerado de edifícios e outras construções 
urbanas. O coletivo apresentava uma ideia próxima à que pesquisadores 
como Henri Lefebvre (2006) já pontuaram: a cidade como prática, fruto 
não só da matéria, mas da relação entre os seres humanos; e uma relação 
que deve primar pelo debate, incentivar o espírito crítico, a liberdade de 
pensamento. A defesa de tal concepção de cidade era, portanto, um ato de 
resistência política contra um regime que cerceava os direitos dos chilenos. 

Como se nota, através do Colectivo Acciones de Arte Eltit estreitou laços 
com outros artistas e intelectuais, e realizou diversas intervenções urbanas 
que debateram sobre as vicissitudes sócio-políticas à época. Um exemplo 
de trabalho desempenhado pelo coletivo, ocorreu em 1979, nas ruas das 
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poblaciones8 de Santiago, na qual o grupo transformou embalagens de leite 
em objetos de arte. Nessa intervenção, fazia-se referência às consequências 
econômicas e sociais da ditadura de Pinochet, responsável por impor ao 
Chile uma plataforma neoliberal que ampliou as desigualdades no país 
(FFRENCH-DAVIS, 2003). Houve uma forte carga simbólica em tal trabalho, 
que rememorou uma das ações executadas pelo governo socialista de Salvador 
Allende (1970-1973), que constituía na distribuição de leite para moradores de 
regiões carentes do país, medida findada pela ditadura (ILLANES, 2005). Na 
intervenção, também divulgaram poemas e manifestos em que denunciavam 
o encerramento de políticas de incentivo cultural amplamente adotadas por 
Allende (NEUSTADT, 2001; RICHARD, 2007).

Conjuntamente às atividades no CADA, a artista desempenhou um 
importante papel como escritora. Os seus livros, de modo geral, trataram 
de temas ligados ao contexto político chileno, e analisaram, em especial, a 
situação de grupos que possuem um histórico de exclusão e cerceamento de 
seus direitos, tais como as mulheres, habitantes das periferias, entre outros. 
Foi a partir, principalmente, dos anos 1980 que a sua carreira como literata9 
se desenvolveu mais intensamente. Lumpérica, seu primeiro romance, foi 
lançado em 1983 e, desde então, ela segue publicando dezenas de livros, 
como: Por la Patria (1986); El Cuarto Mundo (1988); El Padre Mío (1989); 
Los vigilantes (1994); Los trabajadores de la muerte (1998); Mano de obra 
(2002); Puño y letra (2005); Signos vitales (2007); Impuesto a la carne (2010); 
Sumar (2018). 

8.  Locais afastados e marginalizados das cidades chilenas, onde vivem, principalmente, 
famílias de baixa renda. Os pobladores são os ocupantes dessas regiões.   
9.  Utilizamos a expressão “literata” visto que Diamela Eltit se apresenta como escritora, 
mesmo que tenha arriscado em trabalhar, também, com outros suportes e formas de arte. 
Em entrevista concedida ao jornalista Juan Chapple, ela afirmou: “A mí me gusta escribir, 
me he dedicado casi 100 por ciento [SIC], salvo la vida cotidiana, a la vida literaria: hago 
clases de literatura, dirijo talleres literarios, escribo. Es decir, no tengo prácticamente nada 
excepto eso. Es decir, mi vida se fue por ahí, para bien y para mal. Ahora - dice, esbozando 
una sonrisa - tengo la suerte de que a mí me gusta”. In: ELTIT, Diamela, apud. CHAPPLE, 
Juan. Entrevista: Diamela Eltit y las errantes maquinarias del juego, Cyber Humanitatis 
– Revista da Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, 
n°6, 1998. Disponível em: https://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/06/vida/diamela.htm. 
Acesso em 04/05/2021.
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Diamela Eltit também contribuiu com reportagens, entrevistas e artigos 
para importantes jornais e revistas. Destaca-se a sua colaboração para Revista 
de Crítica Cultural10, dirigida pela crítica literária Nelly Richard. Nos anos 
1990, a autora ainda possuiu um breve ingresso no mundo político de uma 
forma mais institucional. Eltit trabalhou durante quatro anos, de 1990 a 1994, 
durante o governo de Patricio Aylwin, como Agregada Cultural, ou Adida 
Cultural, no México. Sobre essa experiência, ela contou:

Viví en México entre los años 1990-1994. Fue la primera vez que radique 
fuera de Chile y fue una experiencia importante. Salí después de 17 
años de dictadura en el país, entonces fue liberador. Mi encuentro con 
México fue decisivo por su diversidad cultural, por sus paisajes y su 
pluralidad étnica. Tuve la suerte de conocer parte de los mas connotados 
intelectuales y escritores mexicanos que me acogieron muy bien y de 
los cuales aprendí mucho (ELTIT, apud. POSADAS, 2003, s/p).

Pode-se destacar Elena Poniatowska, Carmen Boullosa, Carlos Monsiváis, 
Marta Lamas e Hernán Lara Zavala como importantes intelectuais mexicanos 
com os quais a autora estabeleceu trocas culturais e desenvolveu relações de 
amizade (CHÁVEZ, 2015). Nesse período, ela ainda lançou quatro livros. Em 
três deles – Vaca Sagrada (1991), Los Vigilantes (1994) e Crónica del sufragio 
femenino en Chile (1994) –, os debates sobre as desigualdades de gênero e a 
luta pelos direitos das mulheres são as marcas centrais. Já em El infarto del 
alma, lançado em 1994 quando a autora regressava ao Chile, foi abordada 
a temática dos transtornos mentais. Em conjunto com a fotógrafa chilena 
Paz Errázuriz, Eltit visitou o Hospital Psiquiátrico Doctor Philippe Pinel de 
Putaendo, localizado em San Felipe de Aconcágua, na região de Valparaíso. As 
duas artistas criaram uma obra que misturava textos escritos com fotografias, 
apresentando alguns moradores desse hospital e contando sobre o cotidiano 
dos mesmos em tal espaço. Em especial, escolheram apresentar os casais que 
lá se formaram, destacando a presença de relações de afetividade mesmo 
em espaços que carregam estigmas sociais (ELTIT; ERRÁZURIZ, 1994). 

10.  Essa revista foi publicada entre 1990 até 2008. Seu foco, como o próprio nome sugere, 
era ligado à crítica cultural, mas, por meio dela, também se debatia sobre questões políticas 
e sociais vigentes à época. 
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 Em 1995, após o seu trabalho como Adida Cultural, e ao lançar 
os mencionados livros, Eltit foi convidada para participar como jurada 
do prêmio literário Casa de las Américas, vinculado à instituição cubana 
homônima. Segundo a historiadora Adriane Vidal Costa, essa instituição 
foi criada em 1959, e congrega uma ampla estrutura que envolve biblioteca, 
editora, revista, concursos e seminários, visando promover o intercâmbio 
cultural entre intelectuais cubanos e de outros países da América Latina 
(COSTA, 2013). Foi um espaço, portanto, em que a autora também teve a 
chance de estreitar vínculos com outros escritores e estabelecer contatos 
com artistas fora de seu país. Em 2002, a Casa de las Americas dedicou seu 
evento Semana del Autor à Eltit, promovendo mesas redondas, palestras, 
debates e lançamento de livros, relativos ao trabalho da escritora.11 

Nos anos 2000, a autora lançou mais de dez livros, incluindo romances 
como Jamás el fuego nunca (2007), Fuerzas especiales (2013) e coletâneas de 
artigos e ensaios, como a obra Emergencias. Escritos sobre literatura, arte 
y política (2000). Eltit também publicou, de 2008 a 2015, colunas sobre 
cultura e política no semanário chileno The Clinic12. Por sua importante e 
diversa produção intelectual, recebeu vários prêmios e homenagens, como: 
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, Chile (2010); Premio Nacional 
de Literatura de Chile, Chile (2018); Premio Internacional Carlos Fuentes, 
México (2020). 

Os livros de Eltit receberam traduções para vários idiomas como o 
inglês, francês e italiano. No Brasil, foram publicadas, até o momento, quatro 
obras da autora. A primeira foi Jamais o fogo nunca, com tradução de Julián 
Fuks (2017; Relicário Edições). Importante destacar que o lançamento de tal 
obra ocorreu na 15ª Festa Literária Internacional de Paraty, a FLIP, em que 
Diamela Eltit foi uma das escritoras convidadas para participar de uma mesa 
redonda em que abordou as relações entre política, feminismo e literatura. 
A participação da autora no evento foi importante para que o seu trabalho 

11.  O evento ocorreu em Havana, de 12 a 15 de novembro de 2002. A programação completa 
pode ser encontrada no site La Ventana: http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2002/11/08/
retorno-de-diamela-eltit-a-la-casa/. Acesso em 04/05/2021.
12.  Para ler algumas de suas colunas, ver: http://www.theclinic.cl/author/deltit/. Acesso 
em 04/05/2021. 
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se tornasse mais conhecido no Brasil, embora ainda siga necessitando de 
divulgação. Também em 2017, foi publicada a obra A máquina Pinochet e outros 
ensaios (2017; E-galáxia), que se trata de uma reunião de ensaios e artigos 
da autora, traduzidos para o português, por Pedro Monteiro, professor de 
Literatura da Universidade de Princeton. O Instituto Moreira Sales, por sua 
vez, lançou O infarto da alma (2020; IMS), obra que, conforme destacamos 
anteriormente, foi criada em conjunto por Eltit e Paz Errázuriz, e recebeu 
tradução por Livia Deorsola. Em 2021 a Relicário Edições publicou outra 
obra da artista, o livro Forças especiais, com tradução novamente de Julián 
Fuks (2021; Relicário Edições). 

Apesar das mencionadas traduções de livros da autora para a língua 
portuguesa, Eltit ainda é pouco conhecida no Brasil. Com essa seção do 
capítulo objetivamos, assim, apresentar alguns elementos marcantes relativos 
à sua obra e trajetória político-intelectual. A essas considerações somaremos, 
a seguir, uma apresentação sobre as contribuições da artista para as lutas do 
direito das mulheres, principalmente durante a ditadura militar no Chile. 
Compreendemos que Eltit teve uma atuação nos debates de gênero, área 
que merece - e necessita - ser destacada.

Políticas da ditadura chilena para as mulheres e a resistência de 
Diamela Eltit

Em 11 de março de 1974 foi apresentado pela Junta Militar a “Declaración 
de Principios del Gobierno de Chile”, documento no qual expunham os 
principais ideais nos quais se amparavam. No item 09 desta declaração, 
intitulado “La familia, la mujer y la juventud: pilares de la reconstrucción 
nacional”, é possível identificar a visão que o regime ditatorial possuía, de 
modo mais específico, sobre as mulheres e o seu papel na sociedade chilena:

En la familia, la mujer se realza en toda la grandeza de su misión, que la 
convierte en la roca espiritual de la Patria. De ella sale también la juventud, 
que hoy más que nunca debe incorporar su generosidad e idealismo a 
la tarea de Chile. El coraje que mujeres y jóvenes demonstraron en los 
último años, como baluartes del movimiento cívico que culminara con el 
pronunciamiento militar del 11 de Septiembre, debe ahora convertirse en 
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fibra patriótica para afrontar el duro sacrificio que nos espera por delante, 
y en fuerza creadora para transformar en realidad una honda esperanza 
nacional. (DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS DEL GOBIERNO DE 
CHILE, 1974, p. 12).

Ao analisar o texto nota-se que a imagem da mulher é mobilizada, ao 
menos, de duas formas. Primeiramente, a partir de uma concepção tradicional 
e essencialista sobre o feminino, que o condiciona a uma missão, a uma tarefa 
vista como inerente ao seu ser e necessária para que alcance a sua plenitude: 
o cuidado da família. Isso se torna evidente no início da declaração, quando 
defendem que a realização da mulher ocorre no âmbito familiar, espaço onde 
“a sua grandeza é realçada”. As potencialidades e possibilidades de atuação 
femininas não são vistas, portanto, da mesma forma que as masculinas, 
compreendendo-se que a elas cabe o zelo pelo lar e pela educação de seus 
filhos. A essa visão, ainda se une outra mobilização da imagem da mulher – 
ela aparece como a “roca espiritual de la Patria” e a “mãe do Chile”. Assim, a 
“missão” feminina se expande, pois entende-se que ao cuidar de seus filhos 
as mulheres estão formando a nova geração de chilenos, e esta deve ser 
instruída segundo os princípios defendidos pelo regime militar. É apresentado 
como uma responsabilidade feminina que os seus filhos sejam munidos de 
“fibra patriótica” para que ajudem na “reconstrução nacional”. Percebe-se, 
então, como a ditadura pinochetista não apenas reproduziu uma imagem 
conservadora sobre as mulheres, mas também tentou cativá-las em prol de 
seu projeto político. Tal compreensão sobre a importância desse setor para a 
manutenção da ditadura foi, ainda, a base para o investimento e a promoção 
em uma importante instituição existente no país: a Secretaría Nacional de la 
Mujer (SNM) (TESSADA, 2010; GODOY RAMOS, 2013; VALDIVIA, 2010). 

 A Secretaría Nacional de la Mujer (SNM) surgiu no ano de 1972, 
durante o governo da Unidade Popular. Entre as suas tarefas destacava-se a 
criação de jardins infantis, a concessão de produtos básicos para as mulheres 
carentes, o investimento na educação e no sistema de saúde estatais e o auxílio 
no controle de preços de alimentos (GODOY RAMOS, 2013). Segundo a 
historiadora Vanessa Tessada (2010) durante a ditadura a Secretaria passou 
a ter por função difundir os “valores pátrios e familiares” e, com isso, buscou 
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consolidar uma cultura nacionalista e patriarcal13 no Chile. Ademais, a SNM 
procurou canalizar o apoio recebido por determinado setor feminino ao 
golpe de 197314 em atividades pró-governo, e também objetivou ampliar o 
número de famílias favoráveis ao pinochetismo, sendo mobilizada como 
um aparato de intervenção político-ideológico (TESSADA, 2010). 

 Uma das formas de atuação da SNM ocorreu por meio do 
recrutamento de voluntárias e capacitação das mesmas para oferecer 
cursos como os de: “Orientação cívica e atualidade nacional”, “Educação 
ao consumidor”, “Orientação familiar”, “Acidentes domésticos” e “Hortas 
caseiras”, sendo que os dois primeiros foram os que contaram com maior 
número de alunas. Ao final da primeira década da ditadura 383.569 pessoas 
já haviam realizado o curso de “Educação ao consumidor” e 664.277 o 
de “Orientação cívica e atualidade nacional” (LECHNER; LEVY, 1984). 
Sobre a estrutura dos mencionados cursos, a historiadora Verónica 
Valdivia (2010) apontou que, além de cumprirem as funções de reafirmar 
os papéis tradicionais de gênero, auxiliaram na difusão e consolidação da 
proposta econômica neoliberal imposta pela ditadura no Chile. O curso de 
“Educação ao consumidor”, por exemplo, ensinava às mulheres estratégias 
de administração dos recursos financeiros com que contava a família para a 

13.  O patriarcado pode ser compreendido como um conjunto de estratagemas empregados 
para perpetuar a subordinação das mulheres ao sistema de dominação masculina. In: 
MILLETT, Kate. Política sexual, Cátedra, Madrid, 1995, p. 67. Nessa linha interpretativa, o 
pesquisador Javier Maravall ressalta que: “El Sistema Patriarcal o Patriarcalismo se define 
como aquel ideario que práctica el culto a la virilidad del patriarca o pater familias en cuanto 
el macho es depositario de una superioridad innata que le otorga una serie de privilegios 
sobre la mujer”. In:  MARAVALL, Javier. El ideario de mujer bajo la dictadura militar (1973-
1990). Revista Pensamiento Crítico, nº 04, novembro, 2004, p. 15.
14.  Deve-se recordar que mulheres de direita, principalmente de classes alta e média alta, 
organizaram agrupações políticas, passeatas e protestos, contra o governo de Salvador 
Allende (UP) e em apoio à intervenção militar no país. Um dos grupos de destaque foi 
o Poder Feminino, de matriz católica e anticomunista, que encabeçou a “marcha de las 
cacerolas vacías”, em que produziram altos sons batendo em panelas vazias como forma 
de protesto ao desabastecimento alimentício ocorrido no período, compreendendo-o como 
complicador para a realização de suas tarefas como donas de casa e ansiando pela queda 
do governo da UP. Para mais informações, ver: POWER, Margareth. La mujer de derecha: 
el Poder Femenino y la lucha contra Salvador Allende, 1964-1973. Santiago: Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2009. Dessa forma, a Secretaria Nacional da Mulher 
foi mobilizada pela ditadura para, entre outras questões, conservar o apoio desse setor 
feminino ao pinochetismo.
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compra de produtos alimentícios, percebendo-as como as responsáveis por 
esse tipo de atividade (normalmente eram elas que iam às feiras, cozinhavam 
etc.), ao mesmo tempo em que explicava as dinâmicas do mercado neoliberal 
em voga, instruindo-as a lidar com a ausência de um Estado interventor 
que realiza políticas de assistência social. Segundo Verónica Valdivia: “Estas 
tareas, aparentemente solo ‘propias del sexo’, eran un excelente vehículo de 
resocialización político-social, pues apuntaban a las lógicas económicas en 
auge [...] y desaparición del aparato estatal de ayuda” (VALDIVIA, 2010, p. 
189)15. 

 A SNM atuou, também, por meio dos impressos. Entre 1976 e 1983, 
por exemplo, foi publicado pela Secretaria a revista Amiga. De acordo com 
Vanessa Tessada (2012), essa revista possuía uma tiragem média mensal de 
25.000 exemplares, era distribuída gratuitamente e, entre os temas mais 
recorrentes estavam: as atividades e os discursos realizados por Augusto 
Pinochet; a divulgação de notícias que construíam uma interpretação positiva 
sobre as propostas político-econômicas da ditadura; a valorização de uma 
imagem tradicional sobre o feminino; a defesa do trabalho voluntário 
desempenhado pelas mulheres na SNM e em outros órgãos governamentais. 
Deve-se destacar, porém, que o enaltecimento dessa ação voluntária não vinha 
acompanhado de uma leitura valorativa sobre a execução de outros trabalhos 
no mundo público por parte das mulheres. Como destacou Tessada, a revista 
“a pesar de no prohibir jurídicamente a las mujeres integrarse en el mercado 
laboral, si se las llamó a preocuparse por sus familias pues era su forma de 

15.  A cientista política Julieta Kirkwood (1986) realizou uma análise próxima destacando que 
o regime ditatorial percebia as mulheres como agentes essenciais do consumo, necessárias 
para o modelo neoliberal prosperar, o que também ajuda a compreender o destaque dado ao 
curso de “Educação ao consumidor”. Kirkwood destaca, porém, que essa possibilidade de 
consumo ficava mais concentrada nas mulheres das classes média-alta e alta. Em relação às 
mulheres das classes média-baixa e baixa, restou a inserção (ou a permanência) no mercado 
de trabalho, ocupando principalmente cargos informais e pouco remunerados. Dessa 
forma, como se nota, havia uma discrepância entre a proposta de aumento do consumo, 
com a situação vivenciada por muitas mulheres no país. Em relação ao outro destacado 
curso - “Orientação cívica” -, também foi notória a difusão de uma imagem positiva sobre os 
projetos político-econômicos do regime ditatorial. Para mais informações, ver: KIRKWOOD, 
Julieta. Ser politica en Chile – las feministas y los partidos. Santiago de Chile: FLACSO, 1986; 
VALDIVIA DE ZÁRATE, Verónica. “¡Estamos en guerra, señores!”. El régimen militar de 
Pinochet y el “pueblo”, 1973-1980. Revista Historia, nº 43, vol. I, janeiro-junho, 2010, p. 163-201.
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servir a la patria” (TESSADA, 2012, p. 278). Em relação a defesa de uma visão 
conservadora sobre os papéis de gênero, a jornalista Macarena Gallo também 
destacou que no periódico foram expostas diversas condutas consideradas 
inadequadas para as mulheres como, por exemplo, a utilização de pílulas 
anticoncepcionais. O medicamento foi apresentado como responsável por 
produzir “efectos adversos a la persona humana, porque no corresponde a 
su naturaleza, neurotizan, son alienantes” (GALLO, 2013, s/p). Novamente, 
reforçava-se a ideia de que existe uma “natureza feminina”, uma essência 
relacionada à maternidade, e qualquer ação que não limitava a identidade 
feminina a essa condição era compreendida como inapropriada. 

Ao recordar a sua atuação como docente no período ditatorial, Diamela 
Eltit destacou:

Fue un tiempo muy angustioso; yo era una empleada pública, que 
recebía todo lo más duro, lo más fuerte, como eran los efectos de la 
Dictadura en la vida cotidiana [...] teníamos que [...] soportar, por 
ejemplo, intervenciones sin aviso, donde revisaban los bolsones de 
las estudiantes para ver si tenían pastillas anticonceptivas. [...] Eran 
cadenas; las administrativas que te revisaban cumplían con órdenes de 
gente que cumplía órdenes de gente [...] Las mujeres no podían ponerse 
pantalones, debían usar falda. [...] Eso era muy violento; piensa que 
yo era una mujer joven, es decir, no contaba todavía con la sabiduría 
que te permite elaborar con más tranquilidad todos esos códigos. Y sin 
embargo no había ninguna otra posibildiad. Eso quiere decir que viví 
como pude. (ELTIT, apud. GALENDE, 2007, p. 211-212)

Como foi abordado na primeira seção deste capítulo, percebe-se que 
houve, por conseguinte, uma intensa intervenção no cotidiano das docentes e 
discentes. Limitava-se, inclusive, a própria escolha sobre as suas vestimentas, 
as temáticas sobre as quais se poderia dialogar, e os usos que poderiam 
conferiam aos próprios corpos. 

Os ataques à democracia e aos direitos das mulheres, tornam-se também 
evidentes ao recordarmos das torturas sofridas por chilenas que se engajaram 
contra o regime militar. O cientista político Heraldo Muñoz destacou: “Dedos 
e unhas foram extraídos com alicates; ratos foram introduzidos nas vaginas 
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de mulheres. Muitas mulheres foram brutalmente estupradas; mulheres 
grávidas eram torturadas e mortas” (MUÑOZ, 2010, p. 65). Essas chilenas 
que ousaram atuar contra o sistema imposto no país eram acusadas de um 
duplo comportamento subversivo: primeiro, por se oporem ao pinochetismo 
e, segundo, por desrespeitarem os tradicionais papéis de gênero, saindo 
de suas casas e ocupando diversas frentes de luta. A historiadora Hillary 
Hinner (2015) afirmou que, entre as variadas formas de tortura – físicas e 
psicológicas – a que tais mulheres foram submetidas, a violência sexual 
aparece constantemente relatada por elas como uma estratégia prioritária 
levada à cabo para puni-las. Lelia Pérez foi uma dessas vítimas. No contexto 
ditatorial ela foi levada, juntamente com outros estudantes secundaristas 
acusados de “atividade subversiva”, para o Estádio Nacional do Chile, onde foi 
torturada, sendo vítima de estupro. Sobre essa forma de violência, ela contou:

Durante mucho tiempo yo lo situé como, bueno, una tortura más. Pero 
la agresión sexual no es una tortura más. Porque… cómo te marca, el 
resto de tu vida, el resto de tus relaciones, el resto de tu sexualidad, de 
tu afectividad… Y desde dónde se hace. No se hace desde simplemente 
la búsqueda de la información, se hace desde otra parte, otra tribuna, 
que es el tema del machismo, del ejercicio del poder sobre la mujer 
(PÉREZ, apud. MIRANDA, 2013, s/p. Grifo nosso). 

Como se nota, o corpo feminino foi utilizado como espaço físico e 
simbólico16 de disputas e lutas. O relato de Pérez evidencia que a tortura sexual 
não era empreendida pelos militares apenas ansiando extrair informações 
dessas mulheres, mas foi uma prática que defendia o domínio masculino 
sobre os corpos femininos e impunha uma relação violenta e desigual de 
poder. Assim, embora essa forma de agressão fosse utilizada, à primeira 
vista, para coibir ações políticas críticas à ditadura, a sua função extrapolou 

16.  Compreendemos por violência simbólica, a partir dos trabalhos de Pierre Bourdieu (2012), 
as relações de dominação e opressão que, mesmo não fazendo uso da violência física, tentam 
validar determinados padrões, comportamentos, tradições, ideais etc. In.: BOURDIEU, 
Pierre. A dominação masculina. 11ª edição, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012. A luta 
contra esse sistema de opressão passa, portanto, necessariamente pela desnaturalização 
dos símbolos e técnicas utilizadas para a sua legitimação e manutenção. 
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esse fim. Nesse sentido, Javier Maravall afirmou que, entre as ações mais 
frequentes direcionadas às presas políticas estavam:

[...] aplicación de colillas encendidas sobre los senos de la mujer, presión 
de los mismos con diferentes instrumentos, aplicación de corriente 
eléctrica en las zonas erógenas, introducción de objetos en ano y vagina, 
uso de animales como tormento sexual, violaciones individuales y 
colectivas y otro tipo de vejaciones como tocamientos y obligación a 
desnudarse durante el interrogatorio (MARAVALL, 2012, p. 184).

Eram, portanto, diversas as formas de tortura sexual e, mesmo que 
algumas destas também tenham sido aplicadas aos homens, as mulheres 
foram as principais vítimas desse tipo de violência (MARAVALL, 2012). 
Percebe-se, assim, que embora as desigualdades de gênero e as violências 
direcionadas às chilenas não tenham, evidentemente, iniciado somente após 
o golpe de Estado de 1973, elas foram amplamente intensificadas durante o 
contexto ditatorial (PALESTRO, 1991).

Em oposição a tal cenário, diversas iniciativas organizadas por mulheres 
surgiram no país. Em 1983, por exemplo, foi refundado o antigo Movimiento 
Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile, o MEMCH. Esse movimento 
originalmente havia surgido no país em 1935, tendo como algumas de suas 
principais fundadoras as ativistas Elena Caffarena, Marta Vergara, Gabriela 
Mandujano e Olga Poblete. Juntas, elas ajudaram na criação de diversas 
outras organizações femininas no Chile, promoveram Congressos Nacionais 
em 1937, 1940 e 1944, além de lançarem um importante periódico intitulado 
La Mujer Nueva17. A mobilização do grupo foi fundamental na luta pela 
ampliação dos direitos femininos ajudando, por exemplo, na conquista do 
voto para cargos executivos no país, alcançado em 1949. A partir dos anos 
1950, o MEMCH praticamente deixou de atuar. Sua refundação ocorreu em 

17.  Segundo informações presentes no portal digital da Memória Chilena: “La Mujer 
Nueva fue el periódico que editó el Movimiento de Emancipación de Mujeres de Chile, 
MEMCH, entre los años 1935 y 1941. [...] Desde su primer número dio cabida a las aspiraciones 
relacionadas con la obtención y ampliación de los derechos civiles y políticos, incluidos el 
sufragio femenino universal, y las demandas sociales que inspiraron a ese primer movimiento 
feminista chileno”. In: Memória Chilena – Biblioteca Nacional Digital de Chile. Disponível 
em: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-701.html. Acesso em: 12/05/2021.
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conjunto à expansão das mobilizações contra-ditatoriais e da ampliação dos 
debates relativos à situação da mulher na sociedade chilena, na década de 
1980. Essa nova versão do movimento foi chamada de MEMCH-83 e teve 
como uma das suas mentoras a feminista e pesquisadora Julieta Kirkwood 
(BLAY; AVELAR, 2017; PALESTRO, 1991). Diamela Eltit deu luz à atuação 
de tais mulheres do MEMCH, ajudando a propagar a importância histórica 
desse movimento. A autora apresentou, sobretudo, as contribuições de Elena 
Caffarena para o país, através da já citada obra Crónica del Sufrágio Femenino 
en Chile, lançada em 1994, mas cujo trabalho de pesquisa para a sua elaboração 
ocorreu desde o período da ditadura militar. 

No começo da década de 1980, ainda surgiu outro relevante movimento 
liderado por chilenas opositores à ditadura, o Mujeres por la Vida. Inicialmente 
tal grupo foi formado por Graciela Bórquez, Mónica González, Patricia 
Verdugo, María Olivia Monckeberg, Marcela Otero, entre outras ativistas. 
Em pouco tempo, porém, dezenas de chilenas também passaram a integrá-lo, 
como María Antonieta Saa, Fabiola Lettelier, Fanny Pollarolo, Kena Lorenzini, 
Roser Bru, além da própria Diamela Eltit e de Lotty Rosenfeld, sua amiga e 
companheira de atuação no CADA. Mujeres por la Vida foi composto por 
mulheres de diferentes profissões, como advogadas, jornalistas, professoras, 
estudantes e outras profissionais liberais, além de abrigar ativistas de partidos 
políticos distintos. Fanny Pollarolo, por exemplo, era uma conhecida militante 
do Partido Comunista (PC), ao passo que Graciela Bórquez era vinculada 
à Democracia Cristã (DC). Todavia, o anseio em lutar contra o regime de 
Pinochet e a favor da ampliação dos direitos das mulheres, unia o movimento, 
que frisava sempre o seu caráter feminista e antiditatorial (REYES, 2012; 
GROSS, 2015; PALESTRO, 1991).

O grupo Mujeres por la Vida foi responsável pela organização de variadas 
práticas interventoras em espaços públicos no Chile. Suas integrantes 
distribuíram panfletos e manifestos em oposição ao pinochetismo, escreveram 
mensagens nos muros, promoveram eventos em que apresentaram canções 
e danças de protesto, organizaram encontros onde debatiam sobre a situação 
da mulher no Chile, além de organizarem passeatas em que caminhavam 
exibindo fotografias de desaparecidos políticos. Diamela Eltit participou de 
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muitas dessas ações e foi uma das responsáveis pela escrita de manifestos 
veiculados pelo grupo (REYES, 2012). 

Segundo a pesquisa de Isabel Gross (2015), outro elemento marcante 
de Mujeres por la Vida dizia respeito aos esforços empreendidos para incluir 
mulheres provenientes das poblaciones nos encontros e atos do grupo. Para 
isso, muitas vezes as chilenas que possuíam melhores condições financeiras 
arcavam com custos como de transporte e alimentação para que as pobladoras 
pudessem participar das atividades. Além disso, também realizaram ações 
de recolhimento e distribuição de produtos básicos para moradoras desses 
locais marginalizados, que tiveram a sua estrutura ainda mais prejudicada e 
atacada durante a ditadura (GROSS, 2015). Como se observa, foram diversas 
as formas de articulação política do coletivo. 

A antropóloga Eliana Largo (2017), por sua vez, destacou outro grupo 
feminista a surgir no contexto ditatorial chileno: o Círculo de Estudios de la 
Condición de la Mujer, que foi fundado em 1979 e contava com o apoio da 
Academia de Humanismo Cristiano, entidade criada pelo cardeal Raúl Silva 
Henríquez (quem também foi o responsável pela criação de outras ações 
de combate à ditadura e amparo às vítimas desse regime, como a Vicaría 
de la Solidaridad18). Esse Círculo se constituiu em um espaço de reflexão, 
promoção de trabalhos acadêmicos, congressos e intervenções culturais, 
tendo como foco, novamente, a situação das chilenas sob o pinochetismo. 
Largo ressaltou que as suas integrantes foram caracterizadas pejorativamente 
por setores da direita-conservadora, sendo, inclusive, chamadas de “pornô-

18.  Segundo Mario Aguilar, o cardeal Raúl Silva Henríquez, arcebispo de Santiago, propôs 
que a Igreja Católica realizasse ações a favor dos atingidos pela repressão e violência da 
ditadura militar fundando, inicialmente, o Comité de Cooperación para La Paz en Chile 
(COPACHI), em 1973, de cunho ecumênico e que fornecia assistência jurídica e material 
aos chilenos. Por pressões do regime de Pinochet, a COPACHI acabou fechada em 1975, 
mas logo foi substituída pela Vicaría de la Solidaridad, criada como parte da Pastoral de 
la Solidaridad. As ações da Vicaría se estenderam para além das assumidas anteriormente 
pela COPACHI, fornecendo programas de caráter médico, alimentício, educacional e 
comunitários, mas sua principal ação continuava sendo a da defesa (material e legal) dos 
afetados pela ditadura e de suas famílias, tendo levado, segundo Aguilar, 900 casos às cortes 
de justiça em Santiago apenas no ano de 1976. In: AGUILAR, Mario. Cardinal Raul Silva 
Henriquez, the Catholic Church, and the Pinochet Regime, 1973-1980: Public Responses to a 
National Security State. The Catholic Historical Review, vol. 89, nº. 4, out. 2003, p. 723-726.
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revolucionárias” no famoso jornal El Mercurio, em edição de 08 de dezembro 
de 1983 (LARGO, apud. BLAY; AVELAR, 2017). 

Em 1982, o mencionado Círculo convidou Diamela Eltit e Lotty Rosenfeld 
para integrarem um evento organizado pela instituição: as Jornadas de la 
Mujer, a ser realizado no Centro Cultural Mapocho. A participação das artistas 
no evento foi por elas relatada na revista Ruptura (1982)19. Essa revista foi 
lançada pelo Colectivo Acciones de Arte e objetivava se constituir em uma 
ferramenta a mais usada pelo grupo para divulgar uma leitura crítica sobre 
a ditadura chilena, apresentar as ações de arte que realizavam, bem como 
trabalhos de intelectuais com os quais estabeleceram suas redes de contato. 
No periódico, Eltit e Rosenfeld publicaram um artigo intitulado Un Filme 
Subterráneo (1982), no qual discorreram sobre a sua intervenção no evento. 
Segundo as artistas, elas se propuseram a debater um filme elaborado para o 
público adulto e masculino. A obra, classificada por elas como “pornográfica”, 
apresentava uma visão das mulheres como objetos sexuais e contribuía para 
um olhar estereotipado sobre as mesmas:

Por el carácter y contenido der filme llamado pornográfico, éste va 
a ratificar al espectador masculino en la clasificación sicopatológica 
de “voyerista” (el que se complace en la mirada incesante de lo 
sexual). Nosotros como hipótesis a comprobar - a partir de nuestra 
propia experiencia restringida - diremos que en primera instancia 
rompemos como público femenino esa categoría al no complacernos 
en el espectáculo, y ello porque este cine no está pensado para la mujer, 

19.  Devido à ausência de uma agência de financiamento ou alguma forma de “mecenato 
cultural” que apoiasse os membros do CADA, eles não conseguiram manter um periódico 
próprio. Ruptura contou com um único número e teve os seus custos arcados pelos integrantes 
do coletivo, mas que não possuíram condições para continuar e expandir o projeto. Todavia, 
mesmo só tendo lançado essa publicação, em final de 1982, em tal número da revista se 
propuseram a divulgar ações de importantes artistas e intelectuais, como: Juan Downey 
(artista visual), José Joaquín Brunner (advogado e escritor), Gonzalo Muñoz (escritor), 
Hernán Parada (artista visual), Soledad Fariña (poeta), Marcela Serrano (romancista), 
Ernesto Muñoz (crítico cultural), Sergio Spoerer (sociólogo) e Luz Donoso (pintora). Alguns 
desses mesmos intelectuais haviam, também, contribuído com resenhas, artigos e notas 
jornalísticas sobre atividades do CADA, demonstrando como havia uma relação de apoio 
e solidariedade entre eles. Para mais informações, consultar: CADA - ELTIT, Diamela; 
ZURITA, Raúl; ROSENFELD, Lotty; CASTILLO, Juan; BALCELLS, Fernando. Revista 
Ruptura, Santiago, volume 01, nº 01, 1982. 
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resultando ésta objeto de lo sexual, no sujeto, al comparecer allí en una 
situación en la que la espectadora reconoce solo su esteriotipo (todo lo 
que ella no es) [...] Entonces, proponemos este filme como el inconsciente 
de la mirada última sobre la mujer [...] (ELTIT; ROSENFELD, 1982, p.10).

Conforme destacaram, a proposta era subverter a ideia original do 
vídeo. Isso foi realizado, primeiramente, ao abordarem a obra com um 
público distinto ao qual ela foi designada. Depois, ao realizarem uma 
crítica sobre o olhar que a produção sustentava sobre as figuras femininas 
e reconhecerem nisso “todo lo que ella no es”, e sim, um reflexo da visão 
conservadora e machista que permeava parte da sociedade. As artistas 
objetivavam demonstrar que as visões sobre masculinidade e feminilidade 
são construídas historicamente e sustentadas através de símbolos, práticas 
culturais, ideologias, disputas de poder e representações. Portanto, essas visões 
não são dados naturais, embora muitas vezes tenham sido apresentadas como 
tal. A sustentação desse olhar sobre os gêneros e as sexualidades, promovida 
também por produções fílmicas como a debatida pelas artistas, contribuem 
para tentar criar mecanismos de legitimação para práticas discriminatórias, 
vexatórias e violentas sobre as mulheres. Nesse sentido, Eltit e Rosenfeld 
propuseram o combate sobre essas visões e defenderam “la lucha por la 
eliminación de las categorías sexuales y atentar así contra la noción misma de 
‘masculino’ y ‘femenino’” (ELTIT; ROSENFELD, 1982, p. 10), compreendendo 
o rompimento com essas categorizações como essencial para ser possível 
almejar um movimento de libertação social e democrático mais amplo. 
Como também analisou a cientista política Julieta Kirkwood, “la reflexión 
feminista surge desde la reflexión sobre la democracia [...] y desde una 
re-valorización y rescate de sus contenidos” (KIRKWOOD, 1986, p. 197).

Nesse contexto, Diamela Eltit também participou de outra importante 
iniciativa feminista. Ela foi uma das idealizadoras e organizadoras do I 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamerica, ocorrido em 
Santiago, em 1987. A escritora Eugenia Brito e a crítica de arte Nelly Richard 
avaliaram esse Congresso como o evento literário mais importante ocorrido 
sob a ditadura chilena devido a sua ampla convocatória pública e a sua 
capacidade de suscitar um espaço inédito de perguntas e debates em torno 
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dos temas mulher, escrita e poder (RICHARD, 2002). Como resultado dos 
trabalhos exibidos no Congresso foi lançado o livro Escribir en los bordes 
(1987), organizado por Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Eugenia Brito, 
Raquel Olea, Eliana Ortega e Nelly Richard. Nessa obra, Eltit também 
comentou sobre a relevância do evento:

En el contexto del Chile de hoy, la emergência de este Congreso tiene 
un significado político en sí, porque aún hoy, el derecho a reunión y a 
expresión sigue vigilado y administrado desde el control dictatorial en el 
país. Estar aquí reunidas, significa romper el aislamiento y el ostracismo 
en que ha vivido la cultura chilena estos catorce años. Es más que 
probable que gran parte de la producción Latinoamericana hoy vigente 
y escrita por mujeres, sea escasamente conocida por nuestras escritoras. 
Sin duda el Congreso contribuirá a difundirnos la vasta y vigorosa 
producción de los países vecinos. Al mismo tiempo, la producción 
literaria chilena podrá ingresar a la escena permitiendo un diálogo 
inaugural y único (al menos en la historia de las letras chilenas), sobre 
el cuerpo escritural Latinoarnericano. (ELTIT, apud. BERENGUER et 
al., 1987, p. 16).

Como afirmado pela escritora, o próprio ato de promoverem uma 
reunião em um contexto em que esses encontros eram vistos como “suspeitos” 
ou “inadequados” pelo regime ditatorial, representava uma forma de luta 
política. Outrossim, o Congresso visou contribuir para que produções 
desenvolvidas por escritoras feministas latino-americanas, muitas vezes 
negligenciadas, fossem analisadas, valorizadas e divulgadas. O título do 
livro, que reuniu os artigos de integrantes do evento - Escribir en los bordes 
-, também corrobora com essa visão, ao demonstrar que era composto de 
escritas provenientes das margens sociais, geográficas, culturais, políticas e, 
sobretudo, de gênero. O I Congresso Internacional de Literatura Femenina 
Latino-Americana pode ser entendido, portanto, como outra ação político-
cultural promovida por chilenas no contexto ditatorial. 

Como apresentamos, foram várias e importantes as estratégias de 
engajamento político-cultural empreendidas pelas mulheres durante o 
pinochetismo, e Diamela Eltit contribuiu com diversas dessas ações. A seguir, 
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analisaremos de modo mais detido o engajamento da artista por meio da 
escrita e da publicação de obras literárias e através da realização de atividades 
performáticas. Em especial, nos deteremos nos trabalhos Lumpérica e Zonas 
de dolor, desempenhados na década de 1980.

Lumpérica e as Zonas de dolor: gênero, marginalidade e 
intervenção cultural

Segundo o historiador John Pocock (2003), a linguagem é referencial 
e alude a várias questões, fatos e princípios:

Ela alude a elementos de uma experiência da qual ela provém e com os 
quais ela torna possível lidar, e de uma linguagem corrente no discurso 
público de uma sociedade institucional e política; pode-se esperar que 
ela aluda a instituições, autoridades, valores simbólicos e acontecimentos 
registrados que ela apresenta como parte da política dessa sociedade e 
dos quais deriva muito do seu próprio caráter (POCOCK, 2003, p. 36).

O discurso literário elaborado por Diamela Eltit pode ser interpretado a 
partir de tais premissas fornecidas pelo historiador visto que foram utilizadas, 
diversas vezes, como formas de aludir a instituições, regimes políticos, debates 
sociais, fatos históricos etc. Por meio de suas produções a artista se propôs, 
assim, a expor as suas reflexões e críticas sobre o contexto chileno de acordo 
com os valores, ideias e visões de mundo nas quais se amparava. O discurso 
literário é, por essa perspectiva, compreendido como um instrumento de 
ação e intervenção na esfera pública20. 

Em relação ao mencionado caráter da linguagem citado por Pocock, 
pode-se inferir que este se localiza, no caso de Eltit, atrelado diretamente 
ao seu engajamento político-cultural. Todavia, devido ao contexto repressor 
no qual se encontrava ao lançar as suas primeiras obras literárias, a própria 

20.  A “esfera pública” pode ser compreendida, com base no trabalho de Jürgen Habermas 
(1997), como um espaço de debates, em que se expõe e confrontam-se argumentos, ideias, 
visões políticas, visando divulgar interpretações e leituras de mundo e usar das mesmas 
para intervir no cotidiano, mobilizar ações políticas, sugestionar a opinião pública, auxiliar 
na elaboração de ordenamentos jurídicos, entre outros. In: HABERMAS, Jürgen. Direito e 
democracia: entre facticidade e validade. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997. 
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estrutura textual sofreu impacto. Diversos termos e expressões associadas 
com a cultura das esquerdas precisaram ser evitadas, muitas figuras de 
linguagem foram mobilizadas, visando, entre outras questões, não se tornar 
alvo direto das práticas de perseguição e censura da ditadura. Conforme a 
escritora destacou em entrevista à Claudia Posadas:

[...] la situación impuesta por la dictadura chilena obligó a aquellos 
que teníamos uma posición democrática y aún más, de izquierda, a 
una cuidadosa utilización del lenguaje. Como ciudadana habitante 
de esos años extraordinariamente difíciles pude presenciar cómo la 
instalación de la dictadura implicaba el radical retiro de una parte 
del lenguaje que aludía a los pasados léxicos políticos. Por otra parte, 
tanto la oralidad como la escritura se volvieron terrenos resbaladizos 
que fueron intervenidos por la autocensura [...] Allí pude dimensionar 
el lenguaje como algo estratégico y crucial. Lo importante empezó a 
radicar más que en “lo dicho”, en lo “no dicho”, o bien en las zonas 
fluctuantes y ambiguas que permitían la censura y la autocensura. Una 
parte del poder pasó por el lenguaje […] Sin embargo quiero señalar que 
la experiencia de ser una mujer con estudios en letras me puso frente 
a una realidad ineludible: que el lenguaje no es inocente, es poroso, 
múltiple y constituye, en último término, una de las políticas mas 
decisivas en términos de sobrevivencia y de extermínio. (ELTIT, 
apud. POSADAS, 2003, s/p. Grifo nosso).

A análise de Eltit demonstrou como a linguagem está permeada por 
disputas de poder, não se constituindo como algo “neutro”, mas munida de 
intenções e subjetividades. Dessa forma, pode ser empregada como ferramenta 
de luta e embate político. As reflexões de Edward Said (2005) ainda nos 
lembram que cabe ao intelectual articular uma mensagem, um ponto de 
vista, uma linguagem, uma atitude, responsáveis por defender que:

[...] todos os seres humanos têm direito de contar com padrões de 
comportamento decentes quanto à liberdade e à justiça da parte 
dos poderes ou nações do mundo, e que as violações deliberadas ou 
inadvertidas desses padrões têm de ser corajosamente denunciadas e 
combatidas (SAID, 2005, p. 26).
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Diante de uma conjuntura em que valores como liberdade e justiça estão 
sendo atacados o(a) intelectual não deve, portanto, recuar, mas articular 
estratégias de protesto. As publicações de Eltit durante o regime pinochetista 
tiveram esse propósito e como a própria autora afirmou: “Cuando se vive 
en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser quizás uno 
de los escasos gestos de sobrevivencia” (ELTIT, apud. LÉRTORA, 1993, p. 
19). Durante a ditadura chilena a artista escreveu e publicou quatro obras 
literárias, sendo estas: Lumpérica (1983); Por la Patria (1986); El cuarto 
mundo (1988); El padre mío (1989). Em linhas gerais, os seus livros não 
se prenderam a uma estrutura narrativa linear, apresentaram misturas de 
gêneros textuais, levando o leitor a lidar com produções não tradicionais, 
que trouxeram diversas inovações estéticas. Ademais, é possível identificar 
como elementos de cunho de denúncia social e política permeiam as quatro 
produções. Iremos, agora, analisar com mais detalhes o primeiro romance 
lançado pela autora.

Diamela Eltit começou a escrever Lumpérica em 1976, levando 
aproximadamente sete anos para a conclusão do livro e a sua publicação 
em 1983. A obra foi desenvolvida, portanto, integralmente durante a ditadura 
militar chilena, sendo diretamente influenciada pelos desafios que esse 
contexto impunha aos escritores. Sobre o período de elaboração do livro, 
ela contou: 

Fue un proceso muy complicado, cruzado por un cúmulo de 
incertidumbres frente a la cantidad de libertades que me estaba 
tomando. [...] Muchos de los que habitamos allá empezamos a pensar 
en el problema de lenguaje porque había una coerción muy fuerte sobre 
la comunicación en Chile. Con quién hablabas, qué hablabas, qué no 
decías, leer entre líneas. Porque además el lenguaje no es inocente, 
está muy cargado y se pueden hacer muchas cosas con una palabra, se 
puede decir no, diciendo sí; se puede decir socorro, diciendo quiero té. 
Otra situación no me habría posibilitado una reflexión tan profunda 
sobre lo que es el lenguaje como esos años que yo viví. Es algo muy 
paradójico (ELTIT, apud. BURGOS e FENWICK, 1995, p. 337 e 343). 
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Como a escritora ressaltou, a experiência de viver e escrever em meio a 
um regime autoritário, marcado por práticas de censura e violência, a levou a 
traçar reflexões profundas sobre os recursos linguísticos que empregaria em 
seus trabalhos. Como resultado, o livro Lumpérica é permeado de figuras de 
linguagens, além de misturar diversos gêneros textuais. A obra é constituída 
por dez capítulos em que une romance, poesia, fotografia e registros de 
performances, levando, assim, o leitor a buscar decifrar essa “arquitetura” 
única da sua produção. Por conseguinte, à primeira vista Lumpérica pode 
causar estranheza, sendo entendida como um trabalho hermético. Todavia, 
a medida que se identifica as conexões entre os vários tipos textuais que 
compõem o livro, este se mostra como um registro extremamente ousado 
e rico. 

Conforme já destacado, a presença de tais recursos discursivos e o 
distanciamento de uma narrativa mais tradicional podem ser compreendidos, 
também, como estratégias utilizadas por Eltit para evitar a perseguição 
político-cultural21. Nesse período, ainda vigorava a División de Comunicación 
Social (DINACOS), que instituiu um processo de censura prévia aos impressos, 
solicitando aos escritores que desejavam lançar os seus trabalhos no país 
a enviarem uma cópia antecipada do texto à Oficina de Censura de Prensa, 
para serem avaliados e poderem adquirir o selo de aprovação governamental 
(DONOSO, 2012). Dessa forma, as diversas análises desenvolvidas pela 
autora foram taticamente apresentadas por meio de analogias e simbolismos. 
Isso a ajudou a conseguir a autorização da Oficina, mas também a obrigou 
a lidar com a autocensura, a autorregulação no desenvolvimento de seus 
trabalhos. Ela destacou:

En el momento en que publiqué Lumpérica había una oficina de censura, 
una oficina concreta. Y los libros debían pasar por esa ofician para 
obtener su permiso de publicación porque si no, ninguna librería los 

21.  Evidentemente, o contexto ditatorial não é a única razão pela qual Eltit desenvolveu uma 
produção inovadora, em diversos termos, inclusive estéticos. A autora, mesmo após o fim 
ditadura, continuou se interessando pelo experimentalismo artístico. Apenas ressaltamos 
que os desafios por ela enfrentados durante a ditadura chilena foram uma das razões que 
a motivaram a buscar formas novas e metafóricas de apresentar as suas histórias, as suas 
sensibilidades e visões de mundo.
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iba a recebir. [...] Y como yo publiqué en una editora formal, pues 
evidentemente mi libro iba a pasar por la oficina. En ese sentido yo 
escribí con un censor al lado, en el sentido más simbólico del término, 
porque yo sabía exactamente que mi libro iba a dar a esa oficina (ELTIT, 
apud. LAZZARA, 2002, p. 120). 

A autora afirmou, porém, que: “en mi caso particular, con la escritura 
descentrada que yo tenía, pues pasó la censura, yo pienso que también era 
una lectura burocrática: estaban viendo cuestiones muy visibles, referenciales 
y verosímiles” (ELTIT, apud. SOLORZA, 2016, p. 81). Dessa forma, como 
destacamos, a própria estrutura textual por ela empregada ajudou na aquisição 
da aprovação, por parte do regime vigente, para lançar a obra. 

Adentrando de modo mais direto na trama construída pode-se afirmar 
que, por meio de Lumpérica, Eltit foi capaz de destacar espaços e sujeitos 
marginalizados da sociedade chilena, tornando-os os protagonistas da 
história. O próprio título da obra aponta esta característica, ao poder ser 
interpretado como a união das palavras “Lumpen”22 e “América”, referindo-
se, assim, tanto à população que se encontrava em uma situação de miséria 
extrema, quanto à uma região que, historicamente, foi submetida a diversas 
formas de exploração e que vivenciava a ascensão e vigência de regimes 
ditatoriais. O neologismo final é ainda uma palavra feminina, indicativo 
de outra marca do livro: a denúncia sobre a condição da mulher em meio 
a um contexto repressor e patriarcal.

A cena que inicia o romance conduz o leitor a uma praça onde a 
personagem principal, chamada de L. Iluminada, é batizada. O nome da 
protagonista foi dado pelo Luminoso, personagem apresentado como um 
grande letreiro localizado no alto de um edifício, cujo brilho irradiava em toda 
a praça. O batismo foi acompanhado pelos Pálidos, descritos como sujeitos 
pobres e esfarrapados, vistos como meras mercadorias de valor incerto. Ao 
analisar esse cenário é possível identificar na imagem personificada do letreiro 

22.  A expressão Lumpen tem origem no termo “Lumpemproletariado”, formulado por Karl 
Marx e Friedrich Engel no século XIX, e que assim o definiram: “Lumpenproletariat: ao pé 
da letra: proletariado em farrapos. Elementos desclassificados, miseráveis e não organizados 
do proletariado urbano”. In: MARX, Karl; ENGELS, Friedrich, A Ideologia Alemã. São 
Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 108.
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- o Luminoso - uma analogia à figura e ao poder do próprio ditador ou das 
forças ditatoriais, que procuravam vigiar a população, controlar o que os 
sujeitos diziam, por onde circulavam e até que horário poderiam permanecer 
nas ruas da cidade. Esse controle constante aparecia por meio da intensa 
luz que ele emitia, que tornava cada gesto dos sujeitos visível e avaliado. A 
cena do batismo ocorre durante a noite, quando as luzes artificias presentes 
em postes, outdoors etc., substituem a luminosidade do sol, oferecendo uma 
nova maneira de enxergar os transeuntes e os impossibilitando, mesmo no 
período noturno, de permanecerem no espaço público sem serem vigiados, 
ou “iluminados”.23 É ainda durante a noite que o lumpen - que pode ser 
associado aos Pálidos - costuma adentrar a praça, chegando, por exemplo, 
os mendigos para ocuparem os bancos e os gramados (ELTIT, 1983, p. 07-11).

Segundo a própria Eltit, um dos fatos que a motivaram a construir a obra 
foi o “toque de recolher”24 imposto pela ditadura pinochetista, que limitava 
direitos básicos da população chilena, como o de caminhar livremente pelas 
ruas e outros locais das cidades:

[...] esa novela la pensé desde un punto determinado, que era el toque 
de queda. [...] Vivimos bajo estado de excepción por más de diez años, 
y ésa es una cosa impresionante. Y uno de los elementos de ese estado 

23.  No livro, o significado da letra “L”, de L. Iluminada, não é esclarecido. É possível propor, 
contudo, ao menos duas hipóteses interpretativas sobre tal nome. A autora pode enfatizar, 
por meio dele, a condição de “iluminação”, aludindo ao controle que a personagem estava 
submetida pelo letreiro luminoso. Ao mesmo tempo, também pode referenciar a própria 
“luz” que a personagem apresenta no decorrer da obra, ou seja, ao assumir uma postura 
ativa, de contestação ao controle do “Luminoso”, apresentando as suas concepções de mundo 
e utilizando o seu corpo conforme os seus desejos. 
24.  “Toques de queda” ou “Toques de recolher” referem-se aos decretos (ou “Bandos”) 
impostos durante a ditadura militar chilena que restringiam os horários em que os sujeitos 
poderiam circular pelas ruas das cidades (tanto a pé, quanto por meio de seus carros e/ou 
com outros veículos automotores), além de trazerem outras determinações, como sobre 
o número máximo de sujeitos que poderiam compor alguma reunião familiar, mesmo 
em domicílios. Deve-se esclarecer que não foi um decreto único, mas vários “Bandos” 
de validade temporária, impostos ao longo dos dezessete anos de ditadura, cuja restrição 
dos horários era variada. Em momentos de crise, ou de menor estabilidade do regime, o 
período do “toque de queda” se acentuava. No arquivo digital do Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos encontra-se disponível para consulta os documentos apresentados 
pelo governo pinochetista com esses dados: http://archivomuseodelamemoria.cl/index.
php/67671;isad. Acesso em 28/05/2021.
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de excepción era el toque de queda a una determinada hora. En un 
primer momento, a las ocho de la tarde tuvimos que estar todos en 
la casa, y por muchos años - pero por muchos, muchos, muchos años 
[SIC] - el toque de queda era a las diez de la noche, después a las once 
de la noche y, finalmente, a las doce de la noche. Y eso significaba que 
si tú estabas fuera de ese horario, pues en la calle te podrían matar los 
militares. Entonces, viviendo en ese estado, me impresionada cómo la 
gente siempre andaba muy apresurada para volver a sus casas. Ahora, 
piensa tú cómo sería el tener que estar en la casa a las ocho o a las nueve 
de la noche cuando uno está viviendo su veintena. ¡Era asombroso y 
alucinante! Entonces, ésa es la parte patética, personal y biográfica. 
(ELTIT, apud. LAZZARA, 2002, p. 133).

Como o depoimento nos mostra, embora Lumpérica não seja uma 
autobiografia, pode-se afirmar que a artista trouxe elementos marcantes 
de sua trajetória para a construção da trama. A experiência de observar o 
clima de terror que levava os sujeitos a retornarem correndo para as suas 
residências, receosos de sofrerem alguma repressão por parte dos militares, 
assim como a própria ausência de liberdade por ela vivenciada nesse período 
para circular livremente, a inspiraram na elaboração da obra. Partindo da 
conceituação de Leonor Arfuch (2002), entendemos que, ao longo do livro, 
Eltit desenvolveu um “espaço autobiográfico”, ou seja, ela empregou um 
conjunto de textos (texto na sua acepção mais ampla, que pode ser escrito, 
imagético etc.) que têm a própria experiência como um locus privilegiado 
para a elaboração da sua narrativa e que ainda produz uma certa imagem 
de si (ARFUCH, 2002). Essa autorrepresentação se tornará mais clara ao 
longo da nossa análise de Lumpérica, mas já ressaltamos que Eltit buscou, 
ao mesmo tempo, construir uma obra que denunciava o regime pinochetista 
e, ainda, se colocar explicitamente como uma artista que ocupava um papel 
ativo na resistência político-cultural. 

Retornando à cena do batismo, a autora continuou apresentando o local 
em que as personagens se encontravam como um espaço sob vigia constante 
pelo Luminoso. Em seguida, ela afirmou que, ao ser batizada, L. Iluminada foi 
apresentada como alguém que recebeu uma “identificação cidadã”, carregando 
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desde o seu nome a condição de ser iluminada ou vigiada. (ELTIT, 1983, 
p. 08-09). O batismo, primeiro sacramento do cristianismo, foi subvertido 
sendo apresentado não como a libertação do “pecado original”, mas como 
o símbolo de controle dos corpos do qual a protagonista passará a história 
tentando se libertar. A luz do letreiro perseguirá todos os seus atos, podendo 
ser entendido como uma alegoria da imposição de um poder disciplinador, 
aquele que, na perspectiva foucaultiana (1999), teria a função de vigiar e 
regular as ações dos sujeitos, de produzir “corpos dóceis”, ou seja, corpos 
obedientes e úteis, passíveis de serem punidos quando descumprissem os 
ditames da ordem disciplinar:

O exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do 
olhar; um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos 
de poder, e onde, em troca, os meios de coerção tornem claramente 
visíveis aqueles sobre quem se aplicam [...] Um ponto central seria ao 
mesmo tempo fonte de luz que iluminasse todas as coisas, e lugar de 
convergência para tudo o que deve ser sabido: olho perfeito a que nada 
escapa e centro em direção ao qual todos os olhares convergem [...] 
(FOUCAULT, 1999, p. 143-146).

Essa imposição da disciplina é apresentada de modo figurativo na obra 
de Eltit e ela retomará, como veremos, por meio de outras metáforas. A cena 
do batismo foi ainda assistida pelos Pálidos, que acompanharam L. Iluminada. 
A personagem, inclusive, se identificará com eles, o lumpen, os marginais da 
praça. Estes aparecem, tanto nessa ocasião como em outros momentos da 
história, pedindo atenção, carentes, desejosos de uma identidade. Todavia, 
os pedidos desse setor social não são atendidos e eles permanecem sendo 
descritos, genericamente, como Pálidos, famintos e esfarrapados. 

Por meio dessas descrições torna-se evidente como Eltit apresentou, 
através das mencionadas personagens, uma crítica sobre a situação social 
de diversos chilenos que se encontravam em um contexto de desamparo 
e pobreza. O Estado neoliberal imposto pela ditadura pinochetista trouxe 
consigo um corte abrupto de políticas assistencialistas, além de reduzir 
drasticamente direitos da população, deteriorando a sua condição de vida 
- algo que também compreendemos como uma forma de violência. Esse 
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sistema contribuiu para o surgimento de novos “Pálidos”, ou Lumpens pelas 
cidades, que podem ser também interpretados, partindo da ótica de Giorgio 
Agamben (2002), como formas de “vidas nuas” - àquelas que são avaliadas 
pelo Estado (ou outro setor que detém o poder) como existências que nada 
significam, que podem tanto ser ignoradas, como  matáveis; são vidas sem 
função, que não possuem representatividade jurídica e nem influência 
política, sujeitos “privados de quase todos os direitos e expectativas que 
costumamos atribuir à existência humana e, todavia, biologicamente ainda 
vivos” (AGAMBEN, 2002, p. 166). Assim, esse setor que cada vez mais se 
ampliava e encontrava-se à margem da sociedade chilena, era excluído pelo 
sistema imposto no país. Nota-se, portanto, como o simbolismo dos nomes 
criados por Diamela Eltit trouxe consigo uma forte crítica político-social.  

Após a apresentação dos acontecimentos na praça, bem como do clima de 
vigilância que permeava a vida de L. Iluminada, a narrativa é inesperadamente 
interrompida. O leitor é conduzido aos bastidores de um set de filmagem, onde 
são realizados comentários destacando os erros e acertos cometidos durante 
a gravação de todos os eventos descritos anteriormente na história. Dessa 
forma, Eltit apresentou novas metáforas capazes de representar o controle 
e a censura impostos pela ditadura militar, uma vez que todas as ações das 
personagens estavam sendo observadas e gravadas, e os comportamentos 
que não ocorriam do modo desejado pelos “vigilantes diretores” deveriam 
ser corrigidos. Ou seja, se em um primeiro momento L. Iluminada aparecia 
sendo vigiada pelo letreiro luminoso, agora ela ainda lidava com outras 
formas de controle e disciplina: as lentes da câmera e um script determinando 
como deveria se portar (ELTIT, 1983, p. 12-34).

O livro prossegue apresentando outras cenas cotidianas que são 
submetidas a tais críticas e correções, sendo que todas elas têm a praça 
como cenário principal. A escolha desse lugar como um dos focos da 
narrativa é trabalhada em seguida quando, novamente, Eltit promove um 
corte abrupto na história e transita do set de filmagens para a descrição de 
um interrogatório policial. É interessante destacar que nessa parte da obra 
a fonte textual utilizada por Eltit é alterada, passando a ser escrita com uma 
letra em tamanho maior que no restante do livro. Compreendemos que essa 
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mudança pretendia criar no leitor um clima de maior tensão, referenciando 
a forma intensa e ríspida que o diálogo era travado (ELTIT, 1983, p. 37-48). 

 A obra segue descrevendo, então, uma pessoa (não identificada) que 
questiona o interrogado (que também não possui uma identidade revelada) 
sobre qual seria a função da praça, como era o espaço, quem seriam as 
pessoas que a frequentavam e o que lá faziam. As primeiras respostas se 
limitavam a descrever as características mais superficiais do local como a 
natureza, os animais, as crianças brincando e os idosos passeando. Todavia, 
essas respostas são vistas como superficiais e o interrogado é avisado que 
não será liberado do local onde está enquanto não realizar uma descrição 
mais exata e detalhada sobre o que é, a ele, perguntado. Desse modo, após 
a insistência das perguntas, ele começa a apresentar elementos que nem 
sempre são rememorados, descrevendo a praça como um espaço que abriga 
também os “loucos e os miseráveis”, sendo eles vistos como incômodos à 
ordem pública. Assim, muitos pais afastam seus filhos desses sujeitos e outros 
transeuntes evitam, inclusive, o contato visual com essas figuras, mantendo-as 
à margem de qualquer socialização. Por meio dos questionamentos feitos pelo 
interrogador sobre quem mais transita na praça, reconstrói-se também uma 
cena ocorrida no meio desse local, durante a noite: L. Iluminada caminha 
e está a ponto de sofrer uma queda, mas é socorrida por um homem que a 
segura e com quem troca algumas palavras. Este acontecimento também é 
vigiado e constitui uma outra cena gravada que será retomada futuramente 
no livro (ELTIT, 1983, p. 37-48; p. 127-138).

O interrogatório é encerrado, mas o leitor é conduzido a uma 
mensagem informando que outra pessoa, naquele momento, estava 
sendo interrogada. Segundo o eu-lírico, ela poderá ser questionada sobre 
determinados movimentos na praça, sendo obrigada a identificar rostos 
impressos em fotos: rostos de perseguidos políticos, rostos de sujeitos 
que têm a sua liberdade cerceada. Contudo, destaca-se que várias destas 
faces serão borradas e desaparecerão, e o local onde se encontravam – a 
praça – voltará a ser compreendida como simples espaço de decoração da 
cidade. Interpretando essas cenas percebe-se, assim, que a denúncia sobre as 
práticas de interrogatório, perseguição política e repressão às manifestações, 
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é realizada de maneira contundente por Eltit, por meio de uma narrativa 
que se propõe a desnaturalizar a função dos espaços públicos e as ações das 
autoridades policiais e militares (ELTIT, 1983, p. 37-48; p. 127-138). 

Em relação especificamente à praça deve-se recordar, conforme apontou 
Silvia Sigal (2006), que esse tipo de local historicamente foi empregado como 
espaço de lutas e reivindicações, assim, “[...] sucede leer sobre combates 
por su sentido o conflictos por su apropriación [...] La Plaza, qua lugar 
público [...] permanece abierta la posibilidad de incluirla en nuevas relaciones 
significantes (o memorias)” (SIGAL, 2006, p. 339-340). Dessa forma, ao 
escolher esse espaço como ponto central da trama, a autora também remete 
indiretamente aos próprios atos políticos ocorridos em praças chilenas e aos 
embates sobre as apropriações, memórias e significados que fornecerão para 
elas. Por conseguinte, Eltit reflete sobre o direito à cidade (LEFEBVRE, 2006), 
a busca pela recuperação coletiva do espaço urbano e da liberdade de agir 
politicamente sobre o mesmo. 

Posteriormente, a trama passa a ser representada em outro local: o 
ambiente hospitalar. Retoma-se a trajetória de L. Iluminada, apresentando-a 
internada em um hospital, sem explicações claras sobre como chegou ao 
local. Afirma-se, contudo, que ela está estirada em uma cama com “estos ojos 
que han sabido demasiado de este território” (ELTIT, 1983, p. 70), esperando 
o instante de sua morte. Por essa frase, pode-se inferir que os “olhos que 
sabiam demais” indicavam que, de alguma forma, L. Iluminada foi “internada”, 
pois possuía informações que ameaçavam o letreiro luminoso e as demais 
forças de vigilância que a perseguiam. Mesmo que isso não seja explicitado 
no livro, considerando o seu contexto de produção e o desenvolvimento 
da trama, torna-se possível associar esse fato com as perseguições políticas 
aos chilenos que, naquele período, denunciavam a violência ditatorial. A 
própria escolha do hospital também é simbólica, podendo ser entendido 
como uma metáfora aos diversos espaços de tortura e aprisionamento para 
onde foram levados perseguidos e detidos pelas forças militares no país.25

25.  Alguns dos espaços utilizados pela ditadura chilena como locais de aprisionamento 
e tortura, foram: Academia de Guerra de la Fuerza Armada (AGA), lugar originalmente 
destinado para a preparação de profissionais da Força Aérea e que foi transformado em 
centro de repressão, entre setembro de 1973 e 1975; Londres 38, imóvel localizado no centro 
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 Ao apresentar a protagonista no ambiente hospitalar Eltit ainda 
misturou (com uma narrativa não linear) esse cenário com o da praça pública, 
descrevendo os Pálidos deitados sobre bancos, assim como também estava L. 
Iluminada na cama do hospital. A personagem, porém, foi submetida a uma 
série de torturas que são apresentadas, de modo figurado, como operações 
médicas: cortaram-lhe os cabelos, utilizaram aparelhos “luminosos” dando-
lhe choques elétricos, apertaram a sua cintura, “furaram” a sua cabeça e 
realizaram “cirurgias” capazes de reordenar os pensamentos e de apagar 
memórias (ELTIT, 1983, p. 70-73).

 Por meio da descrição da “internação” de L. Iluminada fica evidente 
como Eltit utilizou de diversas figuras de linguagens para denunciar novamente 
as práticas de torturas e violações aos direitos humanos praticadas durante 
o regime militar. Ao afirmar que a personagem teve a sua cintura apertada, 
sendo machucada no hospital, a autora possivelmente remetia, de modo mais 
específico, às práticas de abusos sexuais utilizadas comumente pelas forças 
militares, especialmente quando interrogavam figuras femininas. Como 
já analisamos, essas ações eram empregadas tanto objetivando a aquisição 
de informações das chilenas que, como L. Iluminada, possuíam “olhos que 
sabiam demais”, como também visando repreendê-las por aderirem a algum 
tipo de comportamento ou atuação política vistas como inadequadas ao seu 
“papel social”. É ainda importante refletir que, na narrativa de Eltit, embora 
a protagonista esteja a todo momento sendo vigiada, ela não retorna para 
a sua casa e permanece a maior parte da história no centro de uma praça. 
Ou seja, posicionando-se fora do ambiente privado, local onde uma leitura 

de Santiago, próximo da Iglesia de San Francisco, e que anteriormente abrigava uma das 
sedes do Partido Socialista, tendo sido convertido em espaço de interrogatórios, torturas e 
assassinatos; Isla Dawson, situada ao sul do Chile, para onde foram levados principalmente 
dirigentes da UP, submetidos a trabalhos forçados, isolamento, entre outras práticas de 
violência; Tejas Verdes, localizado a aproximadamente 120 quilômetros de Santiago, na 
Avenida El Arrayán (s/n) - província de San Antonio, também transformado em parte da 
infraestrutura de repressão da ditadura; Estadio Nacional e Estadio Chile, dois grandes 
centros esportivos chilenos que foram utilizados como campos de aprisionamento, tortura e 
assassinatos, para onde foram levados milhares de chilenos; Villa Grimaldi, um dos maiores 
centros de detenção, onde estima-se que mais de 4.500 chilenos foram vítimas de violações 
massivas de direitos humanos empreendidas pela ditadura. Para mais informações, ver, 
entre outros: ROJAS, María Eugenia. La represión política en Chile: los hechos. Madrid: 
IEPALA Editorial, 1988. 
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conservadora sobre os papéis de gênero destina a atuação feminina. O fato de 
a autora ter escolhido narrar a resistência pelo olhar de L. Iluminada, também 
pode referenciar a própria visão que possuía sobre as figuras femininas 
como agentes da história, que se posicionam e atuam também no ambiente 
público.  

Retomando ao modo como a escritora apresentou as “cirurgias” e 
“operações” que sofreu a protagonista, Eltit escreveu: 

Yacer así en una sala de hospital - desprendida de toda alma - alejada 
de las árboles, con el plástico que de vez en cuando cae sobre su rostro 
sin que su propia mano pueda alejarlo. [...] Para que se avecine ese 
amanecer faltan tantas horas como sus más extraños pensamientos; su 
físico en desmedro, torturado, alucinado por la próxima transformación 
que adherida al cuerpo le trepana el cráneo. [...] En esa sala se elimina 
cualquier sonido que no sea el de su cabeza horadándose, porque en la 
abertura del cráneo – bloqueados – sus secretos se van haciendo cada 
vez más tenues. Ya le van anulando algunos recuerdos [...] (ELTIT, 
1983, p. 70-72).

O corpo da personagem foi utilizado, portanto, como espaço físico 
e simbólico de disputas e lutas. Em relação às “cirurgias” pelas quais a 
protagonista passou para “removerem as suas recordações”, também fica 
evidente como a autora objetivava denunciar àqueles que visavam “apagar” 
ou “esquecer” o que ocorria no país ou produzir uma leitura que tentava 
justificar a violência ditatorial. Esse “apagamento” poderia ser tanto pelo 
próprio “desaparecimento” de chilenos que se manifestavam contra a 
ditadura, mas também por meio da construção de uma memória positiva 
sobre o pinochetismo. O sentido político no romance de Eltit se torna ainda 
mais evidente quando a personagem deixa o hospital, mas, mesmo após 
todas as “cirurgias” que sofreu, ela não falece e insiste em recordar o que 
havia vivenciado. Dessa forma, o ato de não esquecer pode ser interpretado 
como uma ação de resistência política. Há uma defesa, como definiu 
Nora Strejilevich, da “arte de no olvidar”, ou seja, de analisar e relembrar 
criticamente o regime ditatorial, visando tanto combatê-lo e superá-lo, 
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como impedir futuramente que isso se repetisse e/ou que negassem o que 
aconteceu (STREJILEVICH, 2006). 

Ao longo do livro, Eltit apresentou, por meio de diversas metáforas, 
a figura de L. Iluminada como uma mulher que não cedeu às torturas ou 
vigilâncias e que permaneceu lutando contra as formas de controle que 
tentavam lhe impor. Evidencia-se como ela procurava sempre assumir 
controle sobre o seu corpo, seus desejos e sensibilidades. Ao descrever 
tais cenas, a artista buscou, também, se colocar dentro da história e criar 
mecanismos de aproximações diretos com a protagonista. Ela faz isso, por 
exemplo, ao descrever diversas partes de seu próprio corpo como se também 
fossem integradas ao de L. Iluminada:

Sus uñas de los pies son a mis uñas gemelas [...] sus ojos son a mis ojos 
sufrientes de la mirada [...] Las plantas de sus pies son a mis plantas 
gemelas en su ocultamiento y en la resistencia [...] Su cintura es gemela 
a la mía en la pertinaz insistencia en esta vida, es marginación (ELTIT, 
1983, p. 78-80).

Esta aproximação entre os corpos pode ser compreendida como um 
“compartilhamento de dores e de resistência”, demonstrando que ambas, 
personagem e escritora, estavam submetidas a um regime repressor, 
enfrentando as violências de um sistema autoritário, e que, inclusive, poderiam 
ser similares às situações enfrentada por leitores de sua obra, naquele período. 
Com isso, a artista criou também, como apontamos anteriormente, um 
“espaço autobiográfico” (ARFUCH, 2002), visto que utilizou de sua obra 
para referenciar elementos que marcaram a sua trajetória, bem como as 
vicissitudes do contexto em que se encontrava e, concomitantemente, 
procurou criar uma imagem específica de si: ela se autorrepresentou por meio 
do romance (mesmo que através de inúmeras alegorias) como alguém que 
resistiu ao pinochetismo e atuou contra as diversas formas de autoritarismo 
e desigualdades que vigoravam no período. Ao se inserir diretamente na 
narrativa, pode-se inferir que há um esforço por parte da artista em explicitar 
o seu engajamento político-cultural. 

 A obra Lumpérica segue acompanhando a trajetória de L. Iluminada, 
porém, posteriormente, a narrativa é interrompida e apresenta-se uma 
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sucessão de poesias descrevendo as variadas funções que a autora entende 
que a escrita pode assumir, como: evasão, provocação, sedução, iluminação, 
desatino e ficção (ELTIT, 1983, p. 111-123)26. Estes poemas, além de apresentarem 
uma reflexão sobre o próprio papel da escrita, ainda são mobilizados para 
trazer, novamente, elementos citadinos e sujeitos marginalizados como temas 
centrais para a obra. Em “La escritura como proclama” (ELTIT, 1983, p. 111) 
os Pálidos são retratados como um grupo “fuera de mediciones urbanas” 
(ELTIT, 1983, p. 111) que de todas as construções urbanas, “conoce el / cemento 
nada más que en una de sus partes” (ELTIT, 1983, p. 111). Já em “La escritura 
como erosión” (ELTIT, 1983, p. 123), descreve-se o surgimento de novas 
avenidas na cidade, mas estas seriam insuficientes “para tanta cabeza que / 
aparece anterior a fundaciones de vida, / excluidas por nacimiento” (ELTIT, 
1983, p. 123). As novas fundações teriam trazido apenas mais “vencidos y 
muertos” (ELTIT, 1983, p. 123). Nota-se uma crítica ao processo de exclusão 
social e abandono que esse grupo se encontrava. Eltit se mostra, mais uma 
vez, contrária ao regime pinochetista, que ela compreende como responsável 
pela intensificação da violência e dos índices de desigualdade social no país.

Após a apresentação desses poemas a narrativa sofre outro corte e retoma 
o interrogatório presente no começo da obra27. Agora, porém, o homem 
interrogado é questionado de modo mais direto sobre a sua presença na praça 
e a sua iniciativa de ajudar uma mulher – a protagonista L. Iluminada – a 
não cair no asfalto e a continuar o seu trajeto. Embora inicialmente o sujeito 
tente negar esse contato, o interrogador afirma que todos os seus gestos 
foram filmados, sendo melhor que ele admitisse o que havia realizado. O 
homem, então, assume a sua ação. Embora o ato de ajudar uma pessoa a não 
tropeçar ou cair em uma praça possa parecer algo corriqueiro, até mesmo 

26.  Nessa parte da obra são apresentados alguns poemas que, desde o título, apontam para 
tais variadas funções da escrita. Alguns dos nomes das poesias, são: “‘La escritura como 
proclama’; ‘La escritura como desatino’; ‘La escritura como ficción’; ‘La escritura como 
seducción’; ‘La escritura como engranaje’; ‘La escritura como sentencia’; ‘La escritura como 
evasión’; ‘La escritura como ilumincaión’; ‘La escritura como abandono’; ‘La escritura como 
erosión’”. In: ELTIT, Diamela. Lumpérica. Santiago de Chile: Francisco Zegers Editor, 
1983, p. 111-123.
27.  Inclusive, novamente o tamanho da fonte do texto é alterada, tornando-se maior que 
nas outras partes do romance. Como já mencionamos, entendemos que essa alteração 
objetivava indicar que os diálogos travados são incisivos e autoritários.
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banal, na narrativa de Eltit essa situação é mostrada de modo hiperbólico 
e alegórico como um descumprimento das normas, uma violação de um 
script que já havia determinado como todas as pessoas deveriam agir. Como 
fica evidente no interrogatório, a queda de L. Iluminada estava programada, 
porém, ao romper com o roteiro, ou com os “ditames oficiais dos diretores”, 
este sujeito teria ajudado a protagonista a se recuperar do destino que lhe 
era imposto. Ele a ajudou a resistir e ela continuou a andar.

O rompimento com esse roteiro sobre a queda da protagonista pode ser 
ainda interpretado como uma alusão à própria imagem bíblica da queda do 
homem. Pela ótica cristã, é assim entendido e referenciado o momento em 
que as figuras de Adão e Eva desobedecem às ordens de Deus e cometem 
o “pecado original”. Por conseguinte, do mesmo modo que o batismo (que 
representa, para o cristianismo, a libertação do homem desse pecado) foi 
subvertido no começo do romance, a própria queda também sofreu essa 
subversão. L. Iluminada e o transeunte tiveram a “queda” anunciada no 
script, o que os condenaria a condição de pecadores, que deveriam ter os 
comportamentos avaliados e corrigidos por seus vigias. Porém, eles rompem 
com esse destino, alterando o percurso que, teoricamente, deveriam seguir. 
Por meio dessa cena novamente insiste-se na ideia da luta contra o controle 
do corpo de L. Iluminada e opõe-se a um determinismo sobre as ações dos 
homens. O interrogatório é então interrompido e o leitor novamente é levado 
a lidar com uma escrita descentrada, não usual e fragmentada. 

Segue-se a tais cenas a inserção de outro gênero textual na obra: a 
fotografia. Diamela Eltit inseriu, no meio da narrativa, uma imagem dela 
própria, com os braços cortados:
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Imagem 1 – Reprodução do registro da performance de Eltit presente no 
livro Lumpérica (1983)

Fonte: ELTIT, Diamela. Lumpérica, Santiago de Chile: Francisco Zegers Editor, 1983, p. 140.

Essa imagem retrata parte de uma intervenção urbana chamada de 
Zonas de dolor, em que Eltit leu fragmentos do próprio livro, quando ainda 
estava em fase de elaboração, em um prostíbulo localizado em uma zona 
marginalizada de Santiago. Ela debateu com as pessoas ali presentes sobre a 
história que procurava narrar e o seu processo de criação artística. Depois, 
a artista realizou uma leitura performática da obra, em que realizou cortes 
nos próprios braços, em referência às feridas adquiridas pela personagem 
principal, L. Iluminada. Em seguida, Lotty Rosenfeld, que acompanhava a 
performance, tirou uma foto da artista mostrando esses machucados e Eltit 
a incluiu em Lumpérica. Nota-se, assim, como a performance foi empregada 
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como outra ferramenta artística de promoção intencional de debate político 
e intervenção social. 

 Na obra literária, após a aparição dessa fotografia, seguem-se diversas 
descrições dos ferimentos analisados por uma linguagem detalhada e, ao 
mesmo tempo, permeado de simbolismos, em que a autora ressaltou, inclusive, 
a posição das linhas dos cortes. Por meio dessas análises pode-se inferir 
que a artista procura estabelecer, mais uma vez, um vínculo direto com o 
leitor, ao apresentar feridas que eram suas, de L. Iluminada, das vítimas da 
ditadura e de todos que, com elas, se solidarizavam. A fotografia aparece, 
ainda, com um claro contraste de luz, apresentando maior incidência de 
luminosidade sobre os machucados de Eltit, o que tornar mais evidente 
as dores e as feridas retratadas (de modo literal e metafórico) por meio da 
imagem. A crítica cultural Raquel Olea (2008) destacou que:

La política del prostíbulo metaforiza el tributo de los cuerpos sin poder, 
las políticas del deseo condensan en ese espacio la desolación del cuerpo 
excluido, marginado y librado a la conjunción de los poderes de facto. 
En el contexto de escritura de la novela, la implantación neoliberal y la 
dictadura militar de Pinochet significan una alusión a la prostitución de 
todo el cuerpo social operada por el poder totalitario. La mediación del 
cuerpo de Eltit (retrato de autora) en estado de dolor, elabora una forma 
de hacer comparecer el cuerpo social llagado y torturado, desplegado 
por una particular experiencia de la autora (OLEA, 2008, p. 177).

Conforme reforçado pelo comentário de Olea, Eltit partiu de sua 
experiência pessoal, de suas próprias dores, para metaforizar a situação 
(política, econômica, social etc.) do país naquele período. A inserção dessa 
fotografia pode ser também considerada como outra ferramenta que propiciou 
o desenvolvimento de um “espaço autobiográfico” na narrativa. Nesse caso, 
de forma ainda mais explícita que nas outras situações que analisamos, visto 
que Eltit apresentou um registro direto de sua performance, a associou 
com a luta empreendida pelas personagens apresentadas em Lumpérica, 
colocando-se, também, como alguém pertencente ao campo da resistência.

Após a inserção da fotografia, a autora voltou a narrar de modo mais 
direto a trajetória de L. Iluminada e a apresentou no mesmo cenário inicial: a 
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praça. A protagonista encontrava-se sentada em um banco, segurando a sua 
bolsa, observando a noite chegar e os transeuntes dirigindo-se para as suas 
casas. Descreve-se o esvaziamento do espaço público e o fato de os poucos 
automóveis que ainda circulam próximos ao local pertencerem às patrulhas 
que vigiavam e controlavam as ruas e os pedestres. Novamente, referenciava-
se o clima de terror, perseguição e ausência de liberdades promovidos pela 
ditadura e o seu “toque de recolher”. 

Com o entardecer, a presença do letreiro luminoso ganhou ainda mais 
destaque. L. Iluminada agora se encontrava em uma situação semelhante 
à do início da narrativa, estando iluminada pelo brilho do outdoor, em um 
ambiente público. A personagem, assim, afronta o “toque de queda” e a sua 
postura se torna ainda mais questionadora que no início da narrativa. Ela 
deseja que o novo dia chegue trazendo também um novo ciclo. A protagonista, 
então, dirige-se ao centro da praça onde o foco de luz é mais intenso. Lá, ela 
retira um espelho de sua bolsa e se observa. Depois, ela pega uma tesoura 
e corta os seus cabelos, deixando à mostra às feridas em sua cabeça. Em 
seguida, encara diretamente o Luminoso no centro da praça, aguardando 
o amanhecer.

Por meio desta cena observa-se como Eltit novamente faz uso de uma 
linguagem simbólica para indicar como L. Iluminada não era apenas alguém 
gerida pela vigilância do letreiro. Ela decide o enfrentar e se porta de modo 
inesperado no centro de um espaço público. A história é finalizada deixando 
em aberto o destino da protagonista, mas apresentando-a em posição de 
confronto ao Luminoso. Eltit termina o livro dessa maneira: fazendo, mesmo 
que indiretamente, um convite à luta e à resistência às práticas de repressão 
vigentes em seu país.

Em síntese, observa-se, portanto, como a obra Lumpérica é uma 
importante produção cultural capaz de realizar diversas denúncias sobre 
o contexto ditatorial chileno. Sua estrutura fragmentada e de certo modo 
um pouco hermética, é reflexo do clima de opressão que pairava no país. 
Os escritores foram obrigados a reinventar as suas próprias linguagens para 
conseguirem publicar e divulgar as suas obras. Assim, mesmo que alguns 
não fossem perseguidos diretamente pelo regime, passaram a lidar com a 
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autocensura, a autorregulação na escrita de seus livros, para evitar que se 
tornassem figuras procuradas pela ditadura. 

Com Lumpérica, Diamela Eltit também denunciou a estrutura patriarcal 
existente no país e que foi intensificada no regime militar. A autora abordou 
várias práticas de torturas direcionadas às mulheres, inclusive a sexual. 
Ela ainda construiu ao final do livro, como mencionamos, a imagem de L. 
Iluminada como uma mulher forte, capaz de resistir ao Luminoso. Assim, ela 
encerra a sua obra demonstrando que apesar de todo o aparato repressivo do 
Estado, ela acreditava na possibilidade de combate à ditadura, e se colocando 
como parte integrante e ativa dessa resistência. 

Considerações finais

Ao longo deste capítulo objetivamos apresentar aspectos importantes 
da obra e da trajetória político-intelectual da artista Diamela Eltit, sobretudo 
no contexto da ditadura militar de Augusto Pinochet no Chile (1973-1990). 
Como observamos, Eltit articulou diversas formas de protesto contra o regime 
pinochetista: ela integrou coletivos artísticos e movimentos sociais, participou 
de passeatas, organizou intervenções urbanas, além da publicação de seus 
livros. Nestes trabalhos, alguns temas se sobressaíram: a luta feminista, a 
importância da arte nos debates políticos, o direito à cidade e a busca pela 
reconquista da democracia no Chile. 

Também mereceu destaque, em nossa análise, o caráter experimental 
das produções de Eltit. Romance, performance, fotografia, entre outros 
gêneros artísticos, se mesclaram em suas obras, demonstrando como Eltit 
procurou romper as fronteiras entre diversas formas de arte, produzindo 
trabalhos esteticamente inovadores, além de serem permeados por críticas 
políticas e sociais. 
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